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¿De qué hablamos cuando hablamos de deseo? Si nos fiamos
de nuestros gestos, de nuestros hábitos automáticos, el
deseo tiene la forma del último iPhone, del aumento de
sueldo a fin de año y de unas vacaciones en Bali. Es la clase
de anhelo que aflora en un cubículo, a las tres y media de la
tarde de un martes, cuando la luz gris que ilumina los rostros
cansados de nuestros compañeros de trabajo parece
revelarnos el secreto mortal de un tedio del que nunca
lograremos escapar. Entonces, una voz aparece de las
profundidades de nuestro cuerpo agotado y nos susurra en el
oído: «Consume, luego existe». 

Placer común, o cómo aprender a desear el mundo
Hoy, cuando el neoliberalismo ha aprendido a hablar la lengua del
deseo, tenemos que idear otras maneras de anhelo. En «Placer
común», 12 de los filósofos jóvenes más agudos de nuestro tiempo
reflexionan acerca de formas de deseo disociadas del consumo.
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Esta, podríamos decir, sería nuestra primera línea de deseo, la que traduce nuestros impulsos
cotidianos en apetitos cuyo principal objetivo es que lleguemos vivos al día siguiente. 

Pero fiémonos, en cambio, de nuestra alma. Escuchemos por un momento lo que nos pide el espíritu y
nos daremos cuenta de que algo en lo más hondo de nuestro ser no quiere meramente sobrevivir.
Queremos vivir, todos nosotros, y lograr darle al verbo su significado pleno: vivir afirmando la vida y
celebrándola. Queremos habitar un mundo valioso, agradable, que no se sostenga (al menos no solo)
por la adrenalina de nuestro estrés laboral y el escape del consumo, sino por el cultivo de vínculos
amables y la experiencia de algunos momentos bellos. Deseamos un mundo deseable, poco más. ¿Es
tanto pedir?

He aquí la meta y he aquí este libro, que se propone alcanzarla. Placer común. Gramáticas del deseo
postcapitalista reúne a 12 de los pensadores jóvenes más interesantes del momento bajo una premisa
colectiva: reflexionar acerca de formas de deseo y goce disociadas de las lógicas de consumo. En sus
páginas hallamos pensamientos en torno a la comunidad que se forja en un club de techno, sobre las
prácticas creativas de los amantes, sobre la reconstrucción del arraigo hacia una región destruida por
la guerra. Encontramos vindicaciones del asombro y defensas de la alegría y el baile en tiempos en que
alegrarse y bailar es cada vez más difícil. Encontramos, en suma, una cierta idea de felicidad ajena al
crecimiento, la acumulación y el dominio.
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La expresión «placer común» designa el conjunto de condiciones materiales y psicosociales que hacen
posible querer habitar este mundo. Se trata no solo de los recursos que garantizan la subsistencia, sino
de la organización política de una belleza banal, al alcance de todos los cuerpos. Se trata de huir del
imperativo consumista y diseñar maneras de apego al mundo distintas, pues en la búsqueda del placer
común se juega la diferencia entre vida buena y mera supervivencia. 

Placer común culmina un proyecto bifronte
que se inició con Dolor capital. Afectos de
resistencia y malestar social (Ned Ediciones,
2026), en el que diversos autores se
reunieron para pensar las distintas formas
que adopta el sufrimiento bajo el capitalismo
contemporáneo.

Y se juega, con ella, la salud de nuestra alma.
De eso es, en el fondo, de lo que hablamos
cuando hablamos de deseo. 
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Extracto

La sociedad de consumo neoliberal es un cuerpo político que solo a través del estrés puede equilibrarse,
en un esfuerzo sostenido por reconducir todas las formas de habitar y afirmar la vida hacia pautas de
consumo o de trabajo, una gramática narcisista y desarraigada de optimización ansiosa, secreto
autodesprecio y triste aislamiento. Ahora bien, ¿podemos pensar en formas de placer disociadas del
consumo? Ciclos de fracasos, malestares y devastación medioambiental prueban que el capitalismo no es
ni el mejor sistema socioeconómico, ni el más racional, ni el que reporta más bienestar general, pese a la
grandilocuencia de sus fantasías. 
     ¿Podemos imaginar un gusto de vivir distinto de la satisfacción constante, ansiosa e interminable que
nos mantiene enganchados y esclavizados por no poder parar? ¿Acaso no cabe articular nuestra
subjetividad mediante una economía afectiva que no sea la de la excitación y el crecimiento? En la era del
deseo, nos hemos vuelto indeseables para nosotros mismos, hartos, hastiados, cansados. ¿Puede, en fin,
el deseo desplegar una gramática que no sea capitalista, que no consista en crecer, acumular, dominar y
erigir? Ante la captura neoliberal de las prácticas del placer como pautas de consumo y de los te rritorios
del deseo como procesos de acumulación de experiencias, reclamamos un gusto de vivir y un modo
alternativo de convivir y vin cularnos: plural, encarnado, inclusivo, plácido, ingobernable, hori zontal.
Reclamar un placer no consumista y vindicar un deseo no neoliberal es el gesto político indispensable
para evitar que las pro mesas de felicidad y vida plena comporten siempre el dolor de los de más.
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Es escritor y profesor de Filosofía de la Cultura en la Universidad
Complutense de Madrid. Sus investigaciones versan sobre la

pereza y el rechazo del trabajo en el capitalismo tardío, con
especial atención a la política de los afectos y la filosofía francesa

contemporánea. Entre sus publicaciones, destacan los ensayos
«Metafísica de la pereza», «El derecho a las cosas bellas» y

«JOMO. El gusto de perder». Además, ha editado el volumen
colectivo «Dolor capital. Afectos de resistencia y malestar social».
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