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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 

(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la 
palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse 

hacia los extremos de la experiencia humana para poder recuperar 
el sentido de lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien 

acceder a la palabra fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad 
inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar 

la esencia de lo humano, que admite más versiones de lo que la 
«normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 

de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 

el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos.

Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 
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Pròleg 
Una llar humana

Com tants adolescents, Eva Heyman va començar a escriure 
el seu dietari secret i personal el dia del seu aniversari. Feia 
tretze anys. Era el 13 de febrer de 1944, a Oradea, a Hongria. 
I el va aturar poc més de tres mesos després, el 30 de maig de 
1944. És realment molt poc temps. Però aquests pocs mesos 
ens presenten, acumulat, comprimit, amb tot el dramatisme, el 
recorregut que milions de persones van fer en aquells mateixos 
anys a tot Europa. El recorregut que va entre una vida apa-
rentment normal, festiva, un aniversari, uns regals, una família, 
unes esperances, uns somnis, uns primers enamoraments, i les 
portes mateixes de l’infern. 

Eva deixa d’escriure en el precís moment en què la vénen 
a buscar en un camí que passarà per la seva deportació a Polò-
nia el 3 de juny, l’arribada a Auschwitz el 6 de juny i la mort al 
camp, després de ser seleccionada per Mengele, el 17 d’octubre 
del mateix any. D’aquests altres quatre mesos no hi ha dietari. 
Era impossible escriure’l. Hauria estat insuportable llegir-lo. 
El dietari s’atura a les portes mateixes de l’infern: algú diria 
potser que, ja dins de l’infern, a les portes del seu cercle més 
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interior i més terrible, impenetrable. No és per tant la vivència 
del lager, del camp d’extermini. És la crònica del camí que hi 
porta. El que ve després ho temia i ho imaginava l’Eva, i ho 
podem imaginar nosaltres, quan ho llegim. Però no ho podia i 
no ho podem imaginar prou. Aquest dietari dels últims quatre 
mesos ens descriuria l’horror absolut. No existeix. El dietari 
que existeix descriu l’itinerari cap a l’horror. S’atura a la porta.

Aquest és el valor immens d’aquest text d’Eva Heyman, tes-
timonial i literari. Que ens acompanya per un camí descendent, 
gradual, que porta des d’un miratge de vida normal, encara que 
sigui enmig d’una guerra, a les portes mateixes d’una realitat 
inconcebible, inimaginable, però que va agafant forma i va es-
devenint certa. Amb la mirada i la perplexitat d’una adolescent 
anem baixant aquests graons un per un. I Eva Heyman intueix 
el sentit d’aquest descens, la seva veritable naturalesa, en un 
d’aquests graons, el mateix que intueixen altres testimonis de 
l’Holocaust, el que marca d’una manera clara el nucli del que 
està passant.

En una anotació del dia 5 de maig, Eva escriu al seu dietari 
que el comitè assigna a la seva família el refugi del carrer Sazcs-
vay. I llavors reflexiona: «Aquesta és una diferència important, 
petit diari, perquè les persones tenen llar, però refugi és el que 
tenen els animals». Eva Heyman s’adona en una frase del ma-
teix que va percebre Primo Levi en l’episodi central que dóna 
sentit al títol de Si això és un home. Que als ulls dels altres, 
dels nazis, dels col·laboracionistes hongaresos, ella, ell i els seus, 
havien deixat de ser persones. La mirada entre els altres i ells 
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no és la mirada entre dues persones. La clau del procés, la clau 
del camí entre la normalitat i l’extermini, és la deshumanitza-
ció. Primer, a poc a poc, mesura rere mesura, cada vegada més 
absurdes, més esperpèntiques, robant la bici, emportant-se els 
llençols de les cases o no deixant-los rebre visites de cristians, 
així és com es pren a les víctimes el seu caràcter de persones. 
A partir d’aquí és possible exterminar-les. La deshumanitza-
ció és una estació central, inevitable, en el pas entre la vida i 
l’extermini. Un extermini que la propaganda nazi pot presen-
tar gairebé, llavors, com l’eliminació d’uns bacils, d’una plaga. 
Auschwitz concebut llavors com un gran escorxador, la mort 
industrial, la mort indiferent dels qui no són humans.

He viscut tan poc! és un text literàriament trasbalsador i me-
morialísticament revelador i significatiu, perquè recorre aquest 
camí terrible d’una manera empàtica, humana, amb una mi-
rada que coneixem i en la qual ens reconeixem. I aquest és també 
un dels seus valors, potser el principal: si el projecte del nazisme 
era deshumanitzar les víctimes per tal d’exterminar-les, el pro-
jecte de la memòria dignificadora és retornar i reforçar la huma-
nitat de les víctimes, la seva condició humana, tot allò que els fa 
de la nostra mateixa família, que els fa ser dels nostres en el 
sentit més ampli: les pors, les esperances, els dubtes, que cadas-
cuna de les víctimes, individus completament i plenament hu-
mans, arrossegava com una motxilla per aquest camí. Huma-
nitzar-les, individualitzar-les. No són estadística. Continuen 
sent persones. Una per una. Cadascuna diferent, perquè totes 
les persones som diferents, però tots som persones.
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El text d’Eva Heyman té semblances amb altres textos me-
morialístics sobre aquest tram del camí, el que arriba a les por-
tes de l’infern. Òbviament, tots pensem en Anna Frank. És cert 
que cada cas té unes especificitats, un lloc, una cronologia, unes 
circumstàncies diferents. Té també virtuts específiques pel que 
fa a l’escriptura, a la forma del text, a la seva capacitat de trans-
metre emocions. Però no és només això el que evita qualsevol 
sensació de redundància. Això ofereix informació, coneixe-
ment. O, pel que fa a l’escriptura, ofereix una mirada i un llen-
guatge diferenciat. Però la redundància s’evita, principalment, 
quan constatem que tots els testimonis ens recorden que cada 
víctima era una persona, una persona sencera, única, valuosa. 
Tants testimonis i tantes mirades com sigui possible, perquè 
eren moltes persones. I que les paraules no van poder aturar 
l’infern, que hi van arribar i que hi van morir, però que aques-
tes paraules no han estat del tot inútils. No tant sols per man-
tenir la memòria. Sobretot per retornar a cada víctima la seva 
dignitat humana. No eren un número tatuat al braç, tenien un 
nom. Tenien una història, uns sentiments, unes expectatives. 
Havien viscut. Encara que fos tan poc, massa poc. Escrivint van 
protegir la seva humanitat. Llegint-los, compartint les seves pa-
raules, els tornem la dignitat de persones que els van prendre. 
Els tornem la llar.

Vicenç Villatoro
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13 de febrer de 1944

Avui faig tretze anys. Vaig néixer un divendres 13, dia de la 
mala sort. L’Ági és molt supersticiosa, però li fa vergonya con-
fessar-ho. Aquest és el primer aniversari que l’Ági no és amb 
mi. Ja sé que l’han d’operar, però així i tot hauria pogut baixar. 
A Várad també hi ha bons metges. És el meu tretzè aniver-
sari i no ha vingut. Ara està contenta perquè l’oncle Béla ha 
sortit de la presó. L’Ági s’estima molt l’oncle Béla, i jo també 
me l’estimo. L’àvia diu que no estima tant a ningú més, ni tan 
sols a mi, però jo no ho crec. Pot ser que quan era petita no 
m’estimés, però ara sí, sobretot des que li vaig prometre que de 
gran seré fotògrafa de premsa i em casaré amb un ari anglès. 
Segons l’avi, quan m’arribi el moment de casar-me tant se me’n 
donarà que el meu marit sigui ari o jueu i ell fins i tot creu que 
aleshores la paraula «ari» estarà en desús. Jo no crec que passi 
això, perquè sempre hi haurà aris i sempre els aniran millor les 
coses. Fins i tot quan ja no s’enduguin els jueus a Ucraïna per 
fer treballs forçats —com van fer amb l’oncle Béla i els jueus 
més rics de Várad— ni hi hagi cap «llei jueva». Però segons 
l’Ági, després de la guerra segur que ja no n’hi haurà, perquè 
ella sempre ha dit que els alemanys perdran la guerra. Ja ho va 
dir aquell estiu, fa dos anys, quan es van emportar l’oncle Béla 
a Ucraïna. Crec que mai oblidaré aquell dia.

M’acabo d’adonar que ja m’han passat moltíssimes coses per 
recordar quan sigui gran, fins i tot quan sigui vella. Petit diari 
meu, tu ja havies nascut quan a l’oncle Béla se’l van emportar 
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a Ucraïna, però com que jo encara era una nena no t’ho vaig 
anotar amb detall. Però ara que —tot va bé si acaba bé— l’oncle 
ha tornat viu d’Ucraïna i fins i tot ha sortit de la presó de Bu-
dapest, un dia d’aquests t’explicaré el que va passar aquell dia. 
Però hi ha coses que no t’he escrit mai perquè tu, petit diari, 
encara no existies i jo era massa petita. Com per exemple quan 
els nazis van deportar la Marta a Polònia. Tampoc oblidaré mai 
el dia en què els romanesos van marxar d’aquí i jo mirava des 
de la farmàcia de l’avi com l’almirall Horthy, muntat dalt d’un 
cavall blanc, va desfilar pel carrer Major.1 L’Ági es va enfadar 
molt quan va veure que saludava en Horthy amb la mà, i em 
va dir que aquell home matava jueus quan va arribar al poder 
i ella encara era una nena. Llavors jo em vaig picar molt amb 
l’Ági, no entenia per què deia aquelles coses sobre el governa-
dor d’Hongria, que a més a més tenia un nét tan preciós. Però 
poc després li van voler prendre la farmàcia, a l’avi. Aleshores 
vaig veure clar que l’Ági havia tingut raó de dir que en Hor-
thy era un vell assassí. Ja ho veus, petit meu, tampoc et vaig 

1. Com a conseqüència dels tractats de pau de la I Guerra Mundial, Hon-
gria va perdre dos terços del seu territori, entre els quals Transsilvània, amb 
més població romanesa que magiar, si bé també van passar a Romania zones 
completament hongareses, com la ciutat d’Eva Heyman. A l’espera de futures 
recompenses, l’Alemanya nazi va intervenir perquè Hongria recuperés part de 
les seves terres perdudes, primer a expenses de Txecoslovàquia (1938), després 
de Romania (1940). Després de la «reconquesta», l’almirall Horthy, governa-
dor d’Hongria, acompanyat del seu seguici, va fer una ostentosa entrada a ca-
vall a les ciutats recuperades de la regió anomenada Transsilvània del Nord.
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escriure que els hongaresos per poc prenen la farmàcia a l’avi. 
L’avi diu que ho va resoldre l’Ági, però segons l’àvia va ser ell, 
l’avi, qui els va untar els dits i va aconseguir recuperar-la. Petit 
diari meu, tu no saps qui és el paladí Szepesváry, aquell que va 
fer tot això a l’avi, però jo t’ho explicaré. L’oncle Béla va dir que 
un Popescu o un Ionesco mai farien el que és capaç de fer un 
paladí hongarès.2 De tota manera, l’àvia té molta antipatia als 
romanesos, però l’Ági i l’avi no, però no gosen dir-ho davant 
d’ella perquè li tenen por. Ho vaig preguntar a l’oncle Béla, 
però ell diu que no es pot generalitzar i que precisament la ge-
neralització és la tragèdia dels jueus; per exemple, quan hi ha 
algú com l’Emil Adorján, que és la persona més rica de Várad 
i que té una pila de diners, llavors també m’odien a mi els aris 
perquè jo sóc jueu, encara que no tingui estalvis.

Jo em gasto tots els diners de la guardiola per comprar regals 
d’aniversari. També és veritat que em fan regals a mi, fins i tot 
per Nadal. Aquest Nadal tampoc no va venir l’Ági, ni jo vaig 
poder anar a Budapest perquè estava malalta. L’Ági em va tru-
car per telèfon dient-me que no podia deixar sol l’oncle Béla a 
la presó, però allà no està gens sol, perquè a la presó militar del 
bulevard Margit número 87 hi ha una bona colla de jueus tan-

2. Membre de l’orde militar creat pel governador Horthy el 1920, im-
mediatament després de la seva arribada al poder. Tot i que d’origen noble, 
Horthy era un foraster i amb aquest orde intentava fer-se la pròpia clientela, 
que sovint era gent d’origen burgès. 
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cats amb ell. Jo ja li he escrit a la presó i també pel seu aniver-
sari, que és el 8 de gener, i fins i tot li he enviat una foto meva. 
El pare em va dir que posés com a destinatari: «A l’atenció del 
pres Béla Zsolt». Però jo hi vaig posar: «A l’atenció del senyor 
Béla Zsolt». Em va fer por que s’ho prengués malament. L’avi 
diu que abans agafaven presos els que robaven, mataven o es-
tafaven i que estar a la presó era una gran vergonya, però que 
ara és un orgull. Per això l’avi se sent orgullós que el seu gendre 
hagi estat empresonat durant quatre mesos. El senyor Schapira, 
el professor de francès de l’institut, em va dir a l’hora de pati 
que després de la guerra l’oncle Béla serà un gran home gràcies 
a l’empresonament. Però l’oncle Béla ja és un gran home, que 
ha escrit moltíssims llibres, però a mi no me’ls deixen llegir 
perquè diuen que no els entendria. I això que llegeixo les novel·
les de Mór Jókai i Kálmán Mikszáth3 i fins i tot entenc els con-
tes de Shakespeare. Abans, l’oncle Béla escrivia els editorials 
d’Az Újság,4 dels quals no entenia res de debò. També és veritat 
que aleshores jo encara era molt més petita. Després, a causa de 
la llei jueva, ell escrivia unes altres coses al mateix diari, però 
aquells articles ni tan sols provava de llegir-los.

Abans organitzaven una festeta pel meu aniversari, però 
l’any passat només van venir les meves dues millors amigues: 
l’Anikó Pajor i la meva cosina Marica Kecskeméti, a més de 

3. Autors hongaresos de la segona meitat del segle xix i principi del segle xx.
4. Significa El diari.
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