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a palabra eXtrema

El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la
palabra deja de serlo, pierde su valor. Extranamente, hay que volverse
hacia los extremos de la experiencia humana para poder recuperar
el sentido de lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien
acceder a la palabra fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad
inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar
la esencia de lo humano, que admite mds versiones de lo que la
«normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevardn a trazar
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serdn varios, porque un territorio
tiene varias fronteras, limita con valles o rios o mares o desiertos.
Y desde esos mérgenes, sélo desde alli, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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Proleg

Una llar humana

Com tants adolescents, Eva Heyman va comengar a escriure
el seu dietari secret i personal el dia del seu aniversari. Feia
tretze anys. Era el 13 de febrer de 1944, a Oradea, a Hongria.
I el va aturar poc més de tres mesos després, el 30 de maig de
1944. Es realment molt poc temps. Perd aquests pocs mesos
ens presenten, acumulat, comprimit, amb tot el dramatisme, el
recorregut que milions de persones van fer en aquells mateixos
anys a tot Europa. El recorregut que va entre una vida apa-
rentment normal, festiva, un aniversari, uns regals, una familia,
unes esperances, uns somnis, uns primers enamoraments, i les
portes mateixes de I'infern.

Eva deixa d’escriure en el precis moment en que la vénen
a buscar en un cami que passara per la seva deportacié a Polo-
nia el 3 de juny, 'arribada a Auschwitz el 6 de juny i la mort al
camp, després de ser seleccionada per Mengele, el 17 d’octubre
del mateix any. D’aquests altres quatre mesos no hi ha dietari.
Era impossible escriure’l. Hauria estat insuportable llegir-lo.
El dietari s’atura a les portes mateixes de I'infern: algu diria
potser que, ja dins de I'infern, a les portes del seu cercle més
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interior i més terrible, impenetrable. No és per tant la vivéncia
del lager, del camp d’extermini. Es la cronica del cami que hi
porta. El que ve després ho temia i ho imaginava I'Eva, i ho
podem imaginar nosaltres, quan ho llegim. Per6 no ho podia i
no ho podem imaginar prou. Aquest dietari dels tltims quatre
mesos ens descriuria 'horror absolut. No existeix. El dietari
que existeix descriu l'itinerari cap a 'horror. S’atura a la porta.

Aquest és el valor immens d’aquest text d’Eva Heyman, tes-
timonial i literari. Que ens acompanya per un cami descendent,
gradual, que porta des d'un miratge de vida normal, encara que
sigui enmig d’una guerra, a les portes mateixes d’una realitat
inconcebible, inimaginable, pero que va agafant forma i va es-
devenint certa. Amb la mirada ila perplexitat d’una adolescent
anem baixant aquests graons un per un. I Eva Heyman intueix
el sentit d’aquest descens, la seva veritable naturalesa, en un
d’aquests graons, el mateix que intueixen altres testimonis de
I’'Holocaust, el que marca d’'una manera clara el nucli del que
esta passant.

En una anotacid del dia 5 de maig, Eva escriu al seu dietari
que el comite assigna a la seva familia el refugi del carrer Sazcs-
vay. I llavors reflexiona: «Aquesta és una diferencia important,
petit diari, perque les persones tenen llar, pero refugi és el que
tenen els animals». Eva Heyman s’adona en una frase del ma-
teix que va percebre Primo Levi en I'episodi central que dona
sentit al titol de Si aixo és un home. Que als ulls dels altres,
dels nazis, dels col-laboracionistes hongaresos, ella, ell i els seus,
havien deixat de ser persones. La mirada entre els altres i ells



c /f Y\ o
C&éi‘/@ He viscut tan poc! ’@\1}&3

no és la mirada entre dues persones. La clau del procés, la clau
del cami entre la normalitat i I'extermini, és la deshumanitza-
ci6. Primer, a poc a poc, mesura rere mesura, cada vegada més
absurdes, més esperpéntiques, robant la bici, emportant-se els
llengols de les cases o no deixant-los rebre visites de cristians,
aixi és com es pren a les victimes el seu caracter de persones.
A partir d’aqui és possible exterminar-les. La deshumanitza-
cid és una estacio central, inevitable, en el pas entre la vida i
Iextermini. Un extermini que la propaganda nazi pot presen-
tar gairebé, llavors, com I'eliminacié d’uns bacils, d’'una plaga.
Auschwitz concebut llavors com un gran escorxador, la mort
industrial, la mort indiferent dels qui no sén humans.

He viscut tan poc! és un text literariament trasbalsador i me-
morialisticament revelador i significatiu, perque recorre aquest
cami terrible d'una manera empatica, humana, amb una mi-
rada que coneixem i en la qual ens reconeixem. I aquest és també
un dels seus valors, potser el principal: si el projecte del nazisme
era deshumanitzar les victimes per tal d’exterminar-les, el pro-
jecte de la memoria dignificadora és retornar i refor¢ar la huma-
nitat de les victimes, la seva condicié humana, tot allo que els fa
de la nostra mateixa familia, que els fa ser dels nostres en el
sentit més ampli: les pors, les esperances, els dubtes, que cadas-
cuna de les victimes, individus completament i plenament hu-
mans, arrossegava com una motxilla per aquest cami. Huma-
nitzar-les, individualitzar-les. No son estadistica. Continuen
sent persones. Una per una. Cadascuna diferent, perque totes
les persones som diferents, pero tots som persones.

11
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El text d’Eva Heyman té semblances amb altres textos me-
morialistics sobre aquest tram del cami, el que arriba a les por-
tes de 'infern. Obviament, tots pensem en Anna Frank. Es cert
que cada cas té unes especificitats, un lloc, una cronologia, unes
circumstancies diferents. Té també virtuts especifiques pel que
ta a escriptura, a la forma del text, a la seva capacitat de trans-
metre emocions. Perd no és només aixo el que evita qualsevol
sensacio de redundancia. Aixo ofereix informacio, coneixe-
ment. O, pel que fa a 'escriptura, ofereix una mirada i un llen-
guatge diferenciat. Pero la redundancia s’evita, principalment,
quan constatem que tots els testimonis ens recorden que cada
victima era una persona, una persona sencera, Unica, valuosa.
Tants testimonis i tantes mirades com sigui possible, perque
eren moltes persones. I que les paraules no van poder aturar
infern, que hi van arribar i que hi van morir, perd que aques-
tes paraules no han estat del tot inutils. No tant sols per man-
tenir la memoria. Sobretot per retornar a cada victima la seva
dignitat humana. No eren un nimero tatuat al brag, tenien un
nom. Tenien una historia, uns sentiments, unes expectatives.
Havien viscut. Encara que fos tan poc, massa poc. Escrivint van
protegir la seva humanitat. Llegint-los, compartint les seves pa-
raules, els tornem la dignitat de persones que els van prendre.
Els tornem la llar.

Viceng Villatoro
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13 de febrer de 1944

Avui faig tretze anys. Vaig néixer un divendres 13, dia de la
mala sort. L’Agi és molt supersticiosa, pero li fa vergonya con-
fessar-ho. Aquest és el primer aniversari que I’Agi no és amb
mi. Ja sé que I’han d’operar, perd aixi i tot hauria pogut baixar.
A Viérad també hi ha bons metges. Es el meu tretzé aniver-
sari i no ha vingut. Ara esta contenta perque 'oncle Béla ha
sortit de la presé. L’Agi s’estima molt 'oncle Béla, i jo també
me l'estimo. L’avia diu que no estima tant a ning més, ni tan
sols a mi, perd jo no ho crec. Pot ser que quan era petita no
m’estimés, pero ara si, sobretot des que li vaig prometre que de
gran seré fotografa de premsa i em casaré amb un ari angles.
Segons 'avi, quan m’arribi el moment de casar-me tant se me’n
donara que el meu marit sigui ari o jueu i ell fins i tot creu que
aleshores la paraula «ari» estara en desus. Jo no crec que passi
aixo, perque sempre hi haura aris i sempre els aniran millor les
coses. Fins i tot quan ja no s’enduguin els jueus a Ucraina per
fer treballs forcats —com van fer amb l'oncle Béla i els jueus
més rics de Varad— ni hi hagi cap «llei jueva». Pero segons
I’Agi, després de la guerra segur que ja no n’hi haura, perqué
ella sempre ha dit que els alemanys perdran la guerra. Ja ho va
dir aquell estiu, fa dos anys, quan es van emportar 'oncle Béla
a Ucraina. Crec que mai oblidaré aquell dia.

M’acabo d’adonar que ja m’han passat moltissimes coses per
recordar quan sigui gran, fins i tot quan sigui vella. Petit diari
meu, tu ja havies nascut quan a 'oncle Béla se’l van emportar
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a Ucraina, perd com que jo encara era una nena no t’ho vaig
anotar amb detall. Pero ara que —tot va bé si acaba bé— 'oncle
ha tornat viu d’Ucraina i fins i tot ha sortit de la pres6 de Bu-
dapest, un dia d’aquests t'explicaré el que va passar aquell dia.
Pero hi ha coses que no t’he escrit mai perque tu, petit diari,
encara no existies i jo era massa petita. Com per exemple quan
els nazis van deportar la Marta a Polonia. Tampoc oblidaré mai
el dia en que els romanesos van marxar d’aqui i jo mirava des
de la farmacia de I'avi com I'almirall Horthy, muntat dalt d'un
cavall blanc, va desfilar pel carrer Major.' L’Agi es va enfadar
molt quan va veure que saludava en Horthy amb la ma, i em
va dir que aquell home matava jueus quan va arribar al poder
i ella encara era una nena. Llavors jo em vaig picar molt amb
I’Agi, no entenia per qué deia aquelles coses sobre el governa-
dor d’Hongria, que a més a més tenia un nét tan precios. Pero
poc després li van voler prendre la farmacia, a I'avi. Aleshores
vaig veure clar que I'’Agi havia tingut raé de dir que en Hor-
thy era un vell assassi. Ja ho veus, petit meu, tampoc et vaig

1. Com a conseqiiéncia dels tractats de pau de la I Guerra Mundial, Hon-
gria va perdre dos tercos del seu territori, entre els quals Transsilvania, amb
més poblacié romanesa que magiar, si bé també van passar a Romania zones
completament hongareses, com la ciutat d’Eva Heyman. A 'espera de futures
recompenses, I’ Alemanya nazi va intervenir perqué Hongria recuperés part de
les seves terres perdudes, primer a expenses de Txecoslovaquia (1938), després
de Romania (1940). Després de la «reconquesta», 'almirall Horthy, governa-
dor d’Hongria, acompanyat del seu seguici, va fer una ostentosa entrada a ca-
vall a les ciutats recuperades de la regié anomenada Transsilvania del Nord.
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escriure que els hongaresos per poc prenen la farmacia a I'avi.
L’avi diu que ho va resoldre I’Agi, pero segons 'avia va ser ell,
Iavi, qui els va untar els dits i va aconseguir recuperar-la. Petit
diari meu, tu no saps qui és el paladi Szepesvary, aquell que va
fer tot aixo a l’avi, pero jo t'ho explicaré. L’oncle Béla va dir que
un Popescu o un Ionesco mai farien el que és capag de fer un
paladi hongares.” De tota manera, I'avia té molta antipatia als
romanesos, perd ’Agi i 'avi no, pero no gosen dir-ho davant
d’ella perque li tenen por. Ho vaig preguntar a 'oncle Béla,
pero ell diu que no es pot generalitzar i que precisament la ge-
neralitzaci és la trageédia dels jueus; per exemple, quan hi ha
algti com I'Emil Adorjan, que és la persona més rica de Varad
i que té una pila de diners, llavors també m’odien a mi els aris
perque jo soc jueu, encara que no tingui estalvis.

Jo em gasto tots els diners de la guardiola per comprar regals
d’aniversari. També és veritat que em fan regals a mi, fins i tot
per Nadal. Aquest Nadal tampoc no va venir I'Agi, ni jo vaig
poder anar a Budapest perqué estava malalta. L’Agi em va tru-
car per teléfon dient-me que no podia deixar sol 'oncle Béla a
la presd, pero alla no esta gens sol, perque a la presé militar del

bulevard Margit nimero 87 hi ha una bona colla de jueus tan-

2. Membre de 'orde militar creat pel governador Horthy el 1920, im-
mediatament després de la seva arribada al poder. Tot i que d’origen noble,
Horthy era un foraster i amb aquest orde intentava fer-se la propia clientela,
que sovint era gent d’origen burges.
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cats amb ell. Jo ja li he escrit a la presé i també pel seu aniver-
sari, que és el 8 de gener, i fins i tot li he enviat una foto meva.
El pare em va dir que posés com a destinatari: «A I'atencié del
pres Béla Zsolt». Pero jo hi vaig posar: «A I'atencié del senyor
Béla Zsolt». Em va fer por que s’ho prengués malament. L’avi
diu que abans agafaven presos els que robaven, mataven o es-
tafaven i que estar a la presd era una gran vergonya, pero que
ara és un orgull. Per aix0 'avi se sent orgullés que el seu gendre
hagi estat empresonat durant quatre mesos. El senyor Schapira,
el professor de frances de l'institut, em va dir a I'hora de pati
que després de la guerra I'oncle Béla sera un gran home gracies
a 'empresonament. Pero 'oncle Béla ja és un gran home, que
ha escrit moltissims llibres, perd a mi no me’ls deixen llegir
perque diuen que no els entendria. I aixo que llegeixo les novel-
les de Mér Jokai i Kalman Mikszath?® i fins i tot entenc els con-
tes de Shakespeare. Abans, I'oncle Béla escrivia els editorials
d’Az Ujsdg,* dels quals no entenia res de debo. També és veritat
que aleshores jo encara era molt més petita. Després, a causa de
la llei jueva, ell escrivia unes altres coses al mateix diari, pero
aquells articles ni tan sols provava de llegir-los.

Abans organitzaven una festeta pel meu aniversari, pero
'any passat només van venir les meves dues millors amigues:

I’Aniké Pajor i la meva cosina Marica Kecskeméti, a més de

3. Autors hongaresos de la segona meitat del segle XIX i principi del segle XX.
4. Significa El diari.





