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(a palabra eXtrema

El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la
palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrafiamente, hay que volverse
hacia los extremos de la experiencia humana para poder recuperar
el sentido de lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien
acceder a la palabra fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad
inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar
la esencia de lo humano, que admite mds versiones de lo que la
«normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevardn a trazar
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serdn varios, porque un territorio
tiene varias fronteras, limita con valles o rios o mares o desiertos.
Y desde esos mdrgenes, sélo desde alli, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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Prélogo

Leo una vez y otra y otra mas el diario de la nifia Eva Heyman.
Asombrada en primer lugar por su prosa, tan precisa y madura
para una criatura de trece aftos. Me quedo sin habla en una pri-
mera lectura. En estas paginas esta contenido el Holocausto. Si
nombrar una por una a las victimas de la ignominia es una ma-
nera de entender qué significado tiene una cifra, seis millones de
muertos, el nombre de Eva da voz a todos aquellos nifios que fue-
ron desposeidos de la vida sin que su inocencia provocara piedad
alguna. En el Monumento a los Nifios del Museo del Holocausto
de Jerusalén queda el visitante sobrecogido por las imagenes pro-
yectadas de miles de rostros infantiles, pero ain mds impresiona
escuchar de fondo, como en un susurro, sus nombres, sus nom-
bres completos, uno a uno, certificando el hecho de que cada nifio
que mataron fue una pérdida insustituible para la humanidad.
Entre esos nombres esta el de Eva, la pequefia hungara de la ciu-
dad de Oradea, que emprendio la escritura de un diario, como
tenian por costumbre tantas nifias aplicadas, el 13 de febrero del
1944, y lo dejo6 cuatro meses mas tarde, ya internada en el gueto

de su ciudad, poniéndolo a salvo a tltima hora, como si intuyera
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la importancia de su testimonio, en manos de la que habia sido
cocinera de la casa de sus abuelos.

Los diarios se escriben en presente. Eva es la hija tinica de una
pareja que, tras divorciarse, deja a la nifia en manos de los abuelos
maternos, unos judios acomodados, seculares, patriotas hiinga-
ros, que crian a la nieta en el confort provinciano de un pais al que
crefan pertenecer por formar parte esencial del sector de la po-
blacién mas activo econdmicamente. Pero Eva, aun disfrutando
la confortabilidad de una vida sin sobresaltos, suefia con seguir
los pasos de su madre, Agnes Zsolt, que en el diario es nombrada
por la cria no como mamé sino como Agi, reflejo sin duda de una
relacion que no parece enteramente materno-filial, mas bien de
nifa fascinada por una mujer que contiene todo lo que ella desea
para la edad adulta: cosmopolitismo, aventuras, belleza. Eva ad-
mira a su madre, pero también la siente lejana, entregada mas al
amor de su nuevo marido, el escritor Béla Zsolt, que al papel que
deberia haber asumido. Pero es gracias a esta infancia peculiar por
la que surge la voz que nosotros escuchamos, la voz inteligente,
de observaciones perspicaces, que en ocasiones se dirfa que esta
anticipando su desgracia.

Eva cumple trece afos, y saluda a su querido diario como si
fuera su amigo mds intimo, como esas nifias que suplen la soledad
con una amiga invisible. Es una estudiante de notas brillantes, que
compatibiliza en su relato la inocencia propia de la edad con la
gran educacion que recibian los nifos de familia judia burguesa
en aquel mundo que el nazismo en gran parte enterré. Eva escu-

cha a sus mayores hablar de politica. Esta rodeada de personas
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que leen los periddicos, que atienden a las noticias de la radio
con ansiedad y que incluso escriben, como su padrastro, escritor
reconocido y periodista perseguido no sélo por su condicion de
judio sino por sus ideas socialistas. Eva tiene muy clara la ame-
naza alemana, sabe quién es Hitler y lo define con crudeza, segu-
ramente con las mismas palabras que le oye a su temperamental
madre. Hoy en dia, esa precocidad en el juicio puede parecernos
extraordinaria, pero no lo es si indagamos en qué lugar situaban
la cultura las familias judias. La pequefa diarista, rodeada de
adultos que opinan con bastante criterio sobre el curso de la gue-
rra, escucha y traduce lo que oye en sus propias palabras: trata de
comprender la diferencia entre socialismo y comunismo, espera
anhelante la victoria de los aliados y no concibe que su existencia
sea arrancada de esa casa desde la que ella contempla las peripe-
cias, a veces remotas e inquietantes, de sus progenitores.

Si los alemanes no hubieran invadido Hungria, si ese pentl-
timo afio de la guerra no hubiera existido, este diario hubiera sido
también un gran testimonio de los miedos que, desde la lejania,
vivia una nifia consciente de su condicién judia y de la amenaza
nazi. Pero ese logico temor hubiera sido compensado con el
mismo devenir de la vida cotidiana, que en los nifios se impone
en el momento en que olvidan con los juegos las preocupaciones
de los adultos. El diario de Eva hubiera sido de cualquier manera
interesante, por tratarse del testimonio de una cria que, a punto
de convertirse en adolescente, atiende a las conversaciones de sus
mayores y se deja contagiar por la angustia y la rabia que ellos

sienten hacia el dictador ante el que Europa se ha ido poco a poco
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rindiendo; pero estas inocentes diatribas politicas perderian peso
ante la felicidad del disfrute de los paseos en su querida bicicleta,
de las meriendas entre amigas, de su enamoramiento del chico
Pista Vadas, de su proyecto de ser fotografa, independiente y via-
jera como la madre.

Pero lo que debia haber sido se fue torciendo en los ultimos
meses del penultimo afio de la guerra, cuando los alemanes in-
vadieron la ciudad provinciana. Nuestra heroina anota concien-
zudamente las restricciones a las que son sometidos los suyos en
cuatro meses. Cuatro meses en los que estd comprimido todo lo
que venian sufriendo los judios en Alemania desde que Hitler
tomo el poder. Se trata de un sufrimiento diabdlicamente con-
densado, sin tregua, que se hace patente en cada entrada del dia-
rio: los derechos ciudadanos usurpados, los bienes arrebatados,
la dignidad pisoteada. Si en un primer lugar, a Eva se le prohibe
montar en bicicleta; dias mas tarde, dos policias se personan en
su casa para arrebatdrsela. Es en ese momento cuando ella com-
prende que, para sus enemigos, su condicion de nifia no despierta
piedad alguna. Por encima de la vulnerabilidad o de la edad se
impone el hecho de su pertenencia a la comunidad judia.

En la tercera lectura del diario comienzan a asaltarme pregun-
tas: ;Por qué no se ha publicado antes en nuestro pais? La pri-
mera traduccidn del hiingaro al inglés data de los afios 1960 pero,
sea como fuere, sorprende que este libro no ocupe un lugar mas
preeminente en la literatura testimonial del Holocausto. Seria ob-
jeto de estudio averiguar por qué un volumen que nos narra en

primera persona una experiencia tan intensa no ha logrado un
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reconocimiento ajustado a su importancia, como asi ocurrié con
el diario de Ana Frank. ;Interviene en la escasa presencia de la
nifa Eva Heyman la manera en que cada pais ha gestionado su
responsabilidad en la matanza de judios?

Este tesoro vio la luz gracias al amor que Mariska Szabo, em-
pleada de los abuelos de Eva, sentia por la nifia. Mariska, catdlica,
tuvo acceso al gueto de Oradea desde el que los judios fueron
distribuidos a distintos campos de concentracion. Eva lo puso en
manos de su querida Mariska dias antes de que la deportaran. La
nifa y sus abuelos perdieron la vida meses después en Auschwitz.
La madre, Agi, y el padrastro, Béla, consiguieron salvarla. Un su-
perviviente del campo conté a la madre como fue el sangriento
Mengele en persona el que empujo a la nifia al camiéon donde
habian de ser conducidos a la cdmara de gas.

Agi, liberada de Bergen-Belsen, buscaria a su hija con deses-
peracion hasta que tuvo la certeza de que habia muerto. Volvié a
Oradea entonces y Mariska le entregé el diario. La tinica mision
que dio sentido a la vida de Agi a partir de ese momento fue pu-
blicarlo. Una vez que lo consiguio, se quité la vida. Cuando se ha
presenciado la maldad sistematica y colectiva resulta casi imposi-
ble volver a confiar en el ser humano. NO hay manera de ofrecerle
algo de sosiego o consuelo al alma. Al sentimiento de culpabilidad
que de manera frecuente perseguia a los supervivientes del Holo-
causto por el mero hecho de no haber muerto, se unia, en el caso
de Agnes, el tormento de una madre algo bohemia que antepuso

su vida a la crianza de la nifa. Pero ;quién podia imaginar que
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en los meses finales de la guerra, cuando los alemanes la daban
por perdida, una buena parte de las energias del ejército aleman
estaria destinada a la solucion final para los judios? ;Quién piensa
que va a sobrevivir a una hija?

Hay libros que nos cambian; hay que dejarse transformar por
ellos. No se es la misma persona tras leer el «pequefio diario» de
Eva. Una acaba estas paginas y quisieran emprender una peregri-
nacion hasta Oradea: Visitar la casa de los abuelos, el barrio que
la nifia recorria en su bicicleta, ir andando al colegio en el que es-
tudiaba, imaginar los dias de diario de aquellos nifios cuando atin
podian disfrutar de una infancia normal; caminar luego por esas
calles en que una mafana, a bordo de un camidn, junto a su fami-
lia, Eva fue trasladada al gueto. La vida, cuenta la nifia, parecia
insoportablemente normal aquel dia. Los no judios se afanaban
en sus tareas diarias sin preguntarse o sin querer ver donde lleva-
ban a toda esa gente que hasta hace cuatro meses habian sido
vecinos con los que habian tenido trato y compartido negocios.
Quisiera respirar en el sitio donde el ejército establecié el gueto,
la ultima morada antes del campo donde Eva, sus abuelos, Agi,
Béla, todas las familias judias que habian hecho préspera esta ciu-
dad se hacinaban en espera de un destino fatal. Muchas pudieron
ser las vejaciones pero ni la dignidad ni la esperanza pueden ser
arrebatadas. Las ultimas palabras de la nifia, antes de emprender
el camino a Polonia, lo atestiguan: «Aguantaria en un s6tano o en
un desvan o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra, y per-

mitirfa incluso que aquel guardia civil bizco que nos quité la
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harina me besara, jcon tal de que no me maten, con tal que me
dejen vivirl».

Hay hoy una pequena estatua en Oradea que reproduce la foto
mas conocida de una Eva de doce afios, pero yo quisiera caminar
por todos aquellos lugares que ella solia frecuentar antes de que
los nazis y sus vergonzosos complices le robaran su infancia. Tra-
tar de mirar el paisaje de Heyman con los ojos de esta criatura
candorosa que queria ser fotégrafa y dedicar su vida a plasmar
una cronica visual del mundo. El nazismo sélo le permitié dejar
anotados cuatro meses de su vida interior. Cuatro meses resumi-
dos en unas paginas que se convierten, desde el momento en que
las leemos, en una valiosa e insustituible mirada de los tltimos
tiempos del horror. Todo vuelve a nosotros en presente y, aunque
sepamos el final que su autora ya no pudo escribir, experimenta-
mos angustia segiin avanzamos en la lectura, como si algo pudiera
seguir siendo evitable. Ese es el milagro de este diario, escrito por
una nina dotada para la narracion, que nos sitiia admirablemente
en aquellos dias en los que sucedi6 todo. Leyéndolo tiene una la

sensacion de devolverle la vida y, en cierto modo, es asi.

Elvira Lindo
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13 de febrero de 1944

Hoy cumplo trece afios. Naci un viernes 13, dia de la mala suerte.
Agi es muy supersticiosa, pero le da vergiienza confesarlo. Este
es mi primer cumpleafios en el que Agi no estd conmigo. Ya sé
que van a operarla, pero aun asi hubiera podido bajar. También
en Varad hay buenos médicos. Es mi decimotercer cumpleaiios
y no ha venido. Ella esta feliz ahora porque el tio Béla ha salido
de la cércel. Agi quiere mucho al tio Béla, y yo también lo quiero.
La abuela dice que Agi no quiere tanto a nadie, ni siquiera a mi;
pero yo no lo creo. Es posible que cuando era pequefia no me
quisiera, pero ahora si, sobre todo desde que le prometi que de
mayor seré fotografa de prensa y me casaré con un ario inglés.
Segun el abuelo, para cuando me toque casarme ya no importara
si mi marido es ario o judio e, incluso, él cree que para entonces
la misma palabra «ario» estara en desuso. Yo no creo que esto
ocurra porque siempre habra arios y siempre les ird mejor. In-
cluso si para entonces ya no se llevan a los judios a Ucrania para
hacer trabajos forzados —como hicieron con el tio Béla y los ju-
dios mas ricos de Varad— y ya no hay una «ley judia». Segtin Agi,
después de la guerra no la habra, pero porque ella siempre decia
que los alemanes van a perder la guerra. Ya lo dijo aquel verano,
hace dos afios, cuando se llevaron al tio Béla a Ucrania. Creo que
nunca olvidaré aquel dia.

Acabo de darme cuenta de que ya me han pasado muchisimas
cosas que recordar cuando sea mayor, incluso cuando sea vieja.

Mi pequeno diario, ya habias nacido cuando al tio Béla se lo lleva-
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ron a Ucrania, pero como yo todavia era una nifia no te lo anoté
con detalle. Pero ahora que —bien estd lo que bien acaba— el tio
ha vuelto vivo de Ucrania y hasta ha salido de la carcel de Buda-
pest, un dia de estos te contaré lo que pasé aquel dia. Pero hay
cosas que nunca he anotado porque tu, pequeio diario, aun no
existias y yo era demasiado pequenia. Como, por ejemplo, cuando
los nazis deportaron a Marta a Polonia. Nunca jamads olvidaré
tampoco el dia en que los rumanos se fueron de aqui y yo mi-
raba desde la farmacia de mi abuelo como el almirante Horthy,
montado en un caballo blanco, desfil6 por la Calle Mayor.! Agi se
enojo mucho al verme saludar con la mano a Horthy, y me dijo
que ese hombre mataba judios cuando llegé al poder y ella era atin
pequefia. Entonces me piqué mucho con Agi, no entendfa por qué
decia esas cosas sobre el gobernador de Hungria, que tenia, ade-
mas, un nieto tan precioso. Pero poco después quisieron quitarle
la farmacia al abuelo. Entonces cai en la cuenta de que Agi habia
tenido razon al llamar viejo asesino a Horthy. Ya ves, mi pequefio,
tampoco anoté en ti que los hiingaros casi le quitaron la farmacia

1. Como consecuencia de los tratados de paz de la I Guerra Mundial,
Hungria perdi6 dos tercios de su territorio, entre ellos Transilvania, con més
poblacién rumana que magiar, si bien pasaron a Rumania zonas completa-
mente hiingaras también, como la ciudad de Eva. A la espera de futuras re-
compensas, la Alemania nazi intervino para que Hungria recuperase parte
de sus tierras perdidas, primero a costa de Checoslovaquia (1938), luego de
Rumania (1940). Después de la «reconquista», el almirante Horthy, gober-
nador de Hungria, acompariado por su séquito, hizo una ostentosa entrada a
caballo en las ciudades recuperadas de esa region llamada Transilvania Norte.
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al abuelo. El abuelo dice que lo resolvié Agi, pero segun la abuela
fue él, el abuelo, quien les unto las manos y logré recuperarla. Mi
pequeno diario, ti no sabes quién es el paladin Szepesvary, ése
que le hizo todo esto a mi abuelo, pero ya te lo contaré. El tio Béla
dijo que un Popescu o un Ionesco nunca harian lo que es capaz
de hacer un paladin hingaro.? Sin embargo, a la abuela le caen
fatal los rumanos, pero a Agiy al abuelo les caen bien, s6lo que no
se atreven a decirlo delante de ella porque le tienen miedo. Se lo
pregunté al tio Béla, pero ¢l me dijo que no se puede generalizar
y que, precisamente, la generalizacion es la tragedia de los judios;
por ejemplo, cuando hay alguien como Emil Adorjdn, que es la
persona mas rica de Varad y tiene un montoén de dinero, entonces
a mi también me odian los arios porque yo también soy judio,
aunque no tenga nada ahorrado.

Yo gasto todo mi dinero de bolsillo en comprar regalos de
cumpleafios. Es verdad que también recibo regalos, incluso para
Navidad. Tampoco esta Navidad vino Agi, ni yo pude ir a Buda-
pest porque estaba enferma. Agi me llam¢ por teléfono diciendo
que no podia dejar solo al tio Béla en la carcel, pero la verdad
es que alli no estd solo para nada, ya que en la prisién militar del
bulevar Margit, nimero 87, hay mds que suficientes judios en-
cerrados con él. Yo ya le he escrito a la carcel y también para su

2. Orden militar creada por el Gobernador Horthy en 1920, inmediata-
mente después de su llegada al poder. Aunque de origen noble, Horthy fue
un advenedizo y con esta orden trataba de crear su propia clientela, que a
menudo era gente de origen burgués.
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cumpleanos, que es el 8 de enero, y hasta le envié una foto mia. Mi
padre me dijo que pusiera como destinatario: «ala A/A del preso
Béla Zsolt». Pero yo puse: «ala A/A del sefior Béla Zsolt». Me dio
miedo de que se lo tomara mal. Mi abuelo dice que antes metian
presos a los que robaban o mataban o estafaban y que estar en la
carcel era una vergiienza mayor, pero que ahora es un orgullo. Por
eso el abuelo se siente orgulloso de que su yerno haya estado preso
durante cuatro meses. El sefior Schapira, el profesor de francés
del liceo, me dijo a la hora del recreo que después de la guerra el
tio Béla sera un gran hombre gracias a su encarcelacion. Pero tio
Béla ya es un gran hombre, que ha escrito muchisimos libros, sélo
que a mi no me los dejan leer porque no los entenderia. Y eso que
yo leo las novelas de Mor Jokai y Kdlman Mikszath’ y hasta com-
prendo los cuentos de Shakespeare. Antes, el tio Béla escribia los
editoriales de Az Ujsdg,* de los que de verdad no entendia nada.
También es cierto que entonces yo era aun mucho mas pequena.
Luego, a causa de la «ley judia», él escribia otras cosas en el mismo
periddico, pero aquellos articulos ya ni trataba de leerlos.

Antes siempre se organizaba una pequena fiesta para mi cum-
pleafios, pero el afio pasado vinieron sélo mis dos mejores amigas:
Aniké Pajor y mi prima Marica Kecskeméti, ademas de Agi, por

supuesto. La abuela me dijo que no permitiria hacer mas fiestas

3. Autores hungaros de la segunda mitad del siglo XIX y principios del
siglo XX.
4. El diario, en espanol.



