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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 

(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la 
palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse 

hacia los extremos de la experiencia humana para poder recuperar 
el sentido de lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien 

acceder a la palabra fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad 
inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar 

la esencia de lo humano, que admite más versiones de lo que la 
«normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 

de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 

el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos.

Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 
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Prólogo

Leo una vez y otra y otra más el diario de la niña Eva Heyman. 
Asombrada en primer lugar por su prosa, tan precisa y madura 
para una criatura de trece años. Me quedo sin habla en una pri-
mera lectura. En estas páginas está contenido el Holocausto. Si 
nombrar una por una a las víctimas de la ignominia es una ma-
nera de entender qué significado tiene una cifra, seis millones de 
muertos, el nombre de Eva da voz a todos aquellos niños que fue-
ron desposeídos de la vida sin que su inocencia provocara piedad 
alguna. En el Monumento a los Niños del Museo del Holocausto 
de Jerusalén queda el visitante sobrecogido por las imágenes pro-
yectadas de miles de rostros infantiles, pero aún más impresiona 
escuchar de fondo, como en un susurro, sus nombres, sus nom-
bres completos, uno a uno, certificando el hecho de que cada niño 
que mataron fue una pérdida insustituible para la humanidad. 
Entre esos nombres está el de Eva, la pequeña húngara de la ciu-
dad de Oradea, que emprendió la escritura de un diario, como 
tenían por costumbre tantas niñas aplicadas, el 13 de febrero del 
1944, y lo dejó cuatro meses más tarde, ya internada en el gueto 
de su ciudad, poniéndolo a salvo a última hora, como si intuyera 
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la importancia de su testimonio, en manos de la que había sido 
cocinera de la casa de sus abuelos.

Los diarios se escriben en presente. Eva es la hija única de una 
pareja que, tras divorciarse, deja a la niña en manos de los abuelos 
maternos, unos judíos acomodados, seculares, patriotas húnga-
ros, que crían a la nieta en el confort provinciano de un país al que 
creían pertenecer por formar parte esencial del sector de la po-
blación más activo económicamente. Pero Eva, aun disfrutando 
la confortabilidad de una vida sin sobresaltos, sueña con seguir 
los pasos de su madre, Ágnes Zsolt, que en el diario es nombrada 
por la cría no como mamá sino como Ági, reflejo sin duda de una 
relación que no parece enteramente materno-filial, más bien de 
niña fascinada por una mujer que contiene todo lo que ella desea 
para la edad adulta: cosmopolitismo, aventuras, belleza.  Eva ad-
mira a su madre, pero también la siente lejana, entregada más al 
amor de su nuevo marido, el escritor Béla Zsolt, que al papel que 
debería haber asumido. Pero es gracias a esta infancia peculiar por 
la que surge la voz que nosotros escuchamos, la voz inteligente, 
de observaciones perspicaces, que en ocasiones se diría que está 
anticipando su desgracia.

Eva cumple trece años, y saluda a su querido diario como si 
fuera su amigo más íntimo, como esas niñas que suplen la soledad 
con una amiga invisible. Es una estudiante de notas brillantes, que 
compatibiliza en su relato la inocencia propia de la edad con la 
gran educación que recibían los niños de familia judía burguesa 
en aquel mundo que el nazismo en gran parte enterró. Eva escu-
cha a sus mayores hablar de política. Está rodeada de personas 
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que leen los periódicos, que atienden a las noticias de la radio 
con ansiedad y que incluso escriben, como su padrastro, escritor 
reconocido y periodista perseguido no sólo por su condición de 
judío sino por sus ideas socialistas. Eva tiene muy clara la ame-
naza alemana, sabe quién es Hitler y lo define con crudeza, segu-
ramente con las mismas palabras que le oye a su temperamental 
madre. Hoy en día, esa precocidad en el juicio puede parecernos 
extraordinaria, pero no lo es si indagamos en qué lugar situaban 
la cultura las familias judías. La pequeña diarista, rodeada de 
adultos que opinan con bastante criterio sobre el curso de la gue-
rra, escucha y traduce lo que oye en sus propias palabras: trata de 
comprender la diferencia entre socialismo y comunismo, espera 
anhelante la victoria de los aliados y no concibe que su existencia 
sea arrancada de esa casa desde la que ella contempla las peripe-
cias, a veces remotas e inquietantes, de sus progenitores. 

Si los alemanes no hubieran invadido Hungría, si ese penúl-
timo año de la guerra no hubiera existido, este diario hubiera sido 
también un gran testimonio de los miedos que, desde la lejanía, 
vivía una niña consciente de su condición judía y de la amenaza 
nazi. Pero ese lógico temor hubiera sido compensado con el 
mismo devenir de la vida cotidiana, que en los niños se impone 
en el momento en que olvidan con los juegos las preocupaciones 
de los adultos. El diario de Eva hubiera sido de cualquier manera 
interesante, por tratarse del testimonio de una cría que, a punto 
de convertirse en adolescente, atiende a las conversaciones de sus 
mayores y se deja contagiar por la angustia y la rabia que ellos 
sienten hacia el dictador ante el que Europa se ha ido poco a poco 
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rindiendo; pero estas inocentes diatribas políticas perderían peso 
ante la felicidad del disfrute de los paseos en su querida bicicleta, 
de las meriendas entre amigas, de su enamoramiento del chico 
Pista Vadas, de su proyecto de ser fotógrafa, independiente y via-
jera como la madre. 

Pero lo que debía haber sido se fue torciendo en los últimos 
meses del penúltimo año de la guerra, cuando los alemanes in-
vadieron la ciudad provinciana. Nuestra heroína anota concien-
zudamente las restricciones a las que son sometidos los suyos en 
cuatro meses. Cuatro meses en los que está comprimido todo lo 
que venían sufriendo los judíos en Alemania desde que Hitler 
tomó el poder. Se trata de un sufrimiento diabólicamente con-
densado, sin tregua, que se hace patente en cada entrada del dia-
rio: los derechos ciudadanos usurpados, los bienes arrebatados, 
la dignidad pisoteada. Si en un primer lugar, a Eva se le prohíbe 
montar en bicicleta; días más tarde, dos policías se personan en 
su casa para arrebatársela. Es en ese momento cuando ella com-
prende que, para sus enemigos, su condición de niña no despierta 
piedad alguna. Por encima de la vulnerabilidad o de la edad se 
impone el hecho de su pertenencia a la comunidad judía.

En la tercera lectura del diario comienzan a asaltarme pregun-
tas: ¿Por qué no se ha publicado antes en nuestro país? La pri-
mera traducción del húngaro al inglés data de los años 1960 pero, 
sea como fuere, sorprende que este libro no ocupe un lugar más 
preeminente en la literatura testimonial del Holocausto. Sería ob-
jeto de estudio averiguar por qué un volumen que nos narra en 
primera persona una experiencia tan intensa no ha logrado un 
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reconocimiento ajustado a su importancia, como así ocurrió con 
el diario de  Ana Frank. ¿Interviene en la escasa presencia de la 
niña Eva Heyman la manera en que cada país ha gestionado su 
responsabilidad en la matanza de judíos? 

Este tesoro vio la luz gracias al amor que Mariska Szabó, em-
pleada de los abuelos de Eva, sentía por la niña. Mariska, católica, 
tuvo acceso al gueto de Oradea desde el que los judíos fueron 
distribuidos a distintos campos de concentración. Eva lo puso en 
manos de su querida Mariska días antes de que la deportaran. La 
niña y sus abuelos perdieron la vida meses después en Auschwitz. 
La madre, Ági, y el padrastro, Béla, consiguieron salvarla. Un su-
perviviente del campo contó a la madre cómo fue el sangriento 
Mengele en persona el que empujó a la niña al camión donde 
habían de ser conducidos a la cámara de gas.

Ági, liberada de Bergen-Belsen, buscaría a su hija con deses-
peración hasta que tuvo la certeza de que había muerto. Volvió a 
Oradea entonces y Mariska le entregó el diario. La única misión 
que dio sentido a la vida de Ági a partir de ese momento fue pu-
blicarlo. Una vez que lo consiguió, se quitó la vida. Cuando se ha 
presenciado la maldad sistemática y colectiva resulta casi imposi-
ble volver a confiar en el ser humano. NO hay manera de ofrecerle 
algo de sosiego o consuelo al alma. Al sentimiento de culpabilidad 
que de manera frecuente perseguía a los supervivientes del Holo-
causto por el mero hecho de no haber muerto, se unía, en el caso 
de Ágnes, el tormento de una madre algo bohemia que antepuso 
su vida a la crianza de la niña. Pero ¿quién podía imaginar que 
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en los meses finales de la guerra, cuando los alemanes la daban 
por perdida, una buena parte de las energías del ejército alemán 
estaría destinada a la solución final para los judíos? ¿Quién piensa 
que va a sobrevivir a una hija?

Hay libros que nos cambian; hay que dejarse transformar por 
ellos. No se es la misma persona tras leer el «pequeño diario» de 
Eva. Una acaba estas páginas y quisieran emprender una peregri-
nación hasta Oradea: Visitar la casa de los abuelos, el barrio que 
la niña recorría en su bicicleta, ir andando al colegio en el que es-
tudiaba, imaginar los días de diario de aquellos niños cuando aún 
podían disfrutar de una infancia normal; caminar luego por esas 
calles en que una mañana, a bordo de un camión, junto a su fami-
lia, Eva fue trasladada al gueto. La vida, cuenta la niña, parecía 
insoportablemente normal aquel día. Los no judíos se afanaban 
en sus tareas diarias sin preguntarse o sin querer ver donde lleva-
ban a toda esa gente que hasta hace cuatro meses habían sido 
vecinos con los que habían tenido trato y compartido negocios. 
Quisiera respirar en el sitio donde el ejército estableció el gueto, 
la última morada antes del campo donde Eva, sus abuelos, Ági, 
Béla, todas las familias judías que habían hecho próspera esta ciu-
dad se hacinaban en espera de un destino fatal. Muchas pudieron 
ser las vejaciones pero ni la dignidad ni la esperanza pueden ser 
arrebatadas. Las últimas palabras de la niña, antes de emprender 
el camino a Polonia, lo atestiguan: «Aguantaría en un sótano o en 
un desván o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra, y per-
mitiría incluso que aquel guardia civil bizco que nos quitó la 
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harina me besara, ¡con tal de que no me maten, con tal que me 
dejen vivir!».

Hay hoy una pequeña estatua en Oradea que reproduce la foto 
más conocida de una Eva de doce años, pero yo quisiera caminar 
por todos aquellos lugares que ella solía frecuentar antes de que 
los nazis y sus vergonzosos cómplices le robaran su infancia. Tra-
tar de mirar el paisaje de Heyman con los ojos de esta criatura 
candorosa que quería ser fotógrafa y dedicar su vida a plasmar 
una crónica visual del mundo. El nazismo sólo le permitió dejar 
anotados cuatro meses de su vida interior. Cuatro meses resumi-
dos en unas páginas que se convierten, desde el momento en que 
las leemos, en una valiosa e insustituible mirada de los últimos 
tiempos del horror. Todo vuelve a nosotros en presente y, aunque 
sepamos el final que su autora ya no pudo escribir, experimenta-
mos angustia según avanzamos en la lectura, como si algo pudiera 
seguir siendo evitable. Ése es el milagro de este diario, escrito por 
una niña dotada para la narración, que nos sitúa admirablemente 
en aquellos días en los que sucedió todo. Leyéndolo tiene una la 
sensación de devolverle la vida y, en cierto modo, es así.

Elvira Lindo
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13 de febrero de 1944

Hoy cumplo trece años. Nací un viernes 13, día de la mala suerte. 
Ági es muy supersticiosa, pero le da vergüenza confesarlo. Éste 
es mi primer cumpleaños en el que Ági no está conmigo. Ya sé 
que van a operarla, pero aun así hubiera podido bajar. También 
en Várad hay buenos médicos. Es mi decimotercer cumpleaños 
y no ha venido. Ella está feliz ahora porque el tío Béla ha salido 
de la cárcel. Ági quiere mucho al tío Béla, y yo también lo quiero. 
La abuela dice que Ági no quiere tanto a nadie, ni siquiera a mí; 
pero yo no lo creo. Es posible que cuando era pequeña no me 
quisiera, pero ahora sí, sobre todo desde que le prometí que de 
mayor seré fotógrafa de prensa y me casaré con un ario inglés. 
Según el abuelo, para cuando me toque casarme ya no importará 
si mi marido es ario o judío e, incluso, él cree que para entonces 
la misma palabra «ario» estará en desuso. Yo no creo que esto 
ocurra porque siempre habrá arios y siempre les irá mejor. In-
cluso si para entonces ya no se llevan a los judíos a Ucrania para 
hacer trabajos forzados —como hicieron con el tío Béla y los ju-
díos más ricos de Várad— y ya no hay una «ley judía». Según Ági, 
después de la guerra no la habrá, pero porque ella siempre decía 
que los alemanes van a perder la guerra. Ya lo dijo aquel verano, 
hace dos años, cuando se llevaron al tío Béla a Ucrania. Creo que 
nunca olvidaré aquel día. 

Acabo de darme cuenta de que ya me han pasado muchísimas 
cosas que recordar cuando sea mayor, incluso cuando sea vieja. 
Mi pequeño diario, ya habías nacido cuando al tío Béla se lo lleva-
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ron a Ucrania, pero como yo todavía era una niña no te lo anoté 
con detalle. Pero ahora que —bien está lo que bien acaba— el tío 
ha vuelto vivo de Ucrania y hasta ha salido de la cárcel de Buda-
pest, un día de estos te contaré lo que pasó aquel día. Pero hay 
cosas que nunca he anotado porque tu, pequeño diario, aún no 
existías y yo era demasiado pequeña. Como, por ejemplo, cuando 
los nazis deportaron a Marta a Polonia. Nunca jamás olvidaré 
tampoco el día en que los rumanos se fueron de aquí y yo mi-
raba desde la farmacia de mi abuelo cómo el almirante Horthy, 
montado en un caballo blanco, desfiló por la Calle Mayor.1 Ági se 
enojó mucho al verme saludar con la mano a Horthy, y me dijo 
que ese hombre mataba judíos cuando llegó al poder y ella era aún 
pequeña. Entonces me piqué mucho con Ági, no entendía por qué 
decía esas cosas sobre el gobernador de Hungría, que tenía, ade-
más, un nieto tan precioso. Pero poco después quisieron quitarle 
la farmacia al abuelo. Entonces caí en la cuenta de que Ági había 
tenido razón al llamar viejo asesino a Horthy. Ya ves, mi pequeño, 
tampoco anoté en ti que los húngaros casi le quitaron la farmacia 

1. Como consecuencia de los tratados de paz de la I Guerra Mundial, 
Hungría perdió dos tercios de su territorio, entre ellos Transilvania, con más 
población rumana que magiar, si bien pasaron a Rumanía zonas completa-
mente húngaras también, como la ciudad de Eva. A la espera de futuras re-
compensas, la Alemania nazi intervino para que Hungría recuperase parte 
de sus tierras perdidas, primero a costa de Checoslovaquia (1938), luego de 
Rumanía (1940). Después de la «reconquista», el almirante Horthy, gober-
nador de Hungría, acompañado por su séquito, hizo una ostentosa entrada a 
caballo en las ciudades recuperadas de esa región llamada Transilvania Norte.
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al abuelo. El abuelo dice que lo resolvió Ági, pero según la abuela 
fue él, el abuelo, quien les untó las manos y logró recuperarla. Mi 
pequeño diario, tú no sabes quién es el paladín Szepesváry, ése 
que le hizo todo esto a mi abuelo, pero ya te lo contaré. El tío Béla 
dijo que un Popescu o un Ionesco nunca harían lo que es capaz 
de hacer un paladín húngaro.2 Sin embargo, a la abuela le caen 
fatal los rumanos, pero a Ági y al abuelo les caen bien, sólo que no 
se atreven a decirlo delante de ella porque le tienen miedo. Se lo 
pregunté al tío Béla, pero él me dijo que no se puede generalizar 
y que, precisamente, la generalización es la tragedia de los judíos; 
por ejemplo, cuando hay alguien como Emil Adorján, que es la 
persona más rica de Várad y tiene un montón de dinero, entonces 
a mí también me odian los arios porque yo también soy judío, 
aunque no tenga nada ahorrado. 

Yo gasto todo mi dinero de bolsillo en comprar regalos de 
cumpleaños. Es verdad que también recibo regalos, incluso para 
Navidad. Tampoco esta Navidad vino Ági, ni yo pude ir a Buda-
pest porque estaba enferma. Ági me llamó por teléfono diciendo 
que no podía dejar solo al tío Béla en la cárcel, pero la verdad 
es que allí no está solo para nada, ya que en la prisión militar del 
bulevar Margit, número 87, hay más que suficientes judíos en-
cerrados con él. Yo ya le he escrito a la cárcel y también para su 

2. Orden militar creada por el Gobernador Horthy en 1920, inmediata-
mente después de su llegada al poder. Aunque de origen noble, Horthy fue 
un advenedizo y con esta orden trataba de crear su propia clientela, que a 
menudo era gente de origen burgués.
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cumpleaños, que es el 8 de enero, y hasta le envié una foto mía. Mi 
padre me dijo que pusiera como destinatario: «a la A/A del preso 
Béla Zsolt». Pero yo puse: «a la A/A del señor Béla Zsolt». Me dio 
miedo de que se lo tomara mal. Mi abuelo dice que antes metían 
presos a los que robaban o mataban o estafaban y que estar en la 
cárcel era una vergüenza mayor, pero que ahora es un orgullo. Por 
eso el abuelo se siente orgulloso de que su yerno haya estado preso 
durante cuatro meses. El señor Schapira, el profesor de francés 
del liceo, me dijo a la hora del recreo que después de la guerra el 
tío Béla será un gran hombre gracias a su encarcelación. Pero tío 
Béla ya es un gran hombre, que ha escrito muchísimos libros, sólo 
que a mí no me los dejan leer porque no los entendería. Y eso que 
yo leo las novelas de Mór Jókai y Kálmán Mikszáth3 y hasta com-
prendo los cuentos de Shakespeare. Antes, el tío Béla escribía los 
editoriales de Az Újság,4 de los que de verdad no entendía nada. 
También es cierto que entonces yo era aún mucho más pequeña. 
Luego, a causa de la «ley judía», él escribía otras cosas en el mismo 
periódico, pero aquellos artículos ya ni trataba de leerlos. 

Antes siempre se organizaba una pequeña fiesta para mi cum-
pleaños, pero el año pasado vinieron sólo mis dos mejores amigas: 
Anikó Pajor y mi prima Marica Kecskeméti, además de Ági, por 
supuesto. La abuela me dijo que no permitiría hacer más fiestas 

3. Autores húngaros de la segunda mitad del siglo XIX y principios del 
siglo XX.

4. El diario, en español.
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