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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 

(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la palabra 
deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse hacia los 
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de 

lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra 
fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para 

que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano, 
que admite más versiones de lo que la «normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 

de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 

el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos.

Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 
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O Solitude! My sweetest choice 
Katherine Philips
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La impaciencia feliz de los comienzos. El horizonte es un círcu-
lo perfecto, el mar está desierto, vacío como la página blanca que 
me espera, como los días que vendrán, y tan sólo el mar y el sol, 
y las islas. Y el sol saldrá por el mar y se pondrá por el mar. Por 
la mañana podré estar en el puente para verlo salir hasta que el 
amanecer gris se convierta en la aurora rosada, y luego volver a 
dormirme, envuelta en la belleza del día naciente. La felicidad se 
confunde con el mar y el sol y la escritura que vendrá, las largas 
mañanas de escritura, el tiempo devuelto a su libertad. Recién 
embarcada en Nápoles, anteayer por la tarde, sentí instalarse el 
silencio interior de la escritura. Escribir es siempre volver a co-
nectar con el fondo, con el gran silencio de los orígenes. Las 
frases que ya se escriben en mi cabeza hacen silencio, y nacen del 
silencio que se hace. Esta mañana, el mar aceitoso que se con-
funde en el horizonte con el cielo suma su calma al silencio. 
	 La quietud reina también en mi corazón desde que, ayer por 
la mañana, tuve un sueño de dolor. Los dolores antiguos recupe-
ran en el sueño una actualidad que nunca habían perdido por 
completo.
	 Habíamos dejado Nápoles hacia medianoche, al son de las bo-
cinas y los fuegos artificiales que festejaban la victoria de Italia 
frente a Ucrania, tres a uno, en la semifinal de la Copa del Mundo 
de fútbol. Teníamos una noche de navegación y buena parte del 
día siguiente para llegar a Ustica, al norte de Sicilia. Despierta a 
las siete de la mañana por el ruido de la maquinaria que izaba las 
grandes velas, sudorosa, mareada por el balanceo, salí a echar una 
mirada a la luz del día ya presente, al sol ya alto, y volví luego a 
dormir para dominar el malestar de esa primera noche de barco.
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	 Un sueño que mucho se parecía a una pesadilla vino a turbar 
ese descanso matinal. Un rostro aparecía detrás de un vidrio. Sus 
rasgos se iban definiendo y, sin duda era él, era mi padre. Así que, 
me decía yo en sueños, apareció —porque era un aparecido, sin 
ninguna duda. Y todo el dolor de su muerte, siete años atrás, se 
me hizo presente. Un dolor total, violento, cuya intensidad se 
amplificaba y culminaba en una suerte de absoluto. Una mujer, 
una psicoanalista, me decía, con su aire de saberlo todo, que no 
era extraño que yo haya tenido esa visión, esa alucinación de mi 
padre muerto, después de que… mientras que…: había un blan-
co, lo que seguía estaba censurado. Me asombré al despertar de 
haber tenido ese sueño de dolor y duelo precisamente en ese 
momento de apertura feliz.
	
En la tarde de la víspera, al dejar Nápoles, había pensado en la 
cercana Ischia, donde se desarrolla la novela de Pascal Quignard 
Villa Amalia. Pensaba en su heroína solitaria que accede a una 
dicha inédita en esas islas que nos vinculan con una antigüedad 
profunda, cuya existencia, gracias a ellas, se prolonga hasta noso-
tros. Al leer ese libro, unos meses antes, me había sentido parien-
te de ese personaje. Esta vez, pensaba, escribir sería decir, yo 
también, la dicha, la preciosa libertad del espíritu conquistada, el 
espíritu desnudo y nítido que, en su vacuidad serena, se abre a la 
simple presencia de las cosas. Yo vivía, a decir verdad, sin mayo-
res inquietudes, feliz de haberme vuelto casi transparente, como 
si la consistencia mental, el espesor psíquico estuviera hecho de 
dolores, tormentos o al menos preocupaciones. 
	 Ahora bien, la palabra «aparecido» me evocaba una velada en 
casa de amigos, con Pascal Quignard presente, y en la que se 
había conversado sobre el tema. Me había venido un recuerdo, 
justamente sobre ese punto, y de inmediato lo comuniqué a los 
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otros. Mi abuelo me había declarado un día que, si volvía a visi-
tarme después de muerto, yo no tenía que tener miedo porque 
no me iba a hacer nada malo. Pasado el tiempo, esas palabras me 
sonaban extrañas. ¿No las habría soñado? Fueran o no recuerdo, 
yo las ubicaba en mi adolescencia y no dudaba de su sentido: era 
una declaración de amor, un amor suficientemente fuerte como 
para que la muerte no pudiera impedir a mi abuelo volver a mí, 
un amor suficientemente desprovisto de ambivalencia como para 
estar íntimamente seguro de ahorrarme la amargura de los muer-
tos hacia los vivos y el espíritu de venganza que muchas veces se 
les atribuye. Resumiendo, si había algo de lo que nunca había 
dudado era de su amor. Estaba segura de que él no sentía por mí 
nada negativo, de que me quería sin segundas intenciones y sin 
la sombra de una crítica, con un amor puro, en cierto modo. Y si 
tengo alguna idea de un amor que no sea sólo devastación, segu-
ramente se lo debo a él. 
	 Del amor de mi padre, en cambio, había estado menos segura. 
¿La ambivalencia no es la regla entre padres e hijos? Un fondo 
de hostilidad es sin duda inevitable entre ellos, y quizá necesaria. 
Un hijo nunca responde totalmente a las aspiraciones de un pa-
dre o una madre, y hay que tener en cuenta además la rivalidad a 
menudo presente, como Freud tuvo el coraje de reconocer en su 
caso, en los sueños con su hijo durante la guerra, en los que sabía 
leer sus deseos de muerte hacia él. Pero con los abuelos todo es 
más apacible y sencillo, una pura acogida es posible, aunque el 
amor no acuda obligatoriamente a la cita y dependa siempre de 
una gracia. 
 
Esa disposición hecha de una acogida sin reservas, ¿no era acaso 
y precisamente la mía al comienzo de ese crucero, como si sintie-
ra por todas las cosas una suerte de amor? ¿No decía Musil que se 
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podía amar a Dios, que se podía amar al mundo y que incluso, 
quizá, sólo se podía amar a Dios y al mundo? Que de todos mo-
dos no era indispensable amar a alguien. En mi caso, estaba en un 
momento de mi vida en que el amor de los hombres me había 
abandonado. Y de esa soledad me había hecho, con el tiempo, una 
felicidad en la que el vasto mundo nos sirve de pareja, en la que 
uno se olvida de uno mismo sin necesidad de perderse, ya que era 
una vida a medida la que me había hecho, una vida confeccionada 
a mano, por decirlo de algún modo, a mi manera, a mi gusto.
	 En esa vida solitaria, yo me movía a mis anchas como cuando 
nos estiramos bien en una cama grande que ocupamos toda y 
con voluptuosidad. Me gustaba cultivar el silencio de mi aparta-
mento vacío atravesado por la luz de la mañana, en el que me 
desplazaba sin ruido, aligerando mis pasos para no turbarlo. El 
espacio se ampliaba a medida que mi presencia se reducía. Los 
bordes de la inexistencia se me habían vuelto familiares y suaves, 
y el haber, en cierto modo, hecho de ellos mi domicilio volvía 
más intenso, por más desnudo, el placer de vivir, ese bienestar 
básico, incondicional, que está enraizado, dice Bachelard, en 
nuestro ser más arcaico y del que disfrutaba a partir de entonces 
sin segundas intenciones. 
	 También disfrutaba de encontrarme sin futuro. Mi vida esta-
ba ante mí como un horizonte vacío donde nada detenía la mi-
rada, lo que me hacía experimentar una peculiar impresión de 
alivio, evasión y absoluta libertad. A eso contribuía, hay que de-
cirlo, la sensación de levedad que me daba el hecho de haber 
entregado, antes de partir hacia Nápoles, las pruebas de mi últi-
mo libro. ¿Su título tendría algo que ver con esa impresión? Ha-
bía pensado incluso, en ese umbral de las vacaciones de verano, 
que también mi vida había llegado a su domingo. Era eso, quizá, 
la vida perfecta. 
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Pero el dolor del sueño me interrogaba. No era el que había co-
nocido con la muerte de mi padre, que había sido un dolor ram-
pante como un fuego que incuba y ejerce sus efectos devastado-
res desde abajo. Más bien me evocaba el que me había invadido 
cuando, algunos meses después de la muerte de L., yo había vuel-
to a su casa de campo. Ese día, en medio de sollozos tan violentos 
que parecían desgarrarme el pecho, había sentido que se abría, en 
el lugar del corazón, un pozo negro y sin fondo. 
	 El dolor del sueño era el dolor en estado puro, apaciguador en 
su pureza y resolutorio en su paroxismo. Al despertar, experi-
menté una gran paz, y me sentí limpia de todas las tensiones y el 
malestar de la noche.
	 El dolor puro y el puro amor se reunían en ese sueño. Habla-
ban de un amor distinto al amor devastador que yo había cono-
cido, de un amor del que se puede estar seguro, incluso en la 
muerte, que no se nos puede arrebatar, ni siquiera en la muerte, 
que perdura más allá de la pérdida, y encuentra, a veces, su asun-
ción en el duelo. Y me hacía una señal de paz. Este amor, que el 
sueño me recordaba de ese modo que me había sido dado, se 
constituía quizá hoy en el suelo de mi soledad feliz. 

Cuando fui a tomar el desayuno en la cabina, el calor había au-
mentado con la luz y el horizonte desaparecía en la bruma. El 
barco avanzaba a vela lentamente y en silencio. El Fitz-James es 
un hermoso barco de veinticinco metros, del tipo llamado ketch, 
de dos mástiles, con el gran mástil ubicado en la proa y el pe-
queño, el mástil de artimón, en la popa. Construido en Holan-
da, tiene un doble casco de acero y una cubierta de teca barni-
zada de un hermoso color claro, mientras que el interior es todo 
de caoba. Además de los dos miembros de la tripulación, dos 
hermanos, hermosos jóvenes originarios de Salerno, somos sólo 
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tres los que disfrutamos de este confort divino. Paola, amiga 
querida desde hace mucho tiempo, nos recibe, a su amigo Giu-
seppe y a mí. Giuseppe es napolitano como ella y enseña litera-
tura francesa en la universidad. Es un placer dejar correr las 
hermosas horas de la mañana, en las que a Giuseppe también le 
gusta escribir. Paola prepara con los muchachos la comida con 
pescado y verduras frescas diversamente aderezados con una 
simplicidad y refinamiento a la italiana. 
	 Esa tarde bordeamos la costa siciliana. El sol se pone en las 
islas Egadas, un disco rojo que desciende muy rápido en el mar, 
sobre fondo de cielo azul y rosado. Las islas se recortan a contra-
luz, como pintadas con plantilla, gris-azul en el cielo todavía cla-
ro, en superficies lisas y colores también lisos, ya que los relieves, 
disueltos por la bruma de verano, permiten distinguir apenas el 
primer plano, algo más oscuro. Después todo vira lentamente a 
gris, cielo e islas, en el tono, con los contornos siempre perfecta-
mente dibujados. Las velas de un barco, a lo lejos, entre las islas, 
también parecen grises en el crepúsculo. Todas las cosas parecen 
inmovilizarse. La hora se desliza sobre nosotros y cae silenciosa-
mente en la eternidad. 
	 Después de una noche pasada en Marsala, amarrados entre 
dos buques de carga de dudosa bandera, al no poder atracar en el 
puerto de recreo debido al gran calado del barco, aprovechamos 
la escala para visitar la pequeña isla de Motia, antiguo asenta-
miento fenicio y luego cartaginés, donde aún se encuentran los 
vestigios de un tofet, esa piedra sagrada donde se inmolaba en el 
fuego a los primogénitos. En un pequeño museo descubrimos 
una estatua de belleza única, que representa a un auriga, sin duda 
el vencedor de una carrera de carros. La escultura, de mármol 
blanco, de tipo griego con elementos púnicos, data del siglo V 
antes de nuestra era. Fue descubierta en 1979. De gran estatura 
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pero a escala humana, representa a un joven atleta imberbe cuya 
anatomía se destaca a través de una larga túnica plisada, tan fina 
que se pega al cuerpo como agua que fluye moldeando el sexo 
prominente, las nalgas suntuosas, la musculatura de las caderas. 
Faltan los brazos. El hombro derecho parece indicar que el brazo 
estaba extendido, sosteniendo sin duda la corona de la victoria, 
mientras que a la izquierda subsisten los dedos de la mano pues-
ta en la cadera. El atleta se apoya en la pierna izquierda, con la 
rodilla derecha flexionada y un contoneo de la cadera que me 
recuerda ciertos dibujos de Klossowski que representan a Rober-
ta. La túnica se sostiene con una banda cruzada en la espalda y 
anudada en el pecho, donde debían atarse a un aro las riendas del 
carro. Esta banda así como la mano en la cadera tensando leve-
mente las telas, contribuyen a hacer de la túnica una especie de 
furró. Pensamos también en los plisados de Fortuny.
	 Por la tarde llegamos a Favignana, la isla del archipiélago de 
las Egadas más próximo a la costa. El puerto se encuentra al pie 
de una colina dominada por un castillo fortificado. Las islas 
Egadas son, como Motia, antiguos asentamientos fenicios y lue-
go cartagineses que también conocieron, como toda Sicilia, la 
ocupación normanda de la que el fuerte es un vestigio. Desde el 
puerto se pueden ver igualmente edificios industriales desafecta-
dos, de fines del siglo XIX, de extraña belleza. Se trata de antiguas 
conserveras de atún pertenecientes a la familia Florio, que tam-
bién comercializaba el marsala. El marsala es un vino muy britá-
nico. Whiteker (cuyo palacio hospeda hoy al hermoso auriga) 
plantó las cepas, después vino Woodhouse, quien envió setenta 
barriles a la reina de Inglaterra, a fines del siglo XVIII. Luego, los 
Florio se pusieron a producirlo y extendieron su comercio en el 
siglo XIX. En su palacio neogótico, que se entrevé también desde 
el puerto, recibían a la alta sociedad de la época y la emperatriz 
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