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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la palabra
deja de serlo, pierde su valor. Extrafiamente, hay que volverse hacia los

> , hay
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de
lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra
fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para
) b
que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano,
que admite mds versiones de lo que la «normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevardn a trazar
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serdn varios, porque un territorio
tiene varias fronteras, limita con valles o rios o mares o desiertos.
Y desde esos mérgenes, s6lo desde alli, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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Katherine Philips






La impaciencia feliz de los comienzos. El horizonte es un circu-
lo perfecto, el mar esta desierto, vacio como la pdgina blanca que
me espera, como los dias que vendrén, y tan sélo el mar y el sol,
y las islas. Y el sol saldrd por el mar y se pondra por el mar. Por
la mafana podré estar en el puente para verlo salir hasta que el
amanecer gris se convierta en la aurora rosada, y luego volver a
dormirme, envuelta en la belleza del dia naciente. La felicidad se
confunde con el mar y el sol y la escritura que vendr4, las largas
mafianas de escritura, el tiempo devuelto a su libertad. Recién
embarcada en Ndpoles, anteayer por la tarde, senti instalarse el
silencio interior de la escritura. Escribir es siempre volver a co-
nectar con el fondo, con el gran silencio de los origenes. Las
frases que ya se escriben en mi cabeza hacen silencio, y nacen del
silencio que se hace. Esta mafana, el mar aceitoso que se con-
funde en el horizonte con el cielo suma su calma al silencio.

La quietud reina también en mi corazén desde que, ayer por
la mafiana, tuve un suefio de dolor. Los dolores antiguos recupe-
ran en el suefio una actualidad que nunca habian perdido por
completo.

Habiamos dejado Népoles hacia medianoche, al son de las bo-
cinas y los fuegos artificiales que festejaban la victoria de Italia
frente a Ucrania, tres a uno, en la semifinal de la Copa del Mundo
de futbol. Tenfamos una noche de navegacién y buena parte del
dia siguiente para llegar a Ustica, al norte de Sicilia. Despierta a
las siete de la mafiana por el ruido de la maquinaria que izaba las
grandes velas, sudorosa, mareada por el balanceo, sali a echar una
mirada a la luz del dia ya presente, al sol ya alto, y volvi luego a
dormir para dominar el malestar de esa primera noche de barco.
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Un suefio que mucho se parecia a una pesadilla vino a turbar
ese descanso matinal. Un rostro aparecia detras de un vidrio. Sus
rasgos se iban definiendo y, sin duda era ¢l, era mi padre. Asi que,
me decia yo en suefios, aparecié —porque era un aparecido, sin
ninguna duda. Y todo el dolor de su muerte, siete afios atrs, se
me hizo presente. Un dolor total, violento, cuya intensidad se
amplificaba y culminaba en una suerte de absoluto. Una mujer,
una psicoanalista, me decia, con su aire de saberlo todo, que no
era extrafio que yo haya tenido esa visién, esa alucinacién de mi
padre muerto, después de que... mientras que...: habia un blan-
co, lo que seguia estaba censurado. Me asombré al despertar de
haber tenido ese suefio de dolor y duelo precisamente en ese
momento de apertura feliz.

En la tarde de la vispera, al dejar Nédpoles, habia pensado en la
cercana Ischia, donde se desarrolla la novela de Pascal Quignard
Villa Amalia. Pensaba en su heroina solitaria que accede a una
dicha inédita en esas islas que nos vinculan con una antigtiedad
profunda, cuya existencia, gracias a ellas, se prolonga hasta noso-
tros. Al leer ese libro, unos meses antes, me habia sentido parien-
te de ese personaje. Esta vez, pensaba, escribir seria decir, yo
también, la dicha, la preciosa libertad del espiritu conquistada, el
espiritu desnudo y nitido que, en su vacuidad serena, se abre a la
simple presencia de las cosas. Yo vivia, a decir verdad, sin mayo-
res inquietudes, feliz de haberme vuelto casi transparente, como
si la consistencia mental, el espesor psiquico estuviera hecho de
dolores, tormentos o al menos preocupaciones.

Ahora bien, la palabra «aparecido» me evocaba una velada en
casa de amigos, con Pascal Quignard presente, y en la que se
habia conversado sobre el tema. Me habia venido un recuerdo,
justamente sobre ese punto, y de inmediato lo comuniqué a los
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otros. Mi abuelo me habia declarado un dia que, si volvia a visi-
tarme después de muerto, yo no tenia que tener miedo porque
no me iba a hacer nada malo. Pasado el tiempo, esas palabras me
sonaban extrafias. ;No las habria sofiado? Fueran o no recuerdo,
yo las ubicaba en mi adolescencia y no dudaba de su sentido: era
una declaracion de amor, un amor suficientemente fuerte como
para que la muerte no pudiera impedir a mi abuelo volver a mi,
un amor suficientemente desprovisto de ambivalencia como para
estar intimamente seguro de ahorrarme la amargura de los muer-
tos hacia los vivos y el espiritu de venganza que muchas veces se
les atribuye. Resumiendo, si habia algo de lo que nunca habia
dudado era de su amor. Estaba segura de que ¢l no sentia por mi
nada negativo, de que me queria sin segundas intenciones y sin
la sombra de una critica, con un amor puro, en cierto modo. Y si
tengo alguna idea de un amor que no sea sélo devastacion, segu-
ramente se lo debo a éL.

Del amor de mi padre, en cambio, habia estado menos segura.
¢La ambivalencia no es la regla entre padres e hijos? Un fondo
de hostilidad es sin duda inevitable entre ellos, y quizd necesaria.
Un hijo nunca responde totalmente a las aspiraciones de un pa-
dre o una madre, y hay que tener en cuenta ademas la rivalidad a
menudo presente, como Freud tuvo el coraje de reconocer en su
caso, en los suefos con su hijo durante la guerra, en los que sabia
leer sus deseos de muerte hacia él. Pero con los abuelos todo es
mds apacible y sencillo, una pura acogida es posible, aunque el
amor no acuda obligatoriamente a la cita y dependa siempre de
una gracia.

Esa disposicién hecha de una acogida sin reservas, ¢no era acaso
y precisamente la mia al comienzo de ese crucero, como si sintie-
ra por todas las cosas una suerte de amor? ;No decia Musil que se
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podia amar a Dios, que se podia amar al mundo y que incluso,
quizd, s6lo se podia amar a Dios y al mundo? Que de todos mo-
dos no era indispensable amar a alguien. En mi caso, estaba en un
momento de mi vida en que el amor de los hombres me habia
abandonado. Y de esa soledad me habia hecho, con el tiempo, una
telicidad en la que el vasto mundo nos sirve de pareja, en la que
uno se olvida de uno mismo sin necesidad de perderse, ya que era
una vida a medida la que me habia hecho, una vida confeccionada
a mano, por decirlo de algiin modo, a mi manera, a mi gusto.

En esa vida solitaria, yo me movia a mis anchas como cuando
nos estiramos bien en una cama grande que ocupamos toda y
con voluptuosidad. Me gustaba cultivar el silencio de mi aparta-
mento vacio atravesado por la luz de la manana, en el que me
desplazaba sin ruido, aligerando mis pasos para no turbarlo. El
espacio se ampliaba a medida que mi presencia se reducia. Los
bordes de la inexistencia se me habian vuelto familiares y suaves,
y el haber, en cierto modo, hecho de ellos mi domicilio volvia
mds intenso, por mas desnudo, el placer de vivir, ese bienestar
bésico, incondicional, que estd enraizado, dice Bachelard, en
nuestro ser més arcaico y del que disfrutaba a partir de entonces
sin segundas intenciones.

También disfrutaba de encontrarme sin futuro. Mi vida esta-
ba ante mi como un horizonte vacio donde nada detenia la mi-
rada, lo que me hacia experimentar una peculiar impresién de
alivio, evasion y absoluta libertad. A eso contribuia, hay que de-
cirlo, la sensacién de levedad que me daba el hecho de haber
entregado, antes de partir hacia Népoles, las pruebas de mi ulti-
mo libro. ;Su titulo tendria algo que ver con esa impresién? Ha-
bia pensado incluso, en ese umbral de las vacaciones de verano,
que también mi vida habia llegado a su domingo. Era eso, quiza,
la vida perfecta.
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Pero el dolor del suefio me interrogaba. No era el que habia co-
nocido con la muerte de mi padre, que habia sido un dolor ram-
pante como un fuego que incuba y ejerce sus efectos devastado-
res desde abajo. Mds bien me evocaba el que me habia invadido
cuando, algunos meses después de la muerte de L., yo habia vuel-
to a su casa de campo. Ese dfa, en medio de sollozos tan violentos
que parecian desgarrarme el pecho, habia sentido que se abria, en
el lugar del corazén, un pozo negro y sin fondo.

El dolor del suefio era el dolor en estado puro, apaciguador en
su pureza y resolutorio en su paroxismo. Al despertar, experi-
menté una gran paz,y me senti limpia de todas las tensiones y el
malestar de la noche.

El dolor puro y el puro amor se reunian en ese suefio. Habla-
ban de un amor distinto al amor devastador que yo habia cono-
cido, de un amor del que se puede estar seguro, incluso en la
muerte, que no se nos puede arrebatar, ni siquiera en la muerte,
que perdura mis alld de la pérdida, y encuentra, a veces, su asun-
cién en el duelo. Y me hacia una sefial de paz. Este amor, que el
sueflo me recordaba de ese modo que me habia sido dado, se
constituia quizd hoy en el suelo de mi soledad feliz.

Cuando fui a tomar el desayuno en la cabina, el calor habia au-
mentado con la luz y el horizonte desaparecia en la bruma. El
barco avanzaba a vela lentamente y en silencio. El Firz-James es
un hermoso barco de veinticinco metros, del tipo llamado ketch,
de dos maistiles, con el gran mastil ubicado en la proa y el pe-
quefio, el miéstil de artimén, en la popa. Construido en Holan-
da, tiene un doble casco de acero y una cubierta de teca barni-
zada de un hermoso color claro, mientras que el interior es todo
de caoba. Ademis de los dos miembros de la tripulacién, dos
hermanos, hermosos jévenes originarios de Salerno, somos sélo
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tres los que disfrutamos de este confort divino. Paola, amiga
querida desde hace mucho tiempo, nos recibe, a su amigo Giu-
seppe y a mi. Giuseppe es napolitano como ella y ensefia litera-
tura francesa en la universidad. Es un placer dejar correr las
hermosas horas de la mafnana, en las que a Giuseppe también le
gusta escribir. Paola prepara con los muchachos la comida con
pescado y verduras frescas diversamente aderezados con una
simplicidad y refinamiento a la italiana.

Esa tarde bordeamos la costa siciliana. El sol se pone en las
islas Egadas, un disco rojo que desciende muy rdpido en el mar,
sobre fondo de cielo azul y rosado. Las islas se recortan a contra-
luz, como pintadas con plantilla, gris-azul en el cielo todavia cla-
ro, en superficies lisas y colores también lisos, ya que los relieves,
disueltos por la bruma de verano, permiten distinguir apenas el
primer plano, algo mis oscuro. Después todo vira lentamente a
gris, cielo e islas, en el tono, con los contornos siempre perfecta-
mente dibujados. Las velas de un barco, a lo lejos, entre las islas,
también parecen grises en el crepusculo. Todas las cosas parecen
inmovilizarse. La hora se desliza sobre nosotros y cae silenciosa-
mente en la eternidad.

Después de una noche pasada en Marsala, amarrados entre
dos buques de carga de dudosa bandera, al no poder atracar en el
puerto de recreo debido al gran calado del barco, aprovechamos
la escala para visitar la pequefia isla de Motia, antiguo asenta-
miento fenicio y luego cartaginés, donde atin se encuentran los
vestigios de un 7ofez, esa piedra sagrada donde se inmolaba en el
fuego a los primogénitos. En un pequefio museo descubrimos
una estatua de belleza tnica, que representa a un auriga, sin duda
el vencedor de una carrera de carros. La escultura, de marmol
blanco, de tipo griego con elementos punicos, data del siglo v
antes de nuestra era. Fue descubierta en 1979. De gran estatura
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pero a escala humana, representa a un joven atleta imberbe cuya
anatomia se destaca a través de una larga tinica plisada, tan fina
que se pega al cuerpo como agua que fluye moldeando el sexo
prominente, las nalgas suntuosas, la musculatura de las caderas.
Faltan los brazos. El hombro derecho parece indicar que el brazo
estaba extendido, sosteniendo sin duda la corona de la victoria,
mientras que a la izquierda subsisten los dedos de la mano pues-
ta en la cadera. El atleta se apoya en la pierna izquierda, con la
rodilla derecha flexionada y un contoneo de la cadera que me
recuerda ciertos dibujos de Klossowski que representan a Rober-
ta. La tdnica se sostiene con una banda cruzada en la espalda y
anudada en el pecho, donde debian atarse a un aro las riendas del
carro. Esta banda asi como la mano en la cadera tensando leve-
mente las telas, contribuyen a hacer de la tinica una especie de
furré. Pensamos también en los plisados de Fortuny.

Por la tarde llegamos a Favignana, la isla del archipiélago de
las Egadas mds préximo a la costa. El puerto se encuentra al pie
de una colina dominada por un castillo fortificado. Las islas
Egadas son, como Motia, antiguos asentamientos fenicios y lue-
go cartagineses que también conocieron, como toda Sicilia, la
ocupacién normanda de la que el fuerte es un vestigio. Desde el
puerto se pueden ver igualmente edificios industriales desafecta-
dos, de fines del siglo X1X, de extrafia belleza. Se trata de antiguas
conserveras de atin pertenecientes a la familia Florio, que tam-
bién comercializaba el marsala. El marsala es un vino muy brita-
nico. Whiteker (cuyo palacio hospeda hoy al hermoso auriga)
planté las cepas, después vino Woodhouse, quien envié setenta
barriles a la reina de Inglaterra, a fines del siglo xvii1. Luego, los
Florio se pusieron a producirlo y extendieron su comercio en el
siglo XIX. En su palacio neogético, que se entrevé también desde
el puerto, recibian a la alta sociedad de la época y la emperatriz
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