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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 

(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la palabra 
deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse hacia los 
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de 

lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra 
fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para 

que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano, 
que admite más versiones de lo que la «normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 

de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 

el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos.

Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 
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1. No soy un veneno

Ya lo sé, a veces hago cosas que pueden incomodar: hablo sola, 
hago muecas... ¡Pero no somos veneno! Somos como los demás, 
vivimos como los demás. Yo me esfuerzo, hablo sola cada vez me-
nos. Tengo un cromosoma de más, eso es todo. Mi padre dice que 
es «el cromosoma de la felicidad»: tengo la trisomía 21.

Es un genetista quien nos trata de «veneno», Jean-Didier Vin-
cent, en France Inter. Me hace daño y me da rabia. Mi padre puso 
la radio a tope en casa y yo la oía desde abajo. Era la emisión La 
tête au carré, del 5 de octubre de 2012. Mi madre se alteró: «¡Es 
inadmisible!»

Me gustaría que los médicos dejaran de decir cosas tan duras. 
Palabras que hieren y que dan miedo. Es un insulto a las personas 
que tienen trisomía, a sus familias. En la radio hablan de los nue-
vos tests sanguíneos de detección precoz de la trisomía 21 al ini-
cio del embarazo. Tests que ya se utilizan en los EE.UU desde hace 
un año, también en algunos países europeos. «¿Por qué habría que 
conservar a los trisómicos, si al fin y al cabo son un veneno para la 
familia?» Sí, esto es lo que dice ese médico biologista. Habla de 
las personas trisómicas como perjudiciales porque impiden a las 
familias ser felices. Yo sé que es todo lo contrario.

Mi padre piensa como yo. Dice que son prejuicios e ignoran-
cia. Este médico conoce el cerebro humano, pero no sabe nada de 
las personas portadoras de trisomía 21. No como mis padres y yo. 
No personalmente.

Le digo a mi padre que hay que denunciarlo. De hecho soy yo 
quien tiene que hacerlo. No tiene derecho a tratarnos así. Pode-

9
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mos ser felices y dar felicidad. Mis padres le escriben una carta. Yo 
cuelgo un video en Dailymotion para decirle lo que pienso de sus 
palabras. Él no ha respondido. No se ha disculpado. Nada.

No acepto estas etiquetas: «disminuida», «aberración cromosó-
mica». Es lo que les dijeron a mis padres cuando nací: soy una 
«aberración cromosómica». ¡Así da miedo, desde luego! Pero no 
es una minusvalía. Es una enfermedad que se puede tratar y se 
necesitan investigadores que hagan pastillas de tratamiento.1 Mis 
padres consideran que de todos modos es una minusvalía ser un 
poco lenta, pero yo rechazo esa palabra. Me gustaría tranquilizar 
a las mamás. No hay que asustarlas así. Ellas tienen que hablar de 
eso. Es una enfermedad genética que no es difícil de sobrellevar, 
pero hay que vivir con ella. Hay que ayudar a la investigación y 
sobre todo informar y tranquilizar. Pero también hay que respetar 
la elección de los padres. Si no quieren quedarse con el niño, no 
pasa nada. Pero de todas formas es una lástima.

1. N. de T.: en el original se indica en nota que la expresión de Éléonore no es 
aquí muy correcta. Hemos tratado de reproducir esta pequeña incorrección.
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2. Toda azul

A mis padres, los llamo «los enamorados»: «¡Hola enamorados!» 
«¿Qué tal, enamorados?» De hecho se llaman Manu y Maryse. 
Siempre están contentos de verme. Me dan mucho amor y buen 
humor. Yo les echo un cable cuando no están bien. A la gente le 
gusta estar conmigo porque siempre tengo una sonrisa. Y a mí 
todos me hacen feliz: mis padres, mi hermano, mi familia, mis 
amigos...

Lucho por vivir. Desde mi infancia. Y estoy muy contenta de 
estar aquí, si no nunca hubiera podido tocar la guitarra eléctrica, 
cocinar, ir a conciertos o encontrarme con mi padre en el Mac 
gracias a FaceTime, para charlar con la webcam. Me gusta todo eso. 
Y a veces, cuando no estoy bien, pongo música y escribo. Así es 
como despejo mi mente y me siento mucho mejor.

Nazco en Arras, el 26 de agosto de 1985. Peso 2 k 600 g. Me 
transfieren una hora después al Centro de Patología Neonatal del 
hospital municipal: estoy cianótica. Allí habían atendido a mi 
hermano mayor Mathurin tres años antes. Nació prematuramen-
te, con siete meses y dos días. Mi otro hermano, Valentin, también 
nació allí el año siguiente. Murió una hora después de nacer. No 
se sabe por qué, quizás debido a un medicamento que le dieron a 
mi madre para retrasar el parto.

Así que, conmigo, mi madre tenía algo de miedo. Tomó todas 
las precauciones, desde el principio. Cambio de obstetra, de ma-
ternidad. Hizo ecografías, aceptó un cerclage para que yo aguan-
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tara en su vientre y descansó en casa durante cinco meses con una 
ayuda familiar.

En la maternidad, tres días después de mi nacimiento, los médi-
cos deciden darle pastillas a mi madre para cortar la subida de la 
leche, sin pedirle su opinión. Dicen que no hay que apegarse a mí. 
El obstetra se lleva a mi padre al pasillo para anunciarle que tengo 
una malformación en el corazón y que soy una «aberración cro-
mosómica». ¡Maldita palabra! Voy a morir quizás en quince días 
o tal vez tres semanas, no se sabe muy bien. Y además estoy com-
pletamente azul.

Mi padre ya ha imprimido las tarjetas de mi nacimiento. En-
tonces, deprisa y corriendo, añade unas palabras sobre mi salud. 
Todavía están ahí, en mi álbum de fotos: «El estado de salud de 
Éléonore es muy crítico. Ojalá vuestras oraciones la ayuden a 
permanecer con nosotros». Lo de las oraciones es para las fami-
lias de mi padre y de mi madre. Las dos son creyentes. A mis 
padres Dios les da un poco igual, sobre todo a mi madre. No lo 
traga.

Cuando les cuentan todo lo que tengo, mis padres se sienten 
perdidos, echos polvo. Además no saben nada de la trisomía 21. 
Confían en los médicos pero piensan que es una locura que les 
pidan que no se apeguen a mí.

Mi madre no tiene mucho apoyo, salvo por parte del personal 
médico y de su familia. Casi no tiene visitas en la maternidad. La 
gente se siente incómoda por mi trisomía. Le dan pocos regalos 
para mí. Pero con Valentin fue peor... Una amiga de mi madre le 
dice que soy un «pesado lastre». Y como ella ha trabajado con 
personas que tienen trisomía, mis padres todavía sienten más 
miedo.
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Hay gente que le pregunta a mi madre: «Pero ¿cómo es que no 
sabías que llevabas un niño trisómico? ¿No te habías hecho una 
amniocentesis?»

No, mi madre no lo sabía. Y además no le hubieran hecho una 
amniocentesis porque era joven. Tenía 29 años. Yo sé que ella está 
contenta de no haberlo sabido. Dice que quizás hubiera hecho «la 
mayor tontería de su vida». Por miedo, porque no sabía nada y 
porque todavía no me conocía. A padre también le hace feliz que 
yo haya nacido.

En el Centro de Patología Neonatal, los médicos usan palabras 
diferentes, más suaves. Porque allí la gente conoce bien los pro-
blemas de los bebés. Todos tienen un discurso muy positivo: los 
médicos, las enfermeras y auxiliares, la directora del servicio... 
Incluso es un médico quien pone a mis padres en contacto con 
la asociación AISET, una asociación departamental de padres de 
niños trisómicos que mi padre dirigirá algunos meses después. 
Gracias al doctor Théret, mis padres se encuentran con la fami-
lia Tô mientras yo estoy todavía en el Centro de patología neo-
natal.

Los Tô tienen una hija, Flor, con trisomía 21. Cuando mis 
padres llegan a su casa, Flor está tocando el piano. Tiene 12 años. 
Es una familia feliz y como cualquier otra. Esto es lo que tranqui-
liza a mis padres: ver a una familia feliz y normal con una hija tri-
sómica. Y además mi madre piensa que quizás no sea culpa suya 
haber tenido embarazos complicados, eso puede pasarle a cual-
quiera, incluso a médicos como los padres de Flor. El padre es 
obstetra y la madre médico laboral.

A mis padres no les dejan tomarme en brazos, ni siquiera tocar-
me. Antes era así. Hasta los médicos ignoraban que el contacto 
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del bebé enfermo con sus padres es importante. Solo las enferme-
ras podían tocarme, lavarme.

A mediados de septiembre, mi madre pudo abrazarme al fin. 
Tengo la foto en mi álbum, lo encuentro muy bonito.

Salgo del centro después de dos meses y medio de cuidados 
intensivos y todavía con una salud muy débil, el 4 de noviem-
bre. Mis padres se acuerdan de la fecha. Todavía me cuentan esa 
historia muy a menudo. Estoy muy delgada y respiro mal. Mi 
estado no es tranquilizador y los médicos tampoco lo son. Al-
gunos son muy pesimistas, aunque otros dan esperanzas a mis 
padres.

Me bautiza, veinte días después, el abad que había casado a mis 
padres. Me bautizan porque se sienten completamente perdidos y 
además así es más fácil que me acepten mis abuelos paternos, que 
son muy católicos.

Lo hacen en la sala de estar, en el sofá, creo, sólo con mis pa-
dres, mi hermano Mathurin, mis abuelos, mi padrino y mi ma-
drina. Todavía estoy mal de salud. Respiro mal por las noches y 
mis padres se levantan constantemente para colocarme bien. De-
bido a mi malformación de corazón. Me ahogo con cada biberón. 
Entonces sólo me daban de comer de a poquitos. A los 4 meses 
todavía me dan siete comidas. También tengo una bombona de 
oxígeno al lado de mi cuna, se la llevan a todas partes, en cada 
desplazamiento, al hospital o a casa de mis abuelos.

Tienen que hospitalizarme a menudo debido a mis problemas 
respiratorios y a las infecciones. Casi cada mes. No gano peso. Me 
canso con sólo tomar el biberón, así que no tengo tiempo para 
crecer. Mi madre me contó que me costaba media hora beber 
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30 ml. Pero no es por eso que soy bajita. Mido 1,41. Las personas 
con trisomía son pequeñas, así es la cosa.

Aparte de mis problemas de salud, parece que soy una niña fácil. 
Por suerte para mis padres, porque de problemas de salud tengo 
un montón...

Sindromedown3.indd   15 23/12/14   10:28


