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la palabra eXtrema

El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la palabra
deja de serlo, pierde su valor. Extrafiamente, hay que volverse hacia los
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de
lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra
fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para
que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano,
que admite mds versiones de lo que la «normalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevardn a trazar
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serdn varios, porque un territorio
tiene varias fronteras, limita con valles o rios o mares o desiertos.
Y desde esos mdrgenes, sélo desde alli, se ve y se oye
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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1. No soy un veneno

Ya lo sé, a veces hago cosas que pueden incomodar: hablo sola,
hago muecas... Pero no somos veneno! Somos como los demis,
vivimos como los demds. Yo me esfuerzo, hablo sola cada vez me-
nos. Tengo un cromosoma de mas, eso es todo. Mi padre dice que
es «el cromosoma de la felicidad»: tengo la trisomia 21.

Es un genetista quien nos trata de «veneno», Jean-Didier Vin-
cent, en France Inter. Me hace dano y me da rabia. Mi padre puso
la radio a tope en casa y yo la oia desde abajo. Era la emisién La
téte au carré, del 5 de octubre de 2012. Mi madre se alteré: «;Es
inadmisible!»

Me gustaria que los médicos dejaran de decir cosas tan duras.
Palabras que hieren y que dan miedo. Es un insulto a las personas
que tienen trisomia, a sus familias. En la radio hablan de los nue-
vos tests sanguineos de deteccién precoz de la trisomia 21 al ini-
cio del embarazo. Tests que ya se utilizan en los EE.UU desde hace
un afio, también en algunos paises europeos. «;Por qué habria que
conservar a los trisémicos, si al fin y al cabo son un veneno para la
tamilia?» Si, esto es lo que dice ese médico biologista. Habla de
las personas trisémicas como perjudiciales porque impiden a las
tamilias ser felices. Yo sé que es todo lo contrario.

Mi padre piensa como yo. Dice que son prejuicios e ignoran-
cia. Este médico conoce el cerebro humano, pero no sabe nada de
las personas portadoras de trisomia 21. No como mis padres y yo.
No personalmente.

Le digo a mi padre que hay que denunciarlo. De hecho soy yo
quien tiene que hacerlo. No tiene derecho a tratarnos asi. Pode-
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mos ser felices y dar felicidad. Mis padres le escriben una carta. Yo
cuelgo un video en Dailymotion para decirle lo que pienso de sus
palabras. El no ha respondido. No se ha disculpado. Nada.

No acepto estas etiquetas: «disminuida», «aberracién cromosé-
mica». Es lo que les dijeron a mis padres cuando naci: soy una
«aberracién cromosémica». jAsi da miedo, desde luego! Pero no
es una minusvalia. Es una enfermedad que se puede tratar y se
necesitan investigadores que hagan pastillas de tratamiento.' Mis
padres consideran que de todos modos es una minusvalia ser un
poco lenta, pero yo rechazo esa palabra. Me gustaria tranquilizar
a las mamads. No hay que asustarlas asi. Ellas tienen que hablar de
eso. Es una enfermedad genética que no es dificil de sobrellevar,
pero hay que vivir con ella. Hay que ayudar a la investigacién y
sobre todo informar y tranquilizar. Pero también hay que respetar
la eleccién de los padres. Si no quieren quedarse con el nifio, no
pasa nada. Pero de todas formas es una lastima.

1. N. de T:: en el original se indica en nota que la expresién de Eléonore no es
aqui muy correcta. Hemos tratado de reproducir esta pequefa incorreccién.
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2. Toda azul

A mis padres, los llamo «los enamorados»: «;Hola enamorados!»
«;Qué tal, enamorados?» De hecho se llaman Manu y Maryse.
Siempre estin contentos de verme. Me dan mucho amor y buen
humor. Yo les echo un cable cuando no estin bien. A la gente le
gusta estar conmigo porque siempre tengo una sonrisa. Y a mi
todos me hacen feliz: mis padres, mi hermano, mi familia, mis
amigos...

Lucho por vivir. Desde mi infancia. Y estoy muy contenta de
estar aqui, si no nunca hubiera podido tocar la guitarra eléctrica,
cocinar, ir a conciertos o encontrarme con mi padre en el Mac
gracias a FaceTime, para charlar con la webcam. Me gusta todo eso.
Y a veces, cuando no estoy bien, pongo musica y escribo. Asi es
como despejo mi mente y me siento mucho mejor.

Nazco en Arras, el 26 de agosto de 1985. Peso 2 k 600 g. Me
transfieren una hora después al Centro de Patologia Neonatal del
hospital municipal: estoy cianética. Alli habian atendido a mi
hermano mayor Mathurin tres afios antes. Nacié prematuramen-
te, con siete meses y dos dias. Mi otro hermano, Valentin, también
nacié6 alli el afio siguiente. Murié una hora después de nacer. No
se sabe por qué, quizds debido a un medicamento que le dieron a
mi madre para retrasar el parto.

Asi que, conmigo, mi madre tenia algo de miedo. Tomé todas
las precauciones, desde el principio. Cambio de obstetra, de ma-
ternidad. Hizo ecografias, acepté un cerclage para que yo aguan-
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tara en su vientre y descansé en casa durante cinco meses con una
ayuda familiar.

En la maternidad, tres dias después de mi nacimiento, los médi-
cos deciden darle pastillas a mi madre para cortar la subida de la
leche, sin pedirle su opinién. Dicen que no hay que apegarse a mi.
El obstetra se lleva a mi padre al pasillo para anunciarle que tengo
una malformacién en el corazén y que soy una «aberracién cro-
mosémica». Maldita palabra! Voy a morir quizds en quince dias
o tal vez tres semanas, no se sabe muy bien. Y ademds estoy com-
pletamente azul.

Mi padre ya ha imprimido las tarjetas de mi nacimiento. En-
tonces, deprisa y corriendo, afiade unas palabras sobre mi salud.
Todavia estdn ahi, en mi dlbum de fotos: «El estado de salud de
Eléonore es muy critico. Ojald vuestras oraciones la ayuden a
permanecer con nosotros». Lo de las oraciones es para las fami-
lias de mi padre y de mi madre. Las dos son creyentes. A mis
padres Dios les da un poco igual, sobre todo a mi madre. No lo
traga.

Cuando les cuentan todo lo que tengo, mis padres se sienten
perdidos, echos polvo. Ademds no saben nada de la trisomia 21.
Confian en los médicos pero piensan que es una locura que les
pidan que no se apeguen a mi.

Mi madre no tiene mucho apoyo, salvo por parte del personal
médico y de su familia. Casi no tiene visitas en la maternidad. La
gente se siente incémoda por mi trisomia. Le dan pocos regalos
para mi. Pero con Valentin fue peor... Una amiga de mi madre le
dice que soy un «pesado lastre». Y como ella ha trabajado con
personas que tienen trisomia, mis padres todavia sienten mads
miedo.
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Hay gente que le pregunta a mi madre: «Pero scémo es que no
sabias que llevabas un nifio trisémico? ¢{No te habias hecho una
amniocentesis»

No, mi madre no lo sabia. Y ademads no le hubieran hecho una
amniocentesis porque era joven. Tenia 29 afios. Yo sé que ella estd
contenta de no haberlo sabido. Dice que quizds hubiera hecho «la
mayor tonteria de su vida». Por miedo, porque no sabia nada y
porque todavia no me conocia. A padre también le hace feliz que
yo haya nacido.

En el Centro de Patologia Neonatal, los médicos usan palabras
diferentes, mds suaves. Porque alli la gente conoce bien los pro-
blemas de los bebés. Todos tienen un discurso muy positivo: los
médicos, las enfermeras y auxiliares, la directora del servicio...
Incluso es un médico quien pone a mis padres en contacto con
la asociacién AISET, una asociacién departamental de padres de
nifos trisémicos que mi padre dirigird algunos meses después.
Gracias al doctor Théret, mis padres se encuentran con la fami-
lia T6 mientras yo estoy todavia en el Centro de patologia neo-
natal.

Los T6 tienen una hija, Flor, con trisomia 21. Cuando mis
padres llegan a su casa, Flor estd tocando el piano. Tiene 12 afios.
Es una familia feliz y como cualquier otra. Esto es lo que tranqui-
liza a mis padres: ver a una familia feliz y normal con una hija tri-
sémica. Y ademds mi madre piensa que quizds no sea culpa suya
haber tenido embarazos complicados, eso puede pasarle a cual-
quiera, incluso a médicos como los padres de Flor. El padre es
obstetra y la madre médico laboral.

A mis padres no les dejan tomarme en brazos, ni siquiera tocar-
me. Antes era asi. Hasta los médicos ignoraban que el contacto
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del bebé enfermo con sus padres es importante. Solo las enferme-
ras podian tocarme, lavarme.

A mediados de septiembre, mi madre pudo abrazarme al fin.
Tengo la foto en mi dlbum, lo encuentro muy bonito.

Salgo del centro después de dos meses y medio de cuidados
intensivos y todavia con una salud muy débil, el 4 de noviem-
bre. Mis padres se acuerdan de la fecha. Todavia me cuentan esa
historia muy a menudo. Estoy muy delgada y respiro mal. Mi
estado no es tranquilizador y los médicos tampoco lo son. Al-
gunos son muy pesimistas, aunque otros dan esperanzas a mis

padres.

Me bautiza, veinte dias después, el abad que habia casado a mis
padres. Me bautizan porque se sienten completamente perdidos y
ademads asi es mds ficil que me acepten mis abuelos paternos, que
son muy catdlicos.

Lo hacen en la sala de estar, en el sofd, creo, sélo con mis pa-
dres, mi hermano Mathurin, mis abuelos, mi padrino y mi ma-
drina. Todavia estoy mal de salud. Respiro mal por las noches y
mis padres se levantan constantemente para colocarme bien. De-
bido a mi malformacién de corazén. Me ahogo con cada biberén.
Entonces s6lo me daban de comer de a poquitos. A los 4 meses
todavia me dan siete comidas. También tengo una bombona de
oxigeno al lado de mi cuna, se la llevan a todas partes, en cada
desplazamiento, al hospital o a casa de mis abuelos.

Tienen que hospitalizarme a menudo debido a mis problemas
respiratorios y a las infecciones. Casi cada mes. No gano peso. Me
canso con s6lo tomar el biberdn, asi que no tengo tiempo para
crecer. Mi madre me conté que me costaba media hora beber
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30 ml. Pero no es por eso que soy bajita. Mido 1,41. Las personas
con trisomia son pequeiias, asi es la cosa.

Aparte de mis problemas de salud, parece que soy una nifa facil.
Por suerte para mis padres, porque de problemas de salud tengo
un monton...
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