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Intro

El ser humano es como un árbol:
Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, 
tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, 

hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia el mal. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra

Tengo una teoría. Y tengo una experiencia. Una poderosa y formi-
dable experiencia. Es la experiencia de la tremenda energía que se 
libera en el heavy metal, una fuerza que me agarra y mueve mi cuer-
po y mi alma desde dentro y desde fuera al mismo tiempo, que los 
conecta y los une. Toca lo más profundo de mi interior y, al mismo 
tiempo, se esfuerza por alcanzar las alturas imaginables más eleva-
das. Ahora solo tengo que unir teoría y experiencia, y eso es lo que 
intentaré hacer en este pequeño libro. Al hacerlo, espero que la for-
ma en la que aquí he intentado fusionar la teoría de la resonancia
y la experiencia musical pueda aplicarse también a contextos de ex-
periencias musicales completamente diferentes, e incluso más allá, 
contribuyendo a la comprensión de nuestras experiencias sensoria-
les, estéticas y corporales.
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1
Introducción: 

«It’s Heaven and Hell»

No es que no me lo hubieran advertido. Cuando tenía unos 15 años, 
empecé a escuchar música rock, rock muy duro. Comencé con Pink 
Floyd y el rock progresivo, un género que sigo amando hasta el día 
de hoy. Pero pronto llegó Iron Maiden, cuyo primer álbum (Iron 
Maiden, 1980) Stefan, mi mejor amigo del colegio, y yo escucha-
mos de arriba a abajo. No es que las letras de cada una de las can-
ciones de este disco tuvieran mucho sentido. Rara vez las tienen en 
el heavy metal, por cierto. Sin embargo, junto con la música, crean 
una atmósfera especial y un movimiento. Tomemos, por ejemplo, 
«Remember Tomorrow», del disco Iron Maiden: «Tears for some-
body, and this lonely boy...». ¿Qué quinceañero no se hubiera sen-
tido interpelado por estas frases? Sin embargo, en un maravilloso 
contraste entre las estruendosas guitarras, los bajos vibrantes y la 
potente batería que dominan todo el álbum, al fi nal de la canción 
brotan repentinamente sonidos delicados, sublimes, casi místicos 
de los altavoces: «Unchain the colours before my eyes», la única fra-
se que se repite dos veces.

Scan the horizon,
The clouds take me higher;
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Cantan los ángeles, rugen los monstruos

I shall return
From out of the fi re

¡Qué promesa! Por supuesto, si se toma literalmente, puede sonar 
un poco ridícula, en el mejor de los casos, una fantasía adolescente. 
Pero en el metal no se trata de ofrecer una explicación intelectual 
del mundo. Se trata de un contacto con la realidad abierto, sentido, 
físico, emocional y ardiente. Con una realidad que no entendemos, 
pero que podemos sentir, y que abarca en igual medida lo más ele-
vado y lo más profundo de nosotros, los seres humanos; una rea-
lidad que conecta nuestro ser más íntimo con lo más externo del 
mundo. Se trata del cielo y del infi erno. 

No es casualidad que el álbum de Black Sabbath , que Götz 
Kühnemund, el legendario periodista musical de culto de las revis-
tas Rock Hard y Deaf Forever , ha valorado como el mejor álbum de 
todos los tiempos,1 lleve este título: Heaven and Hell . «Th e closer 
you get to the meaning; Th e sooner you’ll know that you’re dreaming; 
[...] It’s Heaven and Hell».

Stefan fue quien descubrió este álbum, e inmediatamente me lo 
prestó y yo me lo grabé en casete. En el colegio nos sentábamos uno 
al lado del otro. A veces llegábamos a desesperar a los profesores por-
que realmente no teníamos ganas de aprender nada de lo que nos en-
señaban. Debajo del pupitre no teníamos la revista Bravo, sino la Me-
tal Hammer , y soñábamos con formar nuestra propia banda, cosa que 
hicimos un poco más tarde. Stefan se convirtió en un verdadero ba-
tería, mientras que yo me convertí en un teclista bastante mediocre, 
por lo que pronto me echaron de la banda, que se llamaba Purple 

1. Kühnemund, G., reseñas: «Black Sabbath , Heaven and Hell», en Rock Hard, <htt ps://
rockhard.de/reviews/black-sabbath-heaven-and-hell_246183.html> [Consultado el
15 de diciembre de 2022]. 
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Introducción

Haze. Era una banda de metal muy pesado, y a principios de los 
años 1980 los teclados todavía estaban mal vistos. Al menos me per-
mitieron seguir escribiendo las letras, que el cantante nunca llegó a 
aprenderse de verdad, lo que a su vez me llevó a enfurecerme con él.

En cualquier caso, descubrimos Heaven and Hell  al mismo tiem-
po que Iron Maiden , ya que los dos álbumes salieron casi al mismo 
tiempo. El disco de Black Sabbath  nos «fl asheó» a los dos al instan-
te y nos dejó una impresión profunda y duradera. ¿En qué otro lugar 
de nuestra cultura se sigue hablando de una forma parecida, de lo más 
elevado y lo más profundo al mismo tiempo? Ciertamente, en las reli-
giones, en la iglesia. Pero (lamentablemente) casi nadie va a la iglesia, 
al menos no los jóvenes que quieren sentir y experimentar el mundo 
de forma física. O también en el cine, en las películas. Pero allí simple-
mente te quedas sentado viendo la pantalla. No estás involucrado físi-
camente, y sobre todo: delante de tus ojos ya está lo que se supone que 
debes pensar y sentir. La experiencia está restringida y predetermina-
da por la trama. No quiero denigrar las películas —y desde luego tam-
poco los libros, que también podrían tenerse en cuenta aquí—, pero 
hay una diferencia decisiva entre el acceso al mundo a través del ojo 
y la cabeza, al que sirven el libro y la película, y la participación direc-
ta en el mundo que se hace a través del oído y todo el cuerpo.

Lo cierto es que provengo de una educación muy estricta, no 
cristiana, pero sí de orientación espiritual y esotérica, de una orien-
tación religiosa muy ascética y puritana. En ese contexto, el mundo 
se dividía en puro e impuro, y la música rock —no cabía duda— era 
impura. Cualquiera que escuchara esa música era un esclavo del dia-
blo. Solo queremos tu alma era el título de un libro de Ulrich Bäumer  
que pusieron en mis manos como una advertencia.2 Allí se demos-

2. Bäumer , U., Wir wollen nur Deine Seele. Hardrock: Daten, Fakten, Hintergründe, 
Bielefeld, 1984.
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Cantan los ángeles, rugen los monstruos

traba, sin lugar a dudas, que la música rock es la puerta de entrada 
de Satanás. Él alcanzó mi alma a través de ella. El libro era un com-
pendio de pruebas aterradoras: mensajes al revés en las letras, prác-
ticas de magia negra, incidentes inexplicables, suicidios de jóvenes 
provocados por la infl uencia de Satanás en la música... todo el catá-
logo completo. Sin embargo, no pude resistirme. Vivía en una cons-
tante tensión interna, dividido entre el deseo de escuchar a Iron 
Maiden  y Black Sabbath , o a Michael Schenker Group  y los Scor-
pions , y una culpa feroz, un horror secreto que rozaba el pánico. El 
hecho de que Black Sabbath  fueran adoradores de Satán era cono-
cido por todos, por lo menos desde que Ozzy Osbourne  hizo lo del 
murciélago;3 también llevaban cruces invertidas. Pero también Iron 
Maiden  eran todo lo contrario a los hijos de Dios. Th e Number of 
the Beast  es el título de su álbum más exitoso, y eso ya lo dice todo. 
Unos años más tarde, Iron Maiden  plasmó de forma impresionante 
la sensación que yo tenía por entonces en el disco Fear of the Dark . 
Todo fan del metal conoce la letra:

Fear of the dark
Fear of the dark

I have a constant fear that something’s always near [...]
I have a phobia that someone’s always there

Judas Priest  también llega al corazón de este sentimiento, por ejem-
plo, en la canción «Nightcrawler» del álbum Painkiller :

3. En un concierto en Des Moines en 1982, un fan arrojó un murciélago al escenario 
—el cual, por alguna razón, estaba sedado—, que Osbourne  confundió con un ador-
no de Halloween y al que rápidamente le arrancó la cabeza de un mordisco. Este he-
cho fue descrito en los medios como «Ozzy le arranca la cabeza a un murciélago de un 
mordisco», lo que cimentó su imagen de loco impredecible del mundo del metal.
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Introducción

Howling winds keep screaming round
And the rain comes pouring down
Doors are locked and bolted now

As the thing crawls into town
Straight out of hell

One of a kind
Stalking his victim

Don’t look behind you
Nightcrawler

Beware the beast in black
Nightcrawler

You know he’s coming back
Night Crawler

De este modo, me sentía casi exactamente como el escritor suizo 
Gion Mathias Cavelty , que contó en la radio suiza cómo, siendo un 
niño en la conservadora ciudad de clase media de Coira, descubrió 
el primer álbum de Black Sabbath :

Fue un shock para mí. [...] Ponía el disco [...] a escondidas cuando 
mis padres estaban fuera de casa, en el tocadiscos de mi madre. Em-
pezó a llover, sonaron las campanas de la iglesia, y luego siguieron es-
tas tres notas. Una y otra vez. Ellos venían directamente del infi erno. 
Sentí un fuego encenderse dentro de mí, un fuego que redujo a es-
combros y cenizas toda mi visión del mundo. ¡Ja, ja! ¡Eso suena bas-
tante patético! Pero para un niño de 11 años como yo, fue un mo-
mento de una intensidad que nunca antes había experimentado.

Poco tiempo después, el álbum Th em  del confeso seguidor de Sa-
tán King Diamond  cayó en sus manos. El disco habla de demonios 
siniestros conjurados por una vieja loca y su nieto.

001-208_Cantan_los_angeles.indd   15001-208_Cantan_los_angeles.indd   15 9/4/25   12:129/4/25   12:12



16

Cantan los ángeles, rugen los monstruos

Dios mío, este disco hizo que se me helara todo el cuerpo. Tenía tan-
to miedo cuando lo escuchaba, una y otra vez, a escondidas en mi 
cuarto infantil en Coira. Realmente tenía la sensación de que «ellos» 
también estaban en la habitación conmigo, atraídos por los gritos 
sobrehumanamente agudos de King Diamond .4

Cavelty  no se equivoca al señalar que, en el mismo año, 1988, tam-
bién se publicó el álbum Transcendence  de Crimson Glory : el heavy 
metal  trata de experiencias de trascendencia, de la percepción de un 
encuentro con un poder o una realidad que va más allá de uno mis-
mo, ya sea el bien o el mal. El metal es una transgresión existencial, 
un rebasamiento de los límites cotidianos de la realidad, tanto ha-
cia lo más alto como hacia abajo. Esta música se esfuerza por abrir-
se paso hacia una experiencia diferente de la realidad, no hacia una 
visión del mundo, ni una explicación o teoría. No puede anclarse en 
una idea fi ja de un orden, sino que solo puede entreverse en un sur-
gimiento fugaz y dinámico.

Hace ya 25 años, Jan Koenot describió esta conexión, este de-
seo de trascendencia. El título de su libro, Hungry for Heaven. Mú-
sica rock, cultura y religión , lleva el nombre de una canción del que 
para muchos es el mejor cantante de metal de todos los tiempos, 
Ronnie James Dio  (que también cantó «Heaven and Hell»).5 Pero 
cuanto más se esfuerza el alma por llegar al cielo, más salvajemente 
se agita la bestia en sus cadenas, tal y como nos enseñó Friedrich  
Nietzsche . El heavy metal  libera constantemente a los monstruos. 

4. Cavelty , G. M., «Faszination Metal», en SRF «Rock Special», 20 de mayo de 2020.
<htt ps://www.srf.ch/kultur/musik/wochenende-musik/faszination-metal-autor-
cavelty- heavy-metal-hat-mich-im-kern-erschuett ert> [Consultado el 15 de diciembre
de 2022].
5. Koenot, J., Hungry for Heaven. Rockmusik, Kultur und Religion, Düsseldorf, 1997.
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