COM S’HA DE LLEGIR
UN LLIBRE?







Virginia Woolf

De Virginia Woolf (1882-1941) en conei-
xem l'escriptora: hem llegit la biogratfia
trans-secular d’Orlando o la historia d'un
dia a la vida de Clarissa Dalloway. Pero de
Woolf la lectora en sabem menys, 1 sovint
oblidem que les arrels de la seva escriptura
es troben consignades a les prestatgeries
de les llibreries que va visitar. La creativi-
tat novellistica de Virginia ha trobat, fins
avui, una sola replica: la seva imaginacid
per a analizar els efectes que els engranat-
ges secrets d’un llibre exerceixen sobre el
lector. La que va ser una de les seves grans
preocupacions —quins llibres haig de lle-
gir, 1 quins no?— ¢&s avui també la nostra.
Els assaigs que reuneix aquest llibre ens
ofereixen una mena de far.
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El lector comt

1 ha una frase a La vida de Gray, del

doctor Johnson, que bé va poder ser
escrita en totes aquelles cambres, massa
modestes per anomenar-les biblioteques,
pero plenes de llibres, on la gent anonima
es lliura a la lectura. «...m’alegra coincidir
amb el lector comd, perque, en darrer ter-
me, el sentit comu dels lectors, no cor-
romput per prejudicis literaris, després de
tots els refinaments de la subtilesa 1 el dog-
matisme de I'erudicid, ha de decidir en ul-
tima instancia qualsevol pretensi6 als ho-
nors poctics». Defineix les seves qualitats;
dignifica les seves aspiracions; es dedica a
una activitat que devora una gran quanti-
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tat de temps, 1 que no obstant tendeix a no
deixar darrere seu res gaire substancial, la
sancio al reconeixement del gran home.
El lector comu, tal com insinua el doc-
tor Johnson, difereix del critic 1 de 'eru-
dit. T¢é una formacié inferior, 1 la natura
no ’ha dotat amb tanta generositat. Lle-
geix per plaer més que no pas per trans-
metre coneixement o corregir les opi-
nions dels altres. Per damunt de tot, el
guia I'instint de crear per si mateix, a par-
tir de tot el que li arriba a les mans, una
mena d’unitat: un retrat d’'un home, un
esbos d’una epoca, una teoria de lart d’es-
criure. No deixa mai, mentre llegeix, d’ai-
xecar algun bastiment precari 1 desmarxat
que li proporciont la satisfaccié temporal
d’assemblar-se prou a 'objecte real com
per permetre’s l'afecte, el riure 1 la discus-
s16. Sovint impulsiu, imprecis 1 superfi-
cial, arrabassa ara un poema, ara aquella
estella de moble antic, sense importar-li
on el troba ni quina naturalesa té, sempre 1
quan li serveixi per al seu proposit i n’ar-
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rodoneixi 'estructura; les seves mancan-
ces com a critic sén tan obvies que no cal
ni assenyalar-les, pero si, com sostenia el
doctor Johnson, té alguna cosa a dir en la
distribuci6 final dels honors poetics, lla-
vors, potser val la pena anotar algunes de
les idees 1 opinions que, insignificants per
elles mateixes, contribueixen, no obstant,
a un resultat tan poderos.
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LA ILIADA O EL POEMA DE
LA FORCA

Simone Weil
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Simone Weil

«Un vianant no desvia la nostra marxa de la mateixa
manera que ho faria un retol; quan estem sols no ens
aixequem, caminem ni seiem a la nostra habitaci6 de la
mateixa manera que ho fem quan tenim una visita. Pero
aquesta influencia indefinible de la presencia humana
no és exercida per aquells homes a qui un moviment
d’impaciencia pot arrabassar la vida fins 1 tot abans que
un sol pensament hagi tingut temps de condemnar-los a
mort. Els altres es mouen davant seu com si no hi fossin;
iells, al seu torn, sota 'amenaca constant de ser reduits al
no-res en un instant, imiten el no-res».



DE LA MENTIDA,
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Michel de Montaigne

«Detesto cruelment la crueltat, per la meva propia
naturalesa 1 pel meu judici, com el més extrem de tots
els vicis. I aixo amb tanta blanor que no puc veure
com degollen un pollastre sense esgarrifanca, que
sento un gran disgust quan una llebre gemeix entre
les dents dels meus gossos, encara que la caga sigui un
plaer violent».

De la crueltat
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«No, no guardaré durant més temps aquest llibre per
a mi, aqui el teniu, senyors, llegiu-lo. Vaig emprendre
1 he dut a terme un viatge de quaranta-dos dies al vol-
tant de la meva cambra. Les interessants observacions
que he fet 1 el plaer continuat que he experimentat
al llarg d’aquest cami m’impel-lien a fer-lo public, la
certesa de ser util m’hi ha fet decidir. El meu cor sent
una satisfacci6 inexplicable quan penso en el nombre
infinit d’infortunats als quals ofereixo un recurs segur
contra '’enuig 1 un lenitiu als mals que pateixen».





