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Virginia Woolf

De Virginia Woolf (1882-1941) en conei-
xem l’escriptora: hem llegit la biografia 
trans-secular d’Orlando o la història d’un 
dia a la vida de Clarissa Dalloway. Però de 
Woolf la lectora en sabem menys, i sovint 
oblidem que les arrels de la seva escriptura 
es troben consignades a les prestatgeries 
de les llibreries que va visitar. La creativi-
tat novel·lística de Virginia ha trobat, fins 
avui, una sola rèplica: la seva imaginació 
per a analizar els efectes que els engranat-
ges secrets d’un llibre exerceixen sobre el 
lector. La que va ser una de les seves grans 
preocupacions —‌quins llibres haig de lle-
gir, i quins no?— és avui també la nostra. 
Els assaigs que reuneix aquest llibre ens 
ofereixen una mena de far.
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El lector comú

Hi ha una frase a La vida de Gray, del 
doctor Johnson, que bé va poder ser 

escrita en totes aquelles cambres, massa 
modestes per anomenar-les biblioteques, 
però plenes de llibres, on la gent anònima 
es lliura a la lectura. «...m’alegra coincidir 
amb el lector comú, perquè, en darrer ter-
me, el sentit comú dels lectors, no cor-
romput per prejudicis literaris, després de 
tots els refinaments de la subtilesa i el dog-
matisme de l’erudició, ha de decidir en úl-
tima instància qualsevol pretensió als ho-
nors poètics». Defineix les seves qualitats; 
dignifica les seves aspiracions; es dedica a 
una activitat que devora una gran quanti-
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tat de temps, i que no obstant tendeix a no 
deixar darrere seu res gaire substancial, la 
sanció al reconeixement del gran home.

El lector comú, tal com insinua el doc-
tor Johnson, difereix del crític i de l’eru-
dit. Té una formació inferior, i la natura 
no l’ha dotat amb tanta generositat. Lle-
geix per plaer més que no pas per trans-
metre coneixement o corregir les opi-
nions dels altres. Per damunt de tot, el 
guia l’instint de crear per si mateix, a par-
tir de tot el que li arriba a les mans, una 
mena d’unitat: un retrat d’un home, un 
esbós d’una època, una teoria de l’art d’es-
criure. No deixa mai, mentre llegeix, d’ai-
xecar algun bastiment precari i desmarxat 
que li proporcioni la satisfacció temporal 
d’assemblar-se prou a l’objecte real com 
per permetre’s l’afecte, el riure i la discus-
sió. Sovint impulsiu, imprecís i superfi-
cial, arrabassa ara un poema, ara aquella 
estella de moble antic, sense importar-li 
on el troba ni quina naturalesa té, sempre i 
quan li serveixi per al seu propòsit i n’ar-
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rodoneixi l’estructura; les seves mancan-
ces com a crític són tan òbvies que no cal 
ni assenyalar-les, però si, com sostenia el 
doctor Johnson, té alguna cosa a dir en la 
distribució final dels honors poètics, lla-
vors, potser val la pena anotar algunes de 
les idees i opinions que, insignificants per 
elles mateixes, contribueixen, no obstant, 
a un resultat tan poderós.
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LA ILÍADA O EL POEMA DE 
LA FORÇA

Simone Weil

«Un vianant no desvia la nostra marxa de la mateixa 
manera que ho faria un rètol; quan estem sols no ens 

aixequem, caminem ni seiem a la nostra habitació de la 
mateixa manera que ho fem quan tenim una visita. Però 

aquesta in� uència inde� nible de la presència humana 
no és exercida per aquells homes a qui un moviment 

d’impaciència pot arrabassar la vida � ns i tot abans que 
un sol pensament hagi tingut temps de condemnar-los a 
mort. Els altres es mouen davant seu com si no hi fossin; 
i ells, al seu torn, sota l’amenaça constant de ser reduïts al 

no-res en un instant, imiten el no-res».
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«Detesto cruelment la crueltat, per la meva pròpia 
naturalesa i pel meu judici, com el més extrem de tots 

els vicis. I això amb tanta blanor que no puc veure 
com degollen un pollastre sense esgarrifança, que 

sento un gran disgust quan una llebre gemeix entre 
les dents dels meus gossos, encara que la caça sigui un 

plaer violent».

De la crueltat

 DE LA MENTIDA,
LA CRUELTAT, LA TRISTOR

I LA SOLITUD
Michel de Montaigne
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 VIATGE AL VOLTANT DE 
LA MEVA CAMBRA

Xavier de Maistre

«No, no guardaré durant més temps aquest llibre per 
a mi, aquí el teniu, senyors, llegiu-lo. Vaig emprendre 
i he dut a terme un viatge de quaranta-dos dies al vol-
tant de la meva cambra. Les interessants observacions 

que he fet i el plaer continuat que he experimentat 
al llarg d’aquest camí m’impel·lien a fer-lo públic, la 

certesa de ser útil m’hi ha fet decidir. El meu cor sent 
una satisfacció inexplicable quan penso en el nombre 
in� nit d’infortunats als quals ofereixo un recurs segur 

contra l’enuig i un lenitiu als mals que pateixen».
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