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Para Constanza
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—¿Qué haría usted si supiera con seguridad 
que un día determinado acaba el mundo?

—No diría nada, por causa de las criaturas 
—respondió Ramírez—, pero dejaría ano-
tado en un papelito que en el día de la fecha 
era el fi n del mundo, para que vieran que yo 
lo sabía.

Adolfo Bioy Casares

—Eso fue en el pasado.
—Sí, pero ¿no podría, con tu amable per-
miso, seguir vivo en mí como recuerdo?

Robert Walser
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∼ 11 ∼

EL DÍA EN QUE CUMPLÍ TREINTA Y SEIS AÑOS el teléfono sonó 

tres veces. 

Mi abuelita. 

El banco. 

Una vieja amiga. 

Esa última llamada no duró ni un minuto. Después de los sa-

ludos de rigor la escuché decir: «¡Se acabó, Francés!» y soltar una 

carcajada. El volumen de su voz subía y bajaba con la misma brus-

quedad, y me la imaginé olvidándose a ratos del teléfono, el diafrag-

ma contrayéndosele espasmódicamente.

Yo no entendía nada. ¿Qué se acabó, la llamada? Mi vieja ami-

ga tardó todavía quince segundos en calmarse. Solo entonces llegó 

la explicación: Ese día, me dijo, yo había dejado atrás la juventud. 

—¿Ya no soy joven?

Pareció pensar un segundo la respuesta. La escuché tomar aire.

—La piedra es más suave que la arena —contestó al fi n—. 

Eso es un hecho. ¿Otro hecho? Ya no eres joven, Francisco. Se te aca-

bó la edad fl orida. Acéptalo. 

Agregó algo sobre las células de no sé dónde que dejaban de ha-

cer no sé qué después de los treinta y cinco años. Enseguida cortó.

Ni canas ni lentes —¡células! 

¿Sería verdad? ¿Se podía ya no ser joven y todavía no tener trabajo? 
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∼ 12 ∼

Me puse una mascarilla y salí a trotar para averiguarlo. 

Supuse que alcanzar la esquina de Presidente Errázuriz con To-

balaba, a unas quince cuadras, podía considerarse una meta no del 

todo descabellada.

No había vuelto a trotar en trece años, pero se me ocurrió que 

si me limitaba a avanzar, sin prestarle demasiada atención a la ve-

locidad, tal vez no se notaría.

Me equivoqué.

Ni dos minutos llevaba en la calle cuando sentí la boca seca, la 

cara pálida y en el pecho un descontrol—como si mi corazón estu-

viera dando tumbos dentro de una cámara hueca.

Millones de punzadas parecían atacar mi cuerpo desde todas 

partes.

¿Cuándo me habían crecido rodillas?

¿Cuándo, caderas?

¿Por qué tenía una espalda?

¿Qué era eso que me quemaba los tobillos?

El trote se volvió casi de inmediato un paseo. Y la esquina de 

Presidente Errázuriz, esa cima que me había parecido tan poquita 

cosa, todavía no se veía por ninguna parte.

Llegué a Tobalaba tratando en vano de recuperar el fuelle. ¿Qué 

pasaría si volvía a mi casa? ¿Le daría con eso la razón a mi vieja 

amiga? Apelé a mi autoestima. Apelé a la vergüenza. Apelé al in-

genio. Pensé:

RECIÉN CONOCEMOS NUESTRO CUERPO 

CUANDO NOS LO PRESENTA EL DOLOR.

Bien. He ahí una máxima, me dije. O una mínima. Algo, en cual-

quier caso, a lo que aferrarse para olvidar las punzadas y el cansan-

cio. Por lo visto, pensar era el secreto. Pensé: 
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LOS PATOS NAVEGAN COMO LOS HOMBRES 

Y LOS PINGÜINOS NADAN COMO LOS PECES.

Mi rodilla derecha crujió. ¡No estaba funcionando! Pensé con más 

fuerza: 

SI EL SOL SE INCLINA A SU OCASO, 

IRRADIA LA NOCHE CON TU FUEGO INTERNO.

Ahora se quejó la rodilla izquierda. La ignoré acordándome de re-

pente de ese cuento, o tal vez cómic, o quizás poema, en que un hom-

bre, enfrentado a un pelotón de fusilamiento, para no lidiar con su 

destino piensa en una rosa. Se imagina cada detalle de cada péta-

lo. Más tarde, buscando rematarlo, un soldado se le acerca y ve que 

en su mano empuña una fl or.

Y entonces, ¿qué? 

En mi caso, no había ninguna rosa. (Tampoco, es cierto, un pe-

lotón).

Quizás la calle estuviera más en cuesta de lo que recordaba. Qui-

zás hubiera exagerado el ímpetu inicial en ese brioso minuto y medio. 

Quizás el segundo aire, al que me había confi ado y pensaba entre-

garme, no fuera más que un mito propulsado por la juventud. 

Y yo ya no era joven.

De todas maneras, avanzaba. Ahora me daba cuenta. La este-

la de mis pasos arrastrados era visible en la grava crujiente que iba 

dejando atrás. ¡Pensar sí servía de algo, después de todo! De he-

cho, no tardé en divisar, a la distancia, la dichosa calle. Presiden-

te Errázuriz. Calculé que la alcanzaría en tres o a lo sumo cuatro 

minutos.

En eso escuché algo a mis espaldas y al darme la vuelta vi acer-

carse a un grupo de corredores con el rostro cubierto por mascarillas 
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quirúrgicas como la mía. Ahí se acababan las coincidencias. Ellos 

corrían tan rectos como encogido y doblegado lo hacía yo.

Es posible que fuera ese contraste de verticalidades lo que me lle-

vara a retomar el trote, reemplazando mi silueta de plátano por la 

espigada y marcial de todos ellos. 

Me sentí como si hubiera estado en una carrera de postas y me 

acabaran de encomendar la responsabilidad de llegar a la meta.

Eran seis, y cuando llegaron a mi altura busqué cruzar nuestras 

miradas—sin éxito, pues ninguno desvió la suya del horizonte.

Alcanzamos la esquina al mismo tiempo, corriendo todos juntos 

con idéntica velocidad y doblamos al unísono y proseguimos la mar-

cha con movimientos acompasados; toda esa sincronicidad me hizo 

pensar que debíamos de parecer un pelotón a los ojos de los demás.

Pasados unos minutos, los corredores enmascarados redujeron la 

velocidad del trote y yo, que de pronto había quedado en medio de 

todos ellos, me vi enlenteciendo el paso también.

Mi cuerpo lo agradeció. La transpiración me mojaba el cuello 

y el nuevo ritmo me permitió volver a respirar por la nariz. Rebufé 

dentro de la mascarilla y sentí que algo salía despedido de mi boca 

y se quedaba alojado en la punta de mi nariz. Cada vez que respi-

raba, esa sustancia viscosa y pegajosa, que no tardó en enfriarse, 

se refregaba contra mí.

En la esquina de la calle Asturias nos detuvimos por completo, 

sumidos en un silencio anticipatorio. Lo aproveché para estirar los 

dedos de los pies. 

Soplaba una brisa suave y la polera, mojada, se me pegó de in-

mediato a la espalda. Volví a adoptar la forma de una fruta.

El edifi cio frente al que nos habíamos enquistado se asemejaba al 

palacio presidencial, pero a menor escala. Desde afuera parecía una 

casa de muñecas. En una placa debajo del número leí que se trata-

ba de un museo erigido en honor a cierta gloria no especifi cada de 

Cuando_no_eramos_nada.indd   14Cuando_no_eramos_nada.indd   14 11/3/25   16:0611/3/25   16:06



∼ 15 ∼

un pasado aparentemente no del todo remoto, supuestamente esplen-

doroso, que había vivido allí sus últimos años.

Dicho con pocas palabras: la casa de un libertador—construi-

da, era de suponer, con dineros ganados honradamente. 

Sus puertas se hallaban cerradas al público general debido a la 

pandemia, explicaba un papel que alguien había pegado con una 

tira de scotch junto a la placa. 

A pocos pasos descubrí a un guardia armado con un fusil y en-

tablamos una breve conversación. 

El tipo tenía el sol de espaldas, de modo que su rostro era un 

gran agujero negro.

Durante un tiempo el palacio fue también una cárcel, me expli-

có, antes de añadir, con lo que me pareció un dejo de orgullo, que 

esa zona que él custodiaba había albergado a los criminales más ne-

fastos de todos. Lo que dijo exactamente fue: teníamos delincuentes 

de la peor calaña. Usted sabe a lo que me refi ero, agregó.

Yo no sabía nada. (Pero no hace falta confesar las carencias fren-

te a desconocidos).

¿Inmigrantes?, aventuré a modo de broma. Él no se inmutó. 

Como el silencio se alargaba, di otro paso en su dirección y, acer-

cando mi cara a la suya, le pregunté, ingenuamente, en voz baja: 

¿Violadores? 

Ahora podía verle la cara. Le brillaron los ojos. ¡Peores!, con-

testó. 

¿Asesinos en serie?

Lo vi bajar la vista.

No. Una amenaza mucho más real, joven. 

Luego señaló al patio, a una zona en la que parecía que el pas-

to se había hundido.

—El pino siempre cede —dijo, mientras simulaba pegarme un 

codazo.
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