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Para Constanza






—;Que¢ haria usted si supiera con seguridad

que un dia determinado acaba el mundo?

—No diria nada, por causa de las criaturas
—respondié Ramirez—, pero dejaria ano-
tado en un papelito que en el dia de la fecha
era el fin del mundo, para que vieran que yo

lo sabia.

Aporro Broy CASARES

—Eso fue en el pasado.
—Si, pero ;no podria, con tu amable per-

miso, seguir vivo en mi como recuerdo?

RoBERT WALSER






EL DIA EN QUE CUMPLI TREINTA Y SEIS ANOS el teléfono soné
tres veces.

Mi abuelita.

El banco.

Una vieja amiga.

Esa ultima llamada no duro ni un minuto. Después de los sa-
ludos de rigor la escuché decir: «;Se acabo, Francés!» y soltar una
carcajada. El volumen de su voz subla y bajaba con la misma brus-
quedad, y me la imaginé olvidandose a ratos del te]efono, el dic}ﬁag—
ma contrayéndosele espasmodicamente.

Yo no entendia nada. ;Qué se acabé, la llamada? Mi vieja ami-
ga tardé todavia quince sequndos en calmarse. Solo entonces Ilegé
la explicacion: Ese dia, me dijo, yo habia dejado atras la juventud.

——Ya no soy joven?

Parecié pensar un segundo la respuesta. La escuché tomar aire.

—La piedra es mds suave que la arena —contesté al fin—.
Eso es un hecho. ;Otro hecho? Ya no eres joven, Francisco. Se te aca-
bo la edad florida. Acéptalo.

Agrego algo sobre las células de no sé donde que dejaban de ha-
cer no sé qué después de los treinta y cinco anos. Enseguida corto.

Ni canas ni lentes — jcélulas!

¢Seria verdad? ;Se podia ya no ser joven y todavia no tener trabajo?
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Me puse una mascarilla y sali a trotar para averiguarlo.

Supuse que alcanzar la esquina de Presidente Errazuriz con To-
balaba, a unas quince cuadras, podia considerarse una meta no del
todo descabellada.

No habia vuelto a trotar en trece anos, pero se me ocurrio que
si me limitaba a avanzar, sin prestarle demasiada atencion a la ve-
locidad, tal vez no se notaria.

Me equivoque.

Ni dos minutos llevaba en la calle cuando senti la boca seca, la
cara palida y en el pecho un descontrol—como si mi corazon estu-
viera dando tumbos dentro de una cdmara hueca.

Millones de punzadas parecian atacar mi cuerpo desde todas
partes.

¢Cudndo me habian crecido rodillas?

¢Cuando, caderas?

¢Por que tenia una espalda?

¢Qué era eso que me quemaba los tobillos?

El trote se volvio casi de inmediato un paseo. Y la esquina de
Presidente Errdzuriz, esa cima que me habia parecido tan poquita
cosa, todavia no se veia por ninguna parte.

Llegue a Tobalaba tratando en vano de recuperar el fuelle. ;Qué
pasaria si volvia a mi casa? ;Le daria con eso la razon a mi vieja
amiga? Apele a mi autoestima. Apelé a la vergiienza. Apelé al in-

genio. Pense:

RECIEN CONOCEMOS NUESTRO CUERPO
CUANDO NOS LO PRESENTA EL DOLOR.

Bien. He ahi una maxima, me dije. O una minima. Algo, en cual-
quier caso, a lo que aferrarse para olvidar las punzadas y el cansan-

cio. Por lo visto, pensar era el secreto. Pensé:
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LOS PATOS NAVEGAN COMO LOS HOMBRES
Y LOS PINGUINOS NADAN COMO LOS PECES.

Mi rodilla derecha crujio. [No estaba funcionando! Pensé con mas

fuerza:

SIEL SOL SE INCLINA A SU OCASO,
IRRADIA LA NOCHE CON TU FUEGO INTERNO.

Ahora se quejo la rodilla izquierda. La ignoré acordandome de re-
pente de ese cuento, o tal vez comic, o quizds poema, en que un hom-
bre, enfrentado a un pelotén de fusilamiento, para no lidiar con su
destino piensa en una rosa. Se imagina cada detalle de cada péta-
lo. Mas tarde, buscando rematarlo, un soldado se le acerca y ve que
en su mano empuna una flor.

Y entonces, ;qué?

En mi caso, no habia ninguna rosa. (Tampoco, es cierto, un pe-
lotén).

Quizas la calle estuviera mds en cuesta de lo que recordaba. Qui-
zas hubiera exagerado el impetu inicial en ese brioso minuto y medio.
Quizas el sequndo aire, al que me habia confiado y pensaba entre-
garme, no fuera mds que un mito propulsado por la juventud.

Y yo ya no era joven.

De todas maneras, avanzaba. Ahora me daba cuenta. La este-
la de mis pasos arrastrados era visible en la grava crujiente que iba
dejando atrds. jPensar si servia de algo, después de todo! De he-
cho, no tardé en divisar, a la distancia, la dichosa calle. Presiden-
te Errazuriz. Calculé que la alcanzaria en tres o a lo sumo cuatro
minutos.

En eso escuché algo a mis espaldas y al darme la vuelta vi acer-

carse a un grupo de corredores con el rostro cubierto por mascarillas
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quirurgicas como la mia. Ahi se acababan las coincidencias. Ellos
corrian tan rectos como encogido y doblegado lo hacia yo.

Es posible que fuera ese contraste de verticalidades lo que me Ile-
vara a retomar el trote, reemplazando mi silueta de platano por la
espigada y marcial de todos ellos.

Me senti como si hubiera estado en una carrera de postas y me
acabaran de encomendar la responsabilidad de llegar a la meta.

Eran seis, y cuando llegaron a mi altura busqué cruzar nuestras
miradas—sin exito, pues ninguno desvio la suya del horizonte.

Alcanzamos la esquina al mismo tiempo, corriendo todos juntos
con idéntica velocidad y doblamos al unisono y proseguimos la mar-
cha con movimientos acompasados; toda esa sincronicidad me hizo
pensar que debiamos de parecer un peloton a los ojos de los demas.

Pasados unos minutos, los corredores enmascarados redujeron la
velocidad del trote y yo, que de pronto habia quedado en medio de
todos ellos, me vi enlenteciendo el paso también.

Mi cuerpo lo agradecio. La transpiracién me mojaba el cuello
y el nuevo ritmo me permitio volver a respirar por la nariz. Rebufe
dentro de la mascarilla y senti que algo salia despedido de mi boca
y se quedaba alojado en la punta de mi nariz. Cada vez que respi-
raba, esa sustancia viscosa ¥ pegajosa, que no tardo en eryfriarse,
se refregaba contra mi.

En la esquina de la calle Asturias nos detuvimos por completo,
sumidos en un silencio anticipatorio. Lo aproveché para estirar los
dedos de los pies.

Soplaba una brisa suave y la polera, mojada, se me pegé de in-
mediato a la espalda. Volvi a adoptar la forma de una fruta.

El edificio frente al que nos habiamos enquistado se asemejaba al
palacio presidencial, pero a menor escala. Desde afuera parecia una
casa de munecas. En una placa debajo del numero lei que se trata-

ba de un museo erigido en honor a cierta gloria no especiﬁcada de
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un pasado aparentemente no del todo remoto, supuestamente esplen-
doroso, que habia vivido alli sus ultimos afios.

Dicho con pocas palabras: la casa de un libertador—construi-
da, era de suponer, con dineros ganados honradamente.

Sus puertas se hallaban cerradas al publico general debido a la
pandemia, explicaba un papel que alguien habia pegado con una
tira de scotch junto a la placa.

A pocos pasos descubri a un guardia armado con un fusil y en-
tablamos una breve conversacion.

El tipo tenia el sol de espaldas, de modo que su rostro era un
gran agujero negro.

Durante un tiempo el palacio fue también una carcel, me expli-
c6, antes de anadir, con lo que me parecio un dejo de orgullo, que
esa zona que él custodiaba habia albergado a los criminales mds ne-

fastos de todos. Lo que dijo exactamente fue: teniamos delincuentes
de la peor calana. Usted sabe a lo que me rgﬁ'ero, agrego.

Yo no sabia nada. (Pero no hace falta confesar las carencias fren-
te a desconocidos).

¢Inmigrantes?, aventuré a modo de broma. El no se inmutd.

Como el silencio se alargaba, di otro paso en su direccion y, acer-
cando mi cara a la suya, le pregunté, ingenuamente, en voz baja:
¢;Violadores?

Ahora podia verle la cara. Le brillaron los ojos. jPeores!, con-
testo.

;Asesinos en serie?

Lo vi bajar la vista.

No. Una amenaza mucho mds real, joven.

Luego senial6 al patio, a una zona en la que parecia que el pas-
to se habia hundido.

—El pino siempre cede —dijo, mientras simulaba pegarme un

codazo.
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