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Este libro esta dedicado a Sylvie Durdn Salvatierra,
mi inspiracién para todo lo que pienso sobre

cuidado, cultura, salud y vida.

También lo dedico ala memoria de Ecio Salles
y Heloisa Teixeira (antes Buarque de Hollanda),
grandes gestores que me abrieron muchas puertas

y horizontes.
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PrROLOGO

Conoci personalmente a George en algiin momento durante el curso
escolar 2005-07 del master en Gestién Cultural que yo coordinaba. Lo
invité a la universidad a dar una conferencia a los alumnos del curso; en
aquel entonces él era profesor de la NYU y lo recibi con un exceso de
precaucion, respeto y desmesurada admiracién. Fue un encuentro lleno
de generosidad por su parte, que hizo que en pocos minutos desapare-
ciera cualquier reserva, y se cre6 un respeto mutuo de confianza total
por su parte. Pero ;qué pasé con esa desmesurada admiracién? Pues
que aumentd, no por la impresionante sesién que, como profesor, hizo
con los alumnos, sino porque al acabar y ya fuera de horario del curso,
George se sent6 encima de una mesa de la clase y provocé un didlogo
cercano con ellos; me acuerdo perfectamente del tema. Un porcentaje
elevado de alumnos procedia de diferentes paises de América Latina.
Con mucho interés, les pregunté por la musica emergente de sus paises.
Sara, de Portugal; Mauricio y Norton, de Brasil, por citar algunos, al
principio contestaban muy cartesianamente: «Yo soy de aqui, y hay
este grupo; yo soy de alld, y estd esta cantautora...». George fue profun-
dizando: «;Conocen a tal grupo? ;Conocen este movimiento que fu-
siona el funk con el jazz?». Sorprendidos, vieron que podian hablar no
como alumnos de gestion cultural, delante de las preguntas de un profe-
sor de la NYU, sino como si estuvieran decidiendo dénde iban a tomar
copas y a bailar esa noche con George... Yo observaba asombrado ese
ambiente que habia creado. Y el didlogo se convirtié en tertulia, con re-
petidas frases del tipo: «;De verdad que conoces este grupo de esta fa-
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vela de Sao Paulo?» 0 «;Cémo puedes conocer este tipo de musica que
estoy escuchando desde hace solo quince dias?>». George se reia, pero
los escuchaba atentamente; dialogaba, pensaba, investigaba y, sobre
todo, cuidaba.

«jVayan con cuidado!> es una de las advertencias maternas mas ha-
bituales que escuchamos en la infancia. Pero ;hasta qué punto estamos
dispuestos a cumplirla? ;Acaso este «ir con cuidado> deberia acompa-
farnos durante el resto de nuestra vida? Asimismo, ;es lo mismo «ir con
cuidado» que «cuidar»? En cierto modo si, aunque podriamos ampliar
la nocién hasta situarla como uno de los ejes éticos vitales: ir con cuida-
do, actuar con cuidado, valorar el cuidado, practicar el cuidado, compar-
tir el cuidado, defender el cuidado, gestionar el cuidado.

El reverso a esto no es el descuido —en un sentido inocuo—, sino
un despiadado ejercicio de destruccion. Ir con cuidado, cuida; no ha-
cerlo, dana. Sin embargo, las cosas se complican. jSiempre se compli-
can! La advertencia materna de ir con cuidado puede desembocar en
una sobreproteccién insana, del mismo modo que podriamos conside-
rar los discursos reaccionarios y ultranacionalistas, tan en boga en la ac-
tualidad global, como la voluntad de cuidar una nacién —o una nocién
de nacidn, pues el imaginario es fundamental en estos protofascismos
del siglo xx1—, donde, para «cuidar> este imaginario patrio, debe ata-
carse todo lo que se considera perjudicial. Por ello, es importante, como
nos muestra Yudice, anclar los cuidados al bien comun, entendido no
como algo grupal, selecto y excluyente, sino transversal, participativo e
inclusivo, también de lo no humano. El propio autor nos lo recuerda en
el primer capitulo: «La nocién de cuidado va mds alld de las précticas
familiares o sanitarias convencionales y se extiende a la responsabilidad
hacia el medio ambiente, la vida no humana y las infraestructuras socia-
les que sustentan el bienestar colectivo>.

Todo lo vivo participa y comparte este sentido comun, que es el
sentido mds noble y, por ello, mas primario. Hablar de un sentido co-
mun va més alld del marco excluyente en el que suele encerrarse esta
expresion. «jEsto es de sentido comun!>, expresado normalmente con
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escarnio o condescendencia, suele utilizarse para mostrar cierta jerar-
quia intelectual de los que imponen una forma homogeneizadora al res-
to. Pero, en realidad, y mas alld de una expresioén acusadora, el sentido
comun puede convertirse en lo que verdaderamente es: un sentir com-
partido por todo lo viviente que debe cuidarse, atenderse o, al menos,
no ser danado. Un sentir que requiere, a la vez, de un entender, pues
como nos recuerda Maria Zambrano, «en el principio del conocimien-
to, el entender y el sentir no podrian vivir separados>. Siguiendo a la fi-
l6sofa, reunirlos de nuevo «requiere ya un cierto saber y arte basados
en la confianza, en la no-irracionalidad del sentir, y ayudados por la do-
cilidad del entendimiento>.'

¢No son acaso las cuatro iniciativas que recoge este libro un ejem-
plo de un saber/sentir que obra con delicadeza y respeto, cultivando lo
comun —radicalmente transversal— y alejandose de los comunalis-
mos elitistas, ya sean artisticos, ideoldgicos o econdémicos? Con el rela-
to de los proyectos que activan este cuidado del bien comtn, George no
se limita a teorizar o mencionar algunos aspectos clave, sino que nos
transmite aquello tan sutil, intangible y complicado de narrar: la expe-
riencia personal, lo vivido alli, in situ. Este in situ, el estar presente —tan
fundacional de la ética de los cuidados—, nos lo comparte Yudice des-
de una prosa descriptiva y testimonial. Asi se comprende el momento
magico que provocd en aquella aula de la universidad a principios de
siglo, y que mencionaba al inicio de este texto. ;Hay otro modo? Con él
sentimos las fosas nasales congestionadas y cémo, poco a poco, se des-
pejan gracias a los aceites esenciales de una persona vinculada a Casa
Gallina. ;Un ejemplo anodino? Si, porque de esto se trata: de menuden-
cias. Porque es desde la menudencia cuando damos espacio a lo intimo,
que es también lo anodino, lo cotidiano, lo anénimo. Todo aquello que
no solo rechaza, sino que también ataca, la l6gica despiadada con la que
actian los que se erigen como cuidadores exclusivos de unos pocos, en
detrimento del resto. Una légica que revela su incapacidad —o negati-

1. Marfa Zambrano, Los bienaventurados, Alianza Editorial, Madrid, 2022, p4gs. 120-121.
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va empecinada— de ser relacional, pues lo racional y lo relacional be-
ben de la misma fuente comun: no hay pensamiento sin relacién. Lo
anodino, como lo frégil, el descarte y lo marginal, fecundan una posibili-
dad: la posibilidad de volver al sentido (comtin) que da el hecho de
atender. Pensémoslo: atender es servicio, si, aunque también es poner
atencion. ;Y no es la puesta de atencién —y el arte de poder mantener-
la—, el gran reto en esta sociedad desatendida y dispersa, distorsiona-
da, donde la atencién se desvirtia y pasa a ser exclusiva de una prictica
de poder, de grito y motosierra, de excentricidad nihilista y de golpe de
macho en la mesa de bar?

Prestar atencién, como todo préstamo, requiere salir del egoismo y
la desconfianza para adentrarnos en un territorio desconocido: prestar,
al igual que escuchar, implica apertura a un otro que es, por definicion,
alteracion. Altera nuestro conocimiento, nuestro prejuicio, nuestras ex-
pectativas, nuestra idea de «nuestro». A la alteridad de la otredad
(como mera reverberacién) se la puede denostar, combatir, invisibili-
zar, expulsar —y todo el abanico del vocabulario ultrarreaccionario—,
o bien, desde la ética del cuidado, se la puede atender. Prestar atencidn,
ser todo oidos, estar presentes, recibir. ;Basta con esto? No. En todo
recibir hay también un dar. En toda escucha aflora un didlogo. A través
de Yudice, recorremos estos didlogos que van mas alld de un intercam-
bio de ideas: didlogo es encuentro. Y aqui, el encuentro implica fecun-
dacioén: llamémosle arte, cocina, huerto, porque en tltima instancia los
resultados no son tan importantes. O si que lo son, pero en su justa me-
dida, pues el proceso, el mientras tanto, es igual de valioso, o més.

No es sencillo que un libro se convierta en un documento poliféni-
co donde a partir del recorrido intelectual —y sobre todo vital— de su
autor, podamos participar de esta pluralidad de iniciativas. Todos esos
«mientras tanto>, algunos de los cuales fructificaron en ideas u objetos
tangibles, otros en comidas, conversaciones, tertulias en un aula o sue-
fios, y algunos, igual de importantes, no resultaron en nada: abortos,
fracasos, errores, olvidos, deserciones, caidas. Porque aqui no hay rece-
tario, ni panfleto, ni marketing. Lo que si hay, y en cantidad, es inspira-
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cién, pues la ilusién se contagia como se contagia el desespero (ningin
relato es neutro, todo libro tiene consecuencias). Asi, gracias al modo
de relatar estas iniciativas —y decimos «relatar>» a conciencia, pues la
palabra enlaza con «relacién»—, nos anima a ser algo mds que lecto-
res: nos activa ese sentido dormido, o desmotivado, un sentido que nos
lleva a participar, a comprometernos, a cocrear.

En nuestro caso, como gestores culturales, los ejemplos que expone
George suponen no solo una fuente de inspiracion, sino también desa-
fios, pues cuestionan algunas inercias demasiado condicionadas por la
practica institucional y nos invitan a la reinvencién. Es aqui donde apa-
rece la tercera palabra de la «ecuacion Yudice>, ya presente en el titulo:
la primera es «cuidados>, la segunda «comun> yla tercera «gestién>.
Porque de la gestion depende que las iniciativas sean, en verdad, lo que
se proponen o lo que afirman ser. Por ello, como él mismo detalla, es
tan importante la gestion del cuidado, que define como «los procesos
en que participa una diversidad de personas para reinventar los forma-
tos institucionales en los cuales se gestiona para el bien comun>. En di-
cha reinvencidn, resulta fundamental conocer el lugar donde se lleva a
cabo el proyecto y a las personas que lo habitan. Y conocer es recono-
cer, pues un simple conocimiento ligado al dominio, al control, esta
muy alejado alo que aqui se propone. Este re-conocimiento —insisten-
te y siempre inacabado— se basa en la escucha y la horizontalidad.
Todo reconocimiento conlleva dignificacion, al igual que toda escucha
genera empatia. Son principios que nos protegen de tergiversar el cui-
dado, convirtiéndolo en algo vertical, sobreprotector, condescendiente
o manipulador. Ademds, nos ayudan a llegar al siguiente paso, que él
denomina «multiplicar el arte de la mediacién>, pues la gestion debe
ser siempre bisagra, puente, balanza en un mundo con alta incertidum-
bre. Es un arte, si, pero no un don innato e inalcanzable: la gestién es un
ejercicio continuo para aprender a mediar y, lo mds importante, para
tejer una red de complicidades que nos ayude en esta tarea. «<El éxito
—nos recuerda Yudice— viene de la cantidad y la densidad de redes
que se puedan establecer>.
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Aquella tertulia en la universidad, que podria ser un apartado en al-
gun lugar de este libro, no acabd en una noche de baile y copas... eso se
pospuso unos afos. Fue en julio de 2012, esta vez en México D.F. (aho-
ra Ciudad de México), y se convirtié en una cena después de una confe-
rencia que di. Los organizadores me avisaron minutos antes de empezar
de que George Yudice y Sylvie Durdn Salvatierra asistirian, y de que les
habian reservado dos sillones en primera fila. Aquel encuentro en Bar-
celona me dio la seguridad de que un amigo venia a cuidarme, a prestar-
me su atencion. Y asi fue. Y algunos pensardn: ;solo fue una cena? Pues
si, no hubo fiesta ni baile, pero habia razones que justifican que esa se-
gunda parte de la noche no tuviese lugar; dejémoslo en que la sobreme-
sa se alargé més de lo previsto.

Les invito a leer este libro y a reflexionar en el momento histérico
que estamos viviendo, donde muchos logros sociales vuelven a tamba-
learse, donde ningun valor estd a salvo y cualquier atrocidad permanece
latente, impune o golpeando de frente. George nos propone poner en el
centro esta ética de los cuidados para el bien comun. Gracias.

En un mundo donde ni la politica ni la ética se imponen en muchas
decisiones que deberian orientarnos hacia un futuro mejor, y donde
esto resulta desalentador, libros como este se vuelven imprescindibles,
porque las reflexiones y propuestas teéricas se acompanan de ejemplos
y testimonios que nos recuerdan que, a pesar de las pesadillas y el in-
somnio angustiante, existe también el suefio reparador.

Angel Mestres / @mestresben / Sant Pere de Ribes,
marzo de 2025
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