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A mi madre y a mi misma, que la repito.






Quien bien te quiere te hara llorar,

Quien te malquiere te hara reir.

Refran popular






Malasombras

El dia en que decidi que iba a raptarlo y matarlo era un sa-
bado de marzo, el mes zumbado. Lo recuerdo muy bien:
soplaba un siroco frio, tiempo de malas pulgas. Beatrice
me habia obligado a seguirlo de cerca por toda la avenida
Garibaldi, murmurando, llenandome los oidos de suspiros
y agarrandome tan fuerte del brazo que me dejo una marca.

—Volvamos ya —iba diciéndole yo.

—Solo un trecho mas de acera —me suplicaba ella,
sin despegarse de mi y con los ojos clavados en ¢l, que ca-
minaba por el centro de la calzada, lento, las manos en los
bolsillos del abrigo negro.

Negro como un malasombra.

—Es feo —Ile decia yo, solo para cabrearla. Es facil
darle un disgusto a Beatrice.

—Es feo y guarro —le repetia muy flojito, deslizan-
do la voz por los dientes apretados. Si quieres proteger a
alguien, tienes que asustarlo.

Pero ella ni caso; enganchada a mi, me estiraba para
que aflojara el paso, para que fuera mas de prisa, para in-
tentar esconderse, para significarse, para pasarme un poco
de su ansia amorosa, para mantenerse a flote. Todo al mis-

mo tiempo.
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—Basta ya. —Tuve que zarandearla y pararme en
seco—. Me vas a arrancar la manga.

—Ay, perdéname, perdéname.

Es facil hacer que Beatrice se sienta culpable.

—DMe he hartado, voy a la parada del bus —le dije,
alisando el anorak. Era precioso, aunque estuviera gas-
tado y demasiado rojo: el anorak preferido de tia Rosa, la
tia chica, la mas joven, la tia robada. Cuando lo habia sa-
cado de su armario, y eso que nadie la nombraba ya a la
tia Rosa y nadie tocaba sus cosas, mama me habia mirado
de mala manera, y cada vez que me lo ponia me llegaban
a oleadas sus ganas de hacerlo aficos con las tijeras gran-
des, las que usan los sastres; mas atn, con las de la diosa
que corta el hilo de la vida, una de las Parcas, la que va mas
sobrada de las tres. En mi libro de mitologia —Ia tia Rosa
decia que ahi dentro estaba todo y tenia razon— ese ca-
pitulo lo tenia yo lleno de subrayados y dibujitos.

—Vale, lo siento —contesto Beatrice desconsolada,
con las gafas resbalandole por la nariz. La miré¢ y en ese
preciso momento oi un golpe, fuerte, y tras un instante
de silencio un griterio confuso y gente corriendo: ¢l es-
taba tumbado justo en medio de la calle, con un agujero
rojo en la frente, el rostro estupefacto, los brazos abiertos
en cruz.

«Ameny, estuve a punto de decir, y cabe que incluso
lo dijera. Beatrice me contest6 con un simple «;Qué?»,
agarrandome de un brazo y dandome una sacudida. No
habia habido ningun disparo y no se veia a nadie tumbado

en el suelo con la frente manchada de sangre: me habia
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quedado papando moscas, abstraida en una escena que ha-
bia inventado yo en uno de mis dichosos desenlaces alter-
nativos. Cosas que pasan solo dentro de mi cabeza.

—Amen, amén —Ile dije—. Total, ya sabemos adon-
de va: pa’rriba —conclui, mientras ¢l se esfumaba entre
el gentio y el siroco.

Se lo solt¢ mal y pronto por desdén y prepotencia. Nos
tenian prohibido usar palabras groseras mezcladas con el
dialecto. Nuestros padres no querian, pues segtn ellos asi
era como hablaban los pobres y los pueblerinos, y noso-
tros éramos jovenes y gente de ciudad, pero nos gustaba.
Era la jerga de los adultos; la espiabamos en sus labios,
nos apropiabamos de ella a escondidas y la usabamos para
lo mismo que los mayores: para joder al projimo o disi-
mular ciertas cosas, igual que ellos.

Beatrice habia suspirado un «Si». Era el dia en que
Rosario, el hijo menor de Rocco, de la familia Cristallo,
volvia a su casa, un refugio escarpado en el Aspromonte,
protegido como un bastion y oscuro como un santuario.

Ella se habia enamorado porque ¢l se pasaba la vida
pa’rriba, llevaba siempre el abrigo negro y no hablaba con
nadie. De su padre decian que era un malparido y tenia
mando en plaza en el monte. Por eso lo odiaba yo.

Beatrice no se enamoraba nunca de una persona: solo
de habladurias, gestos, prendas, palabras y talante. Aun-
que quiza una persona sea precisamente eso, o el amor

sea eso. El odio también.
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Habiamos dejado el instituto tras cuatro horas de clase,
y eso siempre le alegra a una, aunque hubi¢ramos tenido
fisica, quimica y dos horas mortiferas de italiano. Se le
daba muy bien, a nuestra profesora despeluchada, hacer de
la literatura una asignatura odiosa. Por suerte nos que-
daban los libros de tia Rosa y las novelas de tia Paolina,
una reserva infinita que ella guardaba en el armario de
los colores. Los volumenes olian a témpera y aguarras,
y cabe que los sentimientos para nosotras tuvieran ese
olor a disolvente e hidrocarburo que te cierra la garganta
y provoca lagrimeo. Nos gustaba pasar mal rato, a Bea-
trice y a mi.

Por aquellos dias yo estaba enamorada de un fascista
de pelo moreno y ojos egipcios, el mas delgado del grupo.
Cuando pasabamos por la esquina de la Avenida donde se
reunian ellos, cerca del bar con nombre frances, era casi
imposible no mirarlo, tirar pa’lante con los colores su-
biendome a la cara y la boca seca. Ellos se tiraban todo el
dia ahi, mirando a la gente que pasaba y fumando, con
pinta de mandamases y guardianes. La ciudad entera les
pertenecia. Rozaban el ridiculo, pero a nosotras nos pa-
recian muy machos y majestuosos.

Antes a Beatrice le gustaba el jefe de la banda, Spar-
viero, uno de napias largas, el pelo peinado hacia atras
y las gafas americanas con los lentes negros, que no po-
dias verle los ojos hundidos y muy juntos. Era el tnico
que llevaba pantalones de piel y la camisa negra bien plan-
chada, siempre. «Detras de cada hombre que va por ahi

haciéndose el gallito, hay una mujer que le plancha las ca-
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misas», decfa la abuela. El marchaba capitaneando el gru-
po, y cuando se trasladaban del bar a la esquina del Tea-
tro Comunal, aquello parecia una migracion de cuervos,
una oleada en el continuo ir y venir de parroquianos. La
ciudad era una selva y un mar, y la Avenida nos parecia, a
Beatrice y a mi, una pasarela muy estrecha por donde po-
diamos caminar sin que nadie nos viera.

A mi me gustaban los esmirriados o medio rengos, es-
trechos de hombros y de porte inestable. Sinuhe, que asi
le deciamos nosotras, era uno de esos, pero debia de ser
un tipo inteligente porque Sparviero siempre le hacia caso,
aunque tuviera cuerpo de chiquilla y ni siquiera llevara ropa
negra. De todos ellos, era el que menos apabullaba.

Beatrice era victima de enamoramientos repentinos,
dramaticos: cuando aparecio Rosario, Sparviero se esfu-
mo en un santiamen. Le daban tembleques, tenia la piel
demasiado clara, el rostro demasiado humedo y unas ga-
fas demasiado grandes que resbalaban, asi que se pasaba
todo el rato recolocandolas en la nariz. Las cosas, da igual
lo que fuera, no encontraban asidero en Beatrice y se es-
currian pa’bajo, como las gafas, las horquillas metidas en
su pelo fino, la luz. Principalmente la mirada de los varo-
nes, que sobrevolaba nuestros cuerpos como si no exis-
ticramos: yo tambien formaba parte de la burbuja de Bea-
trice, invisible como ella, aun llevando tanto color rojo
encima, y también por eso ¢ramos muy amigas. Porque
nadie podia vernos.

Rosario iba a nuestro instituto. Cursaba el altimo ano

y nos parecia un hombre hecho y derecho. El también
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siempre llevaba ropa negra, pero era el negro del luto, ese
negro que se come la luz. Habian muerto un monton de
parientes suyos, incluso el hermano mayor, el heredero
del imperio. El padre, Rocco, hijo de Gaetano, hijo de
Rocco, era profugo de la justicia, que es tanto como decir
ubicuo: un profugo no ha desaparecido, sino que puede
estar en todas partes. Y seguian viendolo en todas partes:
cerca de su casa, en el bastion de la colina quemada, en la
avenida Garibaldi, en Suiza, en la procesion, en Busto
—es decir, Busto Arsizio, donde hay una colonia de gen-
te del Aspromonte, pero con decir Busto ya nos enten-
demos—, en la iglesia. Se decia por ahi que vivia en una
cueva subterranea, con un pozo para que entrara la luz
y un escusado donde tenias que cagar en cuclillas, pero
corria la voz de que recibia a la gente en la sala principal
del alcalde de su pueblo. También, que por la noche se le
veia deambular por el bosque de las hadas o asomado a la
ventana cuando pasaba la Virgen, en agosto, y que corres-
pondia a la reverencia doblando un poco la cabeza.
Ahora, mientras Rosario iba por la Avenida principal,
Beatrice, pegada a mi como una lapa y con el corazon en
un puio, no despegaba la vista de su abrigo, confiando
en que Rosario se girara, temiendo que Rosario se gira-
ra, rezando para que Rosario se girara. Yo caminaba tie-
sa como un palo, sin mover un musculo, en mis ojos la
mancha clara de la camisa de Sinuhe, una sensacion de
quemazon que nacia debajo de la piel. Con el tnico deseo
de quedarme quieta y mirarlo y decirle algo, algo como

un trueno o un terremoto. Con el unico deseo de huir,
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huir hasta la casa de mi abuela, dejarme caer en el escalon
ancho de piedra y marmol y quedarme ahi, apoyada en la
pared, hasta convertirme en muro, piedra, marmol, casa.

«Vaya par de idiotas», pensaba, y cabe que incluso lo
dijera; total, Beatrice no me hacia caso. Pero yo le esta-
ba agradecida por agarrarse a mi, y yo agarrandome a ella

para sostenerla: dos idiotas néufragas y borrachas.
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