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A mi madre y a mí misma, que la repito.
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Quien bien te quiere te hará llorar,
Quien te malquiere te hará reír.

Refrán popular
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∼ 11 ∼

Malasombras 

El día en que decidí que iba a raptarlo y matarlo era un sá-
bado de marzo, el mes zumbado. Lo recuerdo muy bien: 
soplaba un siroco frío, tiempo de malas pulgas. Beatrice 
me había obligado a seguirlo de cerca por toda la avenida 
Garibaldi, murmurando, llenándome los oídos de suspiros 
y agarrándome tan fuerte del brazo que me dejó una marca.

—Volvamos ya —iba diciéndole yo.
—Solo un trecho más de acera —me suplicaba ella, 

sin despegarse de mí y con los ojos clavados en él, que ca-
minaba por el centro de la calzada, lento, las manos en los 
bolsillos del abrigo negro.

Negro como un malasombra.
—Es feo —le decía yo, solo para cabrearla. Es fácil 

darle un disgusto a Beatrice.
—Es feo y guarro —le repetía muy flojito, deslizan-

do la voz por los dientes apretados. Si quieres proteger a 
alguien, tienes que asustarlo.

Pero ella ni caso; enganchada a mí, me estiraba para 
que aflojara el paso, para que fuera más de prisa, para in-
tentar esconderse, para significarse, para pasarme un poco 
de su ansia amorosa, para mantenerse a flote. Todo al mis-
mo tiempo. 
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∼ 12 ∼

—Basta ya. —Tuve que zarandearla y pararme en 
seco—. Me vas a arrancar la manga.

—Ay, perdóname, perdóname.
Es fácil hacer que Beatrice se sienta culpable.
—Me he hartado, voy a la parada del bus —le dije, 

alisando el anorak. Era precioso, aunque estuviera gas-
tado y demasiado rojo: el anorak preferido de tía Rosa, la 
tía chica, la más joven, la tía robada. Cuando lo había sa-
cado de su armario, y eso que nadie la nombraba ya a la 
tía Rosa y nadie tocaba sus cosas, mamá me había mirado 
de mala manera, y cada vez que me lo ponía me llegaban 
a oleadas sus ganas de hacerlo añicos con las tijeras gran-
des, las que usan los sastres; más aún, con las de la diosa 
que corta el hilo de la vida, una de las Parcas, la que va más 
sobrada de las tres. En mi libro de mitología —la tía Rosa 
decía que ahí dentro estaba todo y tenía razón— ese ca-
pítulo lo tenía yo lleno de subrayados y dibujitos.

—Vale, lo siento —contestó Beatrice desconsolada, 
con las gafas resbalándole por la nariz. La miré y en ese 
preciso momento oí un golpe, fuerte, y tras un instante 
de silencio un griterío confuso y gente corriendo: él es-
taba tumbado justo en medio de la calle, con un agujero 
rojo en la frente, el rostro estupefacto, los brazos abiertos 
en cruz.

«Amén», estuve a punto de decir, y cabe que incluso 
lo dijera. Beatrice me contestó con un simple «¿Qué?», 
agarrándome de un brazo y dándome una sacudida. No 
había habido ningún disparo y no se veía a nadie tumbado 
en el suelo con la frente manchada de sangre: me había 
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∼ 13 ∼

quedado papando moscas, abstraída en una escena que ha-
bía inventado yo en uno de mis dichosos desenlaces alter-
nativos. Cosas que pasan solo dentro de mi cabeza.

—Amén, amén —le dije—. Total, ya sabemos adón-
de va: pa’rriba —concluí, mientras él se esfumaba entre 
el gentío y el siroco.

Se lo solté mal y pronto por desdén y prepotencia. Nos 
tenían prohibido usar palabras groseras mezcladas con el 
dialecto. Nuestros padres no querían, pues según ellos así 
era como hablaban los pobres y los pueblerinos, y noso-
tros éramos jóvenes y gente de ciudad, pero nos gustaba. 
Era la jerga de los adultos; la espiábamos en sus labios, 
nos apropiábamos de ella a escondidas y la usábamos para 
lo mismo que los mayores: para joder al prójimo o disi-
mular ciertas cosas, igual que ellos.

Beatrice había suspirado un «Sí». Era el día en que 
Rosario, el hijo menor de Rocco, de la familia Cristallo, 
volvía a su casa, un refugio escarpado en el Aspromonte, 
protegido como un bastión y oscuro como un santuario. 

Ella se había enamorado porque él se pasaba la vida 
pa’rriba, llevaba siempre el abrigo negro y no hablaba con 
nadie. De su padre decían que era un malparido y tenía 
mando en plaza en el monte. Por eso lo odiaba yo.

Beatrice no se enamoraba nunca de una persona: solo 
de habladurías, gestos, prendas, palabras y talante. Aun-
que quizá una persona sea precisamente eso, o el amor 
sea eso. El odio también.
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∼ 14 ∼

Habíamos dejado el instituto tras cuatro horas de clase, 
y eso siempre le alegra a una, aunque hubiéramos tenido 
física, química y dos horas mortíferas de italiano. Se le 
daba muy bien, a nuestra profesora despeluchada, hacer de 
la literatura una asignatura odiosa. Por suerte nos que-
daban los libros de tía Rosa y las novelas de tía Paolina, 
una reserva infinita que ella guardaba en el armario de 
los colores. Los volúmenes olían a témpera y aguarrás, 
y cabe que los sentimientos para nosotras tuvieran ese 
olor a disolvente e hidrocarburo que te cierra la garganta 
y provoca lagrimeo. Nos gustaba pasar mal rato, a Bea-
trice y a mí.

Por aquellos días yo estaba enamorada de un fascista 
de pelo moreno y ojos egipcios, el más delgado del grupo. 
Cuando pasábamos por la esquina de la Avenida donde se 
reunían ellos, cerca del bar con nombre francés, era casi 
imposible no mirarlo, tirar pa’lante con los colores su-
biéndome a la cara y la boca seca. Ellos se tiraban todo el 
día ahí, mirando a la gente que pasaba y fumando, con 
pinta de mandamases y guardianes. La ciudad entera les 
pertenecía. Rozaban el ridículo, pero a nosotras nos pa-
recían muy machos y majestuosos.

Antes a Beatrice le gustaba el jefe de la banda, Spar-
viero, uno de napias largas, el pelo peinado hacia atrás 
y las gafas americanas con los lentes negros, que no po-
días verle los ojos hundidos y muy juntos. Era el único 
que llevaba pantalones de piel y la camisa negra bien plan-
chada, siempre. «Detrás de cada hombre que va por ahí 
haciéndose el gallito, hay una mujer que le plancha las ca-
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∼ 15 ∼

misas», decía la abuela. Él marchaba capitaneando el gru-
po, y cuando se trasladaban del bar a la esquina del Tea-
tro Comunal, aquello parecía una migración de cuervos, 
una oleada en el continuo ir y venir de parroquianos. La 
ciudad era una selva y un mar, y la Avenida nos parecía, a 
Beatrice y a mí, una pasarela muy estrecha por donde po-
díamos caminar sin que nadie nos viera.

A mí me gustaban los esmirriados o medio rengos, es-
trechos de hombros y de porte inestable. Sinuhe, que así 
le decíamos nosotras, era uno de esos, pero debía de ser 
un tipo inteligente porque Sparviero siempre le hacía caso, 
aunque tuviera cuerpo de chiquilla y ni siquiera llevara ropa 
negra. De todos ellos, era el que menos apabullaba.

Beatrice era víctima de enamoramientos repentinos, 
dramáticos: cuando apareció Rosario, Sparviero se esfu-
mó en un santiamén. Le daban tembleques, tenía la piel 
demasiado clara, el rostro demasiado húmedo y unas ga-
fas demasiado grandes que resbalaban, así que se pasaba 
todo el rato recolocándolas en la nariz. Las cosas, da igual 
lo que fuera, no encontraban asidero en Beatrice y se es-
currían pa’bajo, como las gafas, las horquillas metidas en 
su pelo fino, la luz. Principalmente la mirada de los varo-
nes, que sobrevolaba nuestros cuerpos como si no exis-
tiéramos: yo también formaba parte de la burbuja de Bea-
trice, invisible como ella, aun llevando tanto color rojo 
encima, y también por eso éramos muy amigas. Porque 
nadie podía vernos.

Rosario iba a nuestro instituto. Cursaba el último año 
y nos parecía un hombre hecho y derecho. Él también 
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∼ 16 ∼

siempre llevaba ropa negra, pero era el negro del luto, ese 
negro que se come la luz. Habían muerto un montón de 
parientes suyos, incluso el hermano mayor, el heredero 
del imperio. El padre, Rocco, hijo de Gaetano, hijo de 
Rocco, era prófugo de la justicia, que es tanto como decir 
ubicuo: un prófugo no ha desaparecido, sino que puede 
estar en todas partes. Y seguían viéndolo en todas partes: 
cerca de su casa, en el bastión de la colina quemada, en la 
avenida Garibaldi, en Suiza, en la procesión, en Busto 
—es decir, Busto Arsizio, donde hay una colonia de gen-
te del Aspromonte, pero con decir Busto ya nos enten-
demos—, en la iglesia. Se decía por ahí que vivía en una 
cueva subterránea, con un pozo para que entrara la luz 
y un escusado donde tenías que cagar en cuclillas, pero 
corría la voz de que recibía a la gente en la sala principal 
del alcalde de su pueblo. También, que por la noche se le 
veía deambular por el bosque de las hadas o asomado a la 
ventana cuando pasaba la Virgen, en agosto, y que corres-
pondía a la reverencia doblando un poco la cabeza.

Ahora, mientras Rosario iba por la Avenida principal, 
Beatrice, pegada a mí como una lapa y con el corazón en 
un puño, no despegaba la vista de su abrigo, confiando 
en que Rosario se girara, temiendo que Rosario se gira-
ra, rezando para que Rosario se girara. Yo caminaba tie-
sa como un palo, sin mover un músculo, en mis ojos la 
mancha clara de la camisa de Sinuhe, una sensación de 
quemazón que nacía debajo de la piel. Con el único deseo 
de quedarme quieta y mirarlo y decirle algo, algo como 
un trueno o un terremoto. Con el único deseo de huir, 
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∼ 17 ∼

huir hasta la casa de mi abuela, dejarme caer en el escalón 
ancho de piedra y mármol y quedarme ahí, apoyada en la 
pared, hasta convertirme en muro, piedra, mármol, casa.

«Vaya par de idiotas», pensaba, y cabe que incluso lo 
dijera; total, Beatrice no me hacía caso. Pero yo le esta-
ba agradecida por agarrarse a mí, y yo agarrándome a ella 
para sostenerla: dos idiotas náufragas y borrachas.
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