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9

Nota del traductor

Debo clarificar, brevemente, algunas decisiones relevantes que he to-
mado durante la traducción en relación con las citas y la bibliografía, 
por un lado, y la traducción de ciertos conceptos y palabras clave de la 
jerga psicoanalítica, por el otro.

En cuanto a las citas y la bibliografía, cabe primero mencionar que, 
en el caso de las citas dentro del texto, se ha optado por citar directa-
mente de la traducción española del texto en caso de que estuviera dis-
ponible. Con todo, esta se ha modificado cuando difería demasiado 
de la cita del texto original, algo que se ha indicado con la abreviatura 
«trad. mod.». Así, seguido de la referencia original de la autora, en las 
notas al pie se cita también la traducción española y los números de pá-
gina correspondientes a la cita dentro de esta traducción. En los casos 
donde no hubiera traducción al español disponible, he optado por tra-
ducir yo mismo la cita original, cosa que se indica con la abreviatura 
«trad. pro.».

En segundo lugar, cabe mencionar que, en el caso de la obra de 
Freud, que es la más citada en el texto original, se ha optado por una ver-
sión simplificada de sus citas tanto en las notas a pie de página como en 
la bibliografía final, ya que la gran mayoría de sus referencias se sacan 
de las ediciones estándar inglesas y españolas de sus obras completas. 
La edición estándar de Freud en inglés fue publicada por The Hogarth 
Press entre 1953 y 1966, bajo la edición general de James Strachey, en 
colaboración con Anna Freud y con la asistencia de Alix Strachey y Alan 
Tyson. La traducción española de esta misma edición estándar (bajo el 
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modelo editorial inglés, pero basándose en los textos originales en ale-
mán), fue asumida por la editorial Amorrortu, encargada a José L. Etche-
verry y finalmente publicada en la década de 1970 y comienzos de 1980. 
De acuerdo con esto, y siguiendo un método similar al de la autora en 
el texto original, se mencionará en la nota al pie el nombre del ensayo 
o artículo de Freud, seguido de su fecha de publicación original, de 
la fecha de publicación de la edición estándar inglesa utilizada, de SE 
(Standard Edition), del número del volumen donde se encuentra el en-
sayo o el artículo en cuestión en números romanos y de las páginas co-
rrespondientes a la cita en numeración arábiga. Para la edición españo-
la se hará exactamente lo mismo, pero con la abreviatura OC (Obras 
Completas).

Al respecto de las puntualizaciones referentes a la traducción en sí, 
en general he ido anotando y señalando cualquier traducción poco ob-
via de conceptos psicoanalíticos a lo largo del mismo texto. Con todo, 
hay algunos conceptos y palabras con connotaciones psicoanalíticas que 
se usan a lo largo del texto y que requieren de ciertas puntualizaciones.

La primera es la palabra «wish», que se utiliza en el texto a veces 
con peso propio y a veces como sinónimo de «deseo», si bien para este 
último término se utiliza también «desire». Para diferenciar entre los 
usos de wish y desire en el original, he decidido traducir, con algunas ex-
cepciones puntuales (señaladas en el texto), wish por «anhelo» y re-
servar «deseo» únicamente para cuando la autora utiliza desire. Esto 
lo hago también porque, en la jerga psicoanalítica, wish no es equiva-
lente, en general, a «deseo». Como explican Laplanche y Pontalis en 
su Diccionario de Psicoanálisis, «la palabra deseo no corresponde exac-
tamente al término alemán Wunsch o al término inglés wish. Wunsch 
designa más bien el anhelo, el voto formulado, mientras que la pala-
bra deseo evoca más bien un movimiento de concupiscencia o de codi-
cia, que en alemán se expresa por Begierde o incluso por Lust».1

1.  Laplanche, J. y Pontalis, J. B., Diccionario de psicoanálisis, Gimeno, F. (trad.), Paidós, 
Buenos Aires, 1996, pág. 96.
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Nota del traductor

Otra decisión que tomé fue traducir el inglés «ego» por «ego» 
y no por «yo», de uso más común en español para designar esta ins-
tancia psíquica de la segunda tópica freudiana. Hice esto para disipar 
completamente la confusión con respecto al uso más genérico de self 
y de I, es decir, para subrayar cuando se está hablando propiamente del 
ego como instancia psíquica y cuando la autora se refiere, más general-
mente, a lo que concierne a uno mismo y/o al je lacaniano. Si bien po-
día utilizar el Yo con la «y» mayúscula, creía que en algunos puntos 
esto se alejaba demasiado del texto original y podía confundir al lector.

Las dos últimas decisiones que quiero mencionar han sido la tra-
ducción de «speech» no por «habla» sino por «palabra» y la decisión 
de no traducir «jouissance» por «goce». Con respecto a speech, me 
basé simplemente en cómo se tradujo esta noción en la edición espa-
ñola de 2009 de los Escritos, publicada por Siglo XXI y traducida origi-
nalmente por Tomás Segovia, luego revisada por el mismo Lacan, por 
Juan David Nasio y por Armando Suárez, quienes eligieron el término 
«palabra» ya que este es más cercano al texto original en francés, don-
de Lacan utiliza «parole». Me parecía que esta traducción también re-
flejaba mejor el sentido de speech en el texto original. En relación con 
la cuestión de la jouissance, también fue una elección centrada en que se 
pudiera diferenciar cuando el texto original utiliza este término, que 
tiene un peso específico para Lacan y que en inglés no se suele tradu-
cir, y cuando se utiliza el más genérico «enjoyment», el cual sí traduje 
por «goce».

Por último, solo quiero añadir que, lógicamente, los casos clínicos 
que la autora comenta suelen implicar ciertos juegos de palabras y re-
laciones entre significantes en inglés que son, directamente, intradu-
cibles al español. Cuando ocurre esto, especifico entre corchetes la pa-
labra del texto original y, en los casos en que esta asociación sea más 
compleja, la clarifico en una nota a pie de página.
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Prefacio

Cuando pienso en el sexo tal como lo concibe el psicoanálisis, oigo los 
versos «agua, agua, por todas partes / para beber ni una gota» de la 
Balada del viejo marinero de Coleridge.1 Es verdad que se trata de una 
manera particularmente histérica de analizar un problema repleto de 
oralidad voraz, un énfasis en la insatisfacción y una densidad metafó-
rica que roza la confusión, pero ¿por qué no empezar con una confe-
sión sobre mis propios asuntos orales? Es impulsiva y no conoce lími-
tes: simplemente me encantan los placeres de la boca. Os digo que ahí 
afuera hay un desierto sexual, en cuanto a la realidad de los fluidos se-
xuales y el deseo de un intercambio. Estoy expresando mis preocupa-
ciones sobre una cierta anorexia o deshidratación sexual contemporá-
nea. El sexo se siente a veces como una maldición y no como una cura, 
aunque para el viejo marinero la cura era aprender a amar al albatros, a 
no tenerle miedo. Con este objetivo, pretendo hablar de la importan-
cia y la rareza del sexo en su sentido psicoanalítico; de la búsqueda ex-
trema a la que uno debe someterse para encontrar lo que pueda miti-
gar la sed. El sexo tiene el poder de traer consigo algo revelador, una 
satisfacción a la que llamamos sexual y que cambia alguna cosa en la rea-
lidad. De la manera más sincera y abierta, quiero que todos nos embar-
quemos en esta aventura.

1.  Coleridge, S. T., The Rime of the Ancient Mariner, Avon Books, Nueva York, 1967, 
pág. 43 [trad. cast.: «Balada del viejo marinero», en Coleridge, S. T., Balada del viejo 
marinero y otros poemas, Martín Triana, J. M. (ed. y trad.), Visor, Madrid, 1982, pág. 23].
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Desorganización y sexo

Para el psicoanálisis, el sexo y la civilización están en una profunda re-
lación dialéctica: la sexualidad humana no es natural, lo que significa que 
va más allá del programa que puede definir la vida. El sexo necesita la vida 
para crear formas que puedan lidiar con su naturaleza anárquica e insacia-
ble. El sexo nos presiona contra las formas con las que intentamos organi-
zar su exceso. El sexo desorganiza. ¿Qué podría contenerlo? Sean cuales 
sean nuestras soluciones o satisfacciones, desde expresiones artísticas hasta 
invenciones científicas, la multitud de instituciones centradas en el cuerpo, 
la educación, el consumismo y la familia son siempre solo soluciones par-
ciales —para un momento determinado, para un individuo singular, para 
un espacio social específico—. Si empezamos a temer que no podemos 
ofrecer una contención adecuada, podemos intentar encarcelar el deseo 
y, de modo más violento, matarlo, desecar su entorno, incluso en perjuicio 
nuestro. Este deseo y sus obstáculos, la civilización y sus malestares, definen 
lo que el psicoanálisis entiende al pensar la vida humana como vida sexual.

Me recuerda el momento de romper aguas —recientemente, he 
tenido una hija— y el pánico que esto provocó en el personal médico, 
que necesitaba que la rotura de aguas se alineara perfectamente con es-
tar de parto, cuando a menudo no es así. Por eso, fuerzan la situación 
y es desagradable: una serie de intervenciones dolorosas que te hacen 
cuestionar quién las inventó y si de verdad tenían en mente un cuerpo 
y unos órganos sexuales reales. En mi experiencia como psicoanalista, 
las prácticas más extrañas y crueles surgen de lugares donde la atención 
médica al cuerpo y la cuestión del sexo están entrelazadas. Se siente 
como si la sexualidad de los cuerpos llevara a los profesionales médicos 
hacia algo que no entienden, quizás que no quieren entender, y que ne-
cesitan sentir como separado del trabajo que hacen.

En su versión más cliché, el sexo en el psicoanálisis suele mostrar-
se como un deseo de retornar al útero, un nacimiento invertido como 
retorno al agua, al entorno seguro de la matria [motherland].2 Pero el 

2.  La autora juega aquí con el doble sentido proveniente de que, en inglés, tanto father-
land (literalmente: patria) como motherland (literalmente: matria) se refieren a lo que en 
español es únicamente «patria» o «tierra natal». (N. del T.)
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Prefacio

mensaje psicoanalítico enfatiza los obstáculos a esta fantasía. Los hu-
manos no podemos retornar al útero porque hace millones de años que 
gateamos desde los mares hasta la tierra. Nuestro tiempo en los fluidos 
amnióticos ni siquiera es un recuerdo, incluso siendo una realidad, in-
cluso cuando es nuestro punto de origen, ahora solo existente bajo la 
forma de un deseo forzado a buscar algo sin saber qué es. La edad de 
hielo para Freud, cuando los mares se secaron o congelaron, es el mo-
mento mítico del nacimiento de la sexualidad neurótica. La sexualidad 
humana se ha encallado en la tierra. El proyecto es la búsqueda de una 
sexualidad más fluida. Esta es la cuestión del sexo en el psicoanálisis, tal 
y como la entiendo yo.

Mi anterior libro tenía la palabra desorden en el título. Esta se vol-
vió una palabra importante para mí, una manera de resistir el afán psi-
quiátrico por multiplicar una serie de supuestos desórdenes, especial-
mente los desórdenes de la personalidad. En el libro tomé posición en 
favor del desorden; no sé qué es una personalidad. En esta colección 
de artículos recién editada, la «desorganización» se refiere a una ilu-
sión sobre la organización. A veces me gusta pensar que esta ilusión 
empieza a evaporarse. Durante mi entrenamiento clínico, desorgani-
zado era una palabra que utilizábamos de manera psiquiátrica para 
etiquetar a alguien con lo que percibíamos como pensamientos des-
perdigados, fragmentados, astillados, que no podían articularse y ha-
cerse coherentes. Pero ¿quién podría ser el juez de lo que se considera-
ba como coherente? ¿De verdad pensábamos que existía una persona 
tan ideal? Si bien mi anterior libro vincula el cuerpo al desorden, este 
vincula el sexo con la desorganización. Nos encontramos constante-
mente con la demanda cotidiana de poner nuestros cuerpos y nuestras 
ideas en un orden determinado, de racionalizar nuestra vida sexual, de 
reproducir la imagen de «sentar cabeza». El psicoanálisis nos dice, sin 
rodeos, que nada podría ser más imposible, que nada es más contra-
producente para la sexualidad propia de los seres humanos; una sexua-
lidad que, como señala Freud, va más allá del instinto, más allá del pla-
cer, y es así radicalmente abierta. Abierta, pero para cargar con el peso 
de la historia.
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Desorganización y sexo

En un libro sobre el sexo, he decidido cambiar a una palabra que 
contiene «órgano», sobre todo en relación con su deshacer.3 Lacan 
decía que, tras el coito, nuestros órganos son apartados a un lado: nos 
privan de ellos, nos desacoplan, mientras la intensidad escapa de nues-
tro cuerpo. Quizás sea esta la razón del orgasmo: rebajarnos (nuestros 
anhelos y expectativas) un poco, dejándonos sin nada más que con re-
cuerdos desperdigados y trazas de excitación y ternura, aferrándonos 
a estos placeres posteriores. Estas piezas de la vida sexual son lo que 
tenemos, una mínima organización, una especie de amalgama desor-
ganizada y preciosa. Recientemente me he topado con el libro Hatred 
of Sex (University of Nebraska Press, 2022) de Oliver Davis y Tim 
Dean, que empieza con esta polémica provocación: «Como la demo-
cracia, el sexo es desordenado y desorganizante, odiable y deseable».4 
La cuestión es cómo celebrar el desorden y la fuerza desorganizadora 
del deseo (y de la democracia), y las maneras en que la resistencia e in-
cluso el odio hacia ello son utilizados para los fines de un poder anti-
democrático. Esta es la crisis contemporánea que los autores ven en 
las autocracias emergentes y, no menos, en la producción de múlti-
ples conspiraciones, como QAnon. Estos son órganos de organiza-
ción. Aquí, Davis y Dean contextualizan el término odio: «El sexo nos 
indica [...] la compleja relación que todos los humanos tienen con la 
capacidad de sus cuerpos para el placer intenso, e incluso excesivo. Es 
la subestimada dificultad de esta relación con los propios placeres 
de uno lo que nos impulsa a hablar en términos de un distintivo odio 
al sexo».5

Una pregunta sobre la cura psicoanalítica que concierne al psi-
coanálisis con respecto a su saber, así como a sus institutos y a la trans-
misión del conocimiento clínico: ¿qué posible organización puede dejar 

3.  La autora se refiere aquí a que una de las palabras del título de este libro en inglés, 
disorganisation, contiene la palabra órgano (organ). (N. del T.)
4.  Davis, O. y Dean, T., Hatred of Sex, University of Nebraska Press, Lincoln, 2022, 
pág. vii. Trad. pro.
5.  Davis y Dean, Hatred of Sex, pág. xiv. Trad. pro.
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lugar a la desorganización, al desconcierto, a la dificultad? La historia 
de los institutos psicoanalíticos y de la enseñanza psicoanalítica no sale 
bien parada en este terreno; hay una calcificación de la sexualidad en-
tre sus formas institucionales y las regulaciones burocráticas. Freud tuvo 
la audacia de imaginar una civilización que pudiese tolerar la auténtica 
multiplicidad de la sexualidad, la singularidad de los modos individua-
les de placer y displacer, de los que el psicoanalista tiene algún que otro 
atisbo en el trabajo clínico. El psicoanalista es quien se hace cargo de 
la desorganización e intenta, a cualquier precio, hacer algo con ella que 
no sea provocar su desaparición. Hacemos esto sin garantía y asumien-
do un gran riesgo. Lo llevamos a cabo teniendo que probar todo antes 
en nosotros y sabiendo que no podremos llevar a nuestros pacientes mu-
cho más lejos de donde vacilemos, de donde retrocedamos. ¿Acaso no 
puede imaginarse una forma de democracia que asuma este compor-
tamiento, el mismo peso de este tipo de responsabilidad? Agua, en to-
dos lados.

Esta misma tarde, mi hija y yo estábamos jugando a chuparnos la cara 
por turnos: mi barbilla, su boca, mi mejilla, su cuello. El placer era eufó-
rico, no solo por el placer de chupar, el placer de los labios y la lengua, 
sino también por el juego, por el intercambio de miradas furtivas, la 
aparición y el desarrollo de ritmos, el juego de elecciones alrededor del 
dónde, el cuándo, con qué fuerza, y siempre la cuestión del cuándo pa-
rar. Era tarde. Ella pronto se cansó. Cuando los infantes tienen sueño, 
se vuelven más desordenados; como cabos sueltos, los bordes de su 
cuerpo se deshilachan y no saben qué hacer con ellos mismos. En oca-
siones, sus rodillas ceden bajo su propio peso. Muchas veces, mi hija 
hace algo muy especial en ese lugar de desorganización, que ha termi-
nado por maravillarme: inventa algo nuevo como forma de relajarse, 
prolongando el placer y cayendo dormida (sin duda, entrando en ese 
espacio milagroso de desorganización conocido como vida onírica). 
En cierto modo, es como cuando hacemos que nuestros pacientes se 
estiren en un diván: para acercarnos a eso. Esta noche ha descubierto 
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que no solo podía chupar; también podía soplar y hacer los sonidos más 
increíbles, que crearon toda una canción que me hizo reírme y reírme, 
lo que la satisfizo, pero no más de lo que ya se había satisfecho a sí mis-
ma. Lo sé porque, una vez que me callé, ella continuó como si yo no 
estuviera allí, afinando su instrumento, jugando con su nuevo órga-
no, hasta que se durmió.
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