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No hablaban de verdad ni de belleza
Juan Evaristo Valls Boix

Vuelvo a leer ese poema de Emily Dickinson en el que dos muertos en-
terrados en tumbas contiguas hablan toda la noche de la verdad y la be-
lleza, hasta que el musgo les tapa la boca y cubre sus nombres. Pero 
imagino que no hablaban de la verdad y la belleza, o de hacerlo, solo 
podían aludir a ellas indirectamente, a través de giros y rodeos, en las 
mil historias de sus vidas. Si hablaban de la belleza y la verdad, es por-
que hablaban del dolor.

El dolor es el maestro más antiguo, pero reserva para cada so-
ciedad enseñanzas nuevas. Cada sociedad se duele a su modo, y es su 
particular cicatriz lo que vuelve reconocibles entre sí a sus miembros. 
Freud nos enseñó que vivir en sociedad implica siempre habitar con el 
malestar, que el proceso social de llegar a ser uno mismo implica siem-
pre la interiorización de un dolor estructural, un dolor psíquico que 
Freud denominó culpa, y que nos desafía en su intensidad a darle cada 
vez un nombre nuevo, según la circunstancia. No son nuestros apelli-
dos lo que nos vuelve legibles, sino las huellas que la vida nos deja en 
el cuerpo cuando nos pasa por encima. Desde ellas podemos compren-
der a la vez la singularidad de nuestros días y la extraña pero certera ca-
maradería, la pertenencia política a una comunidad antigua, la comu-
nidad del dolor y su escritura. Por ello, en filosofía, conviene siempre 
empezar por el dolor, por escuchar el dolor y escribirlo, darle un nom-
bre para señalar esa marca oscura con la que siempre nos encontramos 
y nos hermana más íntimamente que cualquier identidad. 

El dolor capital designa el conjunto de sufrimientos y malestares 
que atraviesan a cualquier persona de una sociedad por el impacto 
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en su cuerpo de las estructuras sociales, económicas y políticas de 
explotación capitalista y su sistemática definición precaria de las con-
diciones materiales para la vida en común. El dolor capital designa 
la inscripción del daño en los cuerpos a causa de la realización de la 
desigualdad como forma social. En ese sentido, cualquier expresión de 
salud como punto de partida o dato primero del individuo es ideológi-
ca, falsa. El dolor capital no es una tara, un agravio o un defecto que al-
gunos individuos sufren, de manera privada y accidental, en algún mo-
mento, no es una merma de una salud que en principio es plena. Más 
bien al contrario: el dolor capital viene primero, el daño es la marca de 
pertenencia social, lo queramos o lo sepamos o no. No es una falta que 
el sistema sanitario o una mutua privada vengan a reparar para resta-
blecer el valor total inicial, no es secundario ni azaroso. Antes bien, 
nos marca desde el comienzo. La imagen de salud plena forma parte de 
ese conglomerado ideológico que Sara Ahmed llamó «las promesas 
de la felicidad», en nombre de las cuales perseveramos en la miseria 
con crueldad y optimismo.

Rosi Braidotti ha insistido en que el dolor no es solo un obstáculo: 
puede ser también el punto de partida de una política transformadora, 
una política que ofrezca una alternativa a la respuesta individualista 
y terapéutica que hemos naturalizado como obvia. Solemos asociarlo 
al sufrimiento, pero el dolor revela algo más elemental: que nuestra sub-
jetividad es afectividad, interrelación y exposición a fuerzas. Leído desde 
el cuerpo, y no desde el capital, el dolor muestra que somos, ante todo, 
capacidad de afectar y ser afectados. No se trata de negar el malestar, 
sino de despsicologizarlo y politizarlo, y así encontrar modos de seguir 
habitando y conviviendo en su presencia.

Cada fase del capitalismo tiene su malestar dominante, de modo 
que pensar el dolor capital permite desplegar una política del dolor, 
o pensar la vulnerabilidad como condición primera. La enfermedad, 
en ese sentido, y como enunció clásicamente el Sozialistisches Patien-
tenkollektiv (SPK), el Colectivo Socialista de Pacientes, es la condición 
y el resultado de las relaciones capitalistas de producción. Ya sea un 
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cuerpo dócil, como observara Foucault a propósito de las sociedades 
industriales, o un cuerpo adicto, como añadiera Deleuze sobre las so-
ciedades de consumo, el capitalismo necesita un sujeto enfermo y di-
sociado de su potencia para desplegarse y convertir la vida en el teatro 
de la eficiencia. Y, al mismo tiempo, además de la producción de basu-
ra y desechos que es consustancial a su funcionamiento, que vuelve el 
mundo inhabitable para hacerlo consumible, el capitalismo es, tam-
bién, un sistema general de agravio, una máquina de producción de 
cuerpos heridos, violentados y doloridos, que Sayak Valencia calificó 
de «gore» por su violencia y su necroeconomía. Hablar de salud y en-
fermedad en perspectiva capitalista no es sino hablar de nuestra fun-
cionalidad y disposición para el trabajo.

En ese sentido, una historia de nuestra sociedad, quizá la más ver-
dadera —y la más bella, por más justa—, sería una historia de sus en-
fermedades estructurales. Una historia de los malestares evitables del 
capitalismo, a partir de los cuales se ha organizado y por los que no ha 
conocido la dicha común que este mundo alberga. Así, una economía 
política de la salud es radicalmente incompatible con la economía po-
lítica del capitalismo, que es una economía del daño. Una economía 
política de la salud —o un «comunismo de la salud», en términos de 
Beatrice Adler-Bolton y Artie Vierkant— es una política radical del cui-
dado promiscuo, donde la enfermedad no es otro nicho de mercado 
en el que una demanda espera ser satisfecha por un servicio, sino la 
constatación primera de la vulnerabilidad que compartimos, y donde 
la atención no está mediada por la clase social, el género, la raza o la fa-
milia, sino que aspira a ser la relación primera con la vida anónima.

The Institute of Precarious Consciousness, en seis tesis publicadas 
hace algo más de una década, esbozó una suerte de historia social a tra-
vés de sus malestares contemporáneos. Nos recordaba que las socieda-
des industriales se caracterizaban por padecer una epidemia de aburri-
miento. Ser obrero a finales del siglo xix o en las primeras décadas del xx 
significaba, ante todo, estar aburrido, condenado a una repetición ince-
sante de gestos y protocolos que no entendía y cuyo sentido general des-
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conocía. El paso denso y lentísimo del tiempo (langeweile), encerrado en 
esa jaula cíclica e invisible de su coreografía de la eficacia, definió el sabor 
gris y monótono de su existencia, en el letargo del tedio y la indiferen-
cia, hasta perder su rostro y volverse un apéndice de la máquina.

El tránsito a las sociedades de consumo y a una economía basada 
en el sector terciario trajo un malestar nuevo y antes impensable: la an-
siedad y el estrés. Mark Fisher nos enseñó que fue el capitalismo, a tra-
vés del American Way of Life y la ideología californiana de la innova-
ción y la creatividad, quien puso un nocivo remedio a la epidemia del 
aburrimiento con sus placeres rápidos y una cultura hedonista que nos 
instaba, como dijera Coca-Cola, a destapar la felicidad. El tiempo ya 
no era una losa nefasta e interminable, sino que ahora se esfuma, siem-
pre nos falta. Nuestros cuerpos agitados y sobreestimulados ya no 
están encerrados, pero sí condenados a circular, comunicar, correr, 
expresar, innovar, desafiar, superarse, en una disponibilidad total e 
ininterrumpida. Ser trabajador en las primeras décadas del siglo xxi es 
sinónimo de estar estresado y angustiado ante la multitud de tareas 
y empleos, la falta radical de seguridad o estabilidad y la obligación no 
solo de obedecer, sino de mostrarse entusiasta al hacerlo —como si el 
imperativo consistiera en desear obedecer, aceptar querer hacer.

La inscripción social de los cuerpos mediante el estrés es del todo 
diferente a la inscripción social de los cuerpos mediante el aburrimien-
to. El estrés imprime en el cuerpo los signos de la sobreexcitación: in-
somnio, bruxismo, alopecia, irritabilidad; el aburrimiento fabril, en 
cambio, los del embotamiento: somnolencia, pesadez, tristeza, cefa-
leas, rigidez y una conciencia atrapada en la repetición. El cuerpo es-
tresado se entrega al deseo de aturdimiento mediante el placer instan-
táneo; el cuerpo aburrido quiere, desesperado, acción y aventura, salir 
de esta dimensión a cualquier otra parte. La epidemia de depresión so-
cial o psicodeflación de nuestros días, como resultado del agotamien-
to del deseo ante su explotación y excitación sistemática, deja otras 
huellas, oscuras y profundas: no solo un futuro cancelado, sino un pre-
sente inhabitable, inasumible, inaccesible. 
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Las culturas de cada sociedad funcionan como espacios en que 
elaborar las pérdidas y las huellas del dolor capital. Sus expresiones son 
síntomas musicales, literarios o plásticos. Es el dolor quien habla a tra-
vés de ellas. De este modo, el aburrimiento, la excitación o la depresión 
son sentimientos públicos, la tonalidad afectiva de nuestras socieda-
des. En un momento en que la pertenencia política está en crisis y el 
lazo social se disuelve en relaciones de competitividad, cinismo y nar-
cisismo, vale la pena recordar que es la pérdida lo único que compar-
timos. Somos camaradas porque soportamos el mismo dolor capital, 
y porque hemos de organizar juntos el descanso y el refugio. Nuestra 
principal tarea es la de politizar la salud mental y socializar el cuidado. 
No el amor, sino el dolor capital y sus heridas, es lo que puede hoy 
unirnos todavía. No como sujetos, sino como cuerpos dolidos, en la in-
manencia misma del dolor que nos atraviesa aquí y ahora. No en la 
identidad, sino en la elaboración de la herida. No por la acción, sino 
por el cansancio. Tal es el desafío de una política y una filosofía radi-
cal: estar a la altura del cansancio, empezar por el cansancio, escuchar 
el cansancio.

El presente volumen reúne un conjunto de voces que se han pro-
puesto elaborar lo que Roland Barthes llamó un mapa social de los 
cansancios, una cartografía política de los malestares y afectos contem-
poráneos. Nuestro propósito no es otro que el de elaborar nuevas ar-
mas y estrategias de resistencia ahora que el capitalismo, como un 
virus, vuelve a mutar y ejerce su gobierno a través de un dolor nuevo. 
La epidemia de la ansiedad y el burnout de las primeras décadas de 
nuestro siglo han vuelto sospechoso el entusiasmo, han reducido la 
motivación, la ambición o la felicidad a un gesto ideológico de conni-
vencia con la norma social de crecimiento y acumulación de placer. 
Pero también han favorecido la captura reaccionaria del odio, la rabia 
y la vergüenza, el deseo desesperado de protegerse bajo una identidad 
fantasmática y pretérita que solo existe como una elaboración muy ac-
tual y nostálgica de nuestro dolor capital. Ante estas muestras de ci-
nismo y contemplación pasiva de la catástrofe como condición natural 

001-256_Dolor_capital.indd   13 13/4/26   12:53



14

Dolor capital

insalvable, la conciencia afectiva del dolor capital es una forma de con-
ciencia crítica expandida: abre una brecha en el presente para pensar 
formas alternativas de convivencia.

No hablaban de verdad ni de belleza aquellos difuntos extranjeros 
que se encontraron en cuartos contiguos en la noche sin fin del último 
descanso. Hablaban antes bien de los dolores de su largo viaje; descri-
bían sus muchas marcas mientras las tocaban. No hablaban del amor, 
ni de la muerte, ni de la vida, sino de una cuarta herida: el dolor de la 
desigualdad, la injusticia hecha carne. Y así nosotros, herederos suyos, 
nos encontramos en estas páginas, por debajo de nuestras ropas y pro-
fesiones, en ese vínculo extraño de la vieja comunidad del dolor y del 
descanso, a la que sin duda pertenecemos. El tiempo borrará nuestros 
nombres y el musgo crecerá sobre nuestras entrañas hasta taparnos la 
boca, pero pasaremos la noche del capital hablando de los dolores 
compartidos, elaborando la historia de nuestras pérdidas y cicatrices. 
Nos organizaremos para el descanso y celebraremos que, ante este pa-
decimiento, estuvimos juntos cantando y resistiendo.
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