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NO HABLABAN DE VERDAD NI DE BELLEZA

Juan Evaristo VALLS Boix

Vuelvo aleer ese poema de Emily Dickinson en el que dos muertos en-
terrados en tumbas contiguas hablan todala noche de la verdad yla be-
lleza, hasta que el musgo les tapa la boca y cubre sus nombres. Pero
imagino que no hablaban de la verdad y la belleza, o de hacerlo, solo
podian aludir a ellas indirectamente, a través de giros y rodeos, en las
mil historias de sus vidas. Si hablaban de la belleza y la verdad, es por-
que hablaban del dolor.

El dolor es el maestro mas antiguo, pero reserva para cada so-
ciedad ensefnanzas nuevas. Cada sociedad se duele a su modo, y es su
particular cicatriz lo que vuelve reconocibles entre si a sus miembros.
Freud nos ensefié que vivir en sociedad implica siempre habitar con el
malestar, que el proceso social de llegar a ser uno mismo implica siem-
pre la interiorizacién de un dolor estructural, un dolor psiquico que
Freud denomind culpa, y que nos desafia en su intensidad a darle cada
vez un nombre nuevo, segun la circunstancia. No son nuestros apelli-
dos lo que nos vuelve legibles, sino las huellas que la vida nos deja en
el cuerpo cuando nos pasa por encima. Desde ellas podemos compren-
der alavezla singularidad de nuestros dias y la extrafia pero certera ca-
maraderia, la pertenencia politica a una comunidad antigua, la comu-
nidad del dolor y su escritura. Por ello, en filosofia, conviene siempre
empezar por el dolor, por escuchar el dolor y escribirlo, darle un nom-
bre para sefialar esa marca oscura con la que siempre nos encontramos
y nos hermana mds intimamente que cualquier identidad.

El dolor capital designa el conjunto de sufrimientos y malestares
que atraviesan a cualquier persona de una sociedad por el impacto



Dolor capital

en su cuerpo de las estructuras sociales, econdmicas y politicas de
explotacion capitalista y su sistemdtica definicion precaria de las con-
diciones materiales para la vida en comun. El dolor capital designa
la inscripcion del dafio en los cuerpos a causa de la realizacién de la
desigualdad como forma social. En ese sentido, cualquier expresion de
salud como punto de partida o dato primero del individuo es ideolégi-
ca, falsa. El dolor capital no es una tara, un agravio o un defecto que al-
gunos individuos sufren, de manera privada y accidental, en algin mo-
mento, no es una merma de una salud que en principio es plena. Mds
bien al contrario: el dolor capital viene primero, el dafio es la marca de
pertenencia social, lo queramos o lo sepamos o no. No es una falta que
el sistema sanitario o una mutua privada vengan a reparar para resta-
blecer el valor total inicial, no es secundario ni azaroso. Antes bien,
nos marca desde el comienzo. Laimagen de salud plena forma parte de
ese conglomerado ideolégico que Sara Ahmed llamé «las promesas
de la felicidad», en nombre de las cuales perseveramos en la miseria
con crueldad y optimismo.

Rosi Braidotti ha insistido en que el dolor no es solo un obstaculo:
puede ser también el punto de partida de una politica transformadora,
una politica que ofrezca una alternativa a la respuesta individualista
y terapéutica que hemos naturalizado como obvia. Solemos asociarlo
al sufrimiento, pero el dolor revela algo més elemental: que nuestra sub-
jetividad es afectividad, interrelacion y exposicion a fuerzas. Leido desde
el cuerpo, y no desde el capital, el dolor muestra que somos, ante todo,
capacidad de afectar y ser afectados. No se trata de negar el malestar,
sino de despsicologizarlo y politizarlo, y asi encontrar modos de seguir
habitando y conviviendo en su presencia.

Cada fase del capitalismo tiene su malestar dominante, de modo
que pensar el dolor capital permite desplegar una politica del dolor,
o pensar la vulnerabilidad como condicién primera. La enfermedad,
en ese sentido, y como enuncié clasicamente el Sozialistisches Patien-
tenkollektiv (SPK), el Colectivo Socialista de Pacientes, es la condicién
y el resultado de las relaciones capitalistas de produccién. Ya sea un

10



No hablaban de verdad ni de belleza

cuerpo décil, como observara Foucault a propdsito de las sociedades
industriales, o un cuerpo adicto, como anadiera Deleuze sobre las so-
ciedades de consumo, el capitalismo necesita un sujeto enfermo y di-
sociado de su potencia para desplegarse y convertir la vida en el teatro
dela eficiencia. Y, al mismo tiempo, ademads de la produccién de basu-
ray desechos que es consustancial a su funcionamiento, que vuelve el
mundo inhabitable para hacerlo consumible, el capitalismo es, tam-
bién, un sistema general de agravio, una maquina de produccién de
cuerpos heridos, violentados y doloridos, que Sayak Valencia calific6
de «gore> por su violencia y su necroeconomia. Hablar de salud y en-
fermedad en perspectiva capitalista no es sino hablar de nuestra fun-
cionalidad y disposicién para el trabajo.

En ese sentido, una historia de nuestra sociedad, quiza la mas ver-
dadera —y la mas bella, por mds justa—, seria una historia de sus en-
fermedades estructurales. Una historia de los malestares evitables del
capitalismo, a partir de los cuales se ha organizado y por los que no ha
conocido la dicha comtn que este mundo alberga. Asi, una economia
politica de la salud es radicalmente incompatible con la economia po-
litica del capitalismo, que es una economia del dano. Una economia
politica de la salud —o un «comunismo de la salud>, en términos de
Beatrice Adler-Bolton y Artie Vierkant— es una politica radical del cui-
dado promiscuo, donde la enfermedad no es otro nicho de mercado
en el que una demanda espera ser satisfecha por un servicio, sino la
constatacién primera de la vulnerabilidad que compartimos, y donde
la atencién no estd mediada por la clase social, el género, laraza o la fa-
milia, sino que aspira a ser la relaciéon primera con la vida anénima.

The Institute of Precarious Consciousness, en seis tesis publicadas
hace algo mas de una década, esboz6 una suerte de historia social a tra-
vés de sus malestares contemporaneos. Nos recordaba que las socieda-
des industriales se caracterizaban por padecer una epidemia de aburri-
miento. Ser obrero a finales del siglo X1x 0 en las primeras décadas del xx
significaba, ante todo, estar aburrido, condenado a una repeticién ince-
sante de gestos y protocolos que no entendia y cuyo sentido general des-
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conocia. El paso denso y lentisimo del tiempo (langeweile), encerrado en
esajaula ciclica e invisible de su coreografia de la eficacia, definié el sabor
gris y mondtono de su existencia, en el letargo del tedio y la indiferen-
cia, hasta perder su rostro y volverse un apéndice de la méquina.

El trédnsito a las sociedades de consumo y a una economia basada
en el sector terciario trajo un malestar nuevo y antes impensable: la an-
siedad y el estrés. Mark Fisher nos ensefié que fue el capitalismo, a tra-
vés del American Way of Life y la ideologia californiana de la innova-
cién y la creatividad, quien puso un nocivo remedio a la epidemia del
aburrimiento con sus placeres rapidos y una cultura hedonista que nos
instaba, como dijera Coca-Cola, a destapar la felicidad. El tiempo ya
no erauna losa nefasta e interminable, sino que ahora se esfuma, siem-
pre nos falta. Nuestros cuerpos agitados y sobreestimulados ya no
estan encerrados, pero si condenados a circular, comunicar, correr,
expresar, innovar, desafiar, superarse, en una disponibilidad total e
ininterrumpida. Ser trabajador en las primeras décadas del siglo xx1 es
sinénimo de estar estresado y angustiado ante la multitud de tareas
y empleos, la falta radical de seguridad o estabilidad y la obligacién no
solo de obedecer, sino de mostrarse entusiasta al hacerlo —como si el
imperativo consistiera en desear obedecer, aceptar querer hacer.

La inscripcion social de los cuerpos mediante el estrés es del todo
diferente ala inscripcién social de los cuerpos mediante el aburrimien-
to. El estrés imprime en el cuerpo los signos de la sobreexcitacién: in-
somnio, bruxismo, alopecia, irritabilidad; el aburrimiento fabril, en
cambio, los del embotamiento: somnolencia, pesadez, tristeza, cefa-
leas, rigidez y una conciencia atrapada en la repeticion. El cuerpo es-
tresado se entrega al deseo de aturdimiento mediante el placer instan-
taneo; el cuerpo aburrido quiere, desesperado, accién y aventura, salir
de esta dimension a cualquier otra parte. La epidemia de depresion so-
cial o psicodeflacion de nuestros dias, como resultado del agotamien-
to del deseo ante su explotacion y excitacidn sistemadtica, deja otras
huellas, oscuras y profundas: no solo un futuro cancelado, sino un pre-
sente inhabitable, inasumible, inaccesible.
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Las culturas de cada sociedad funcionan como espacios en que
elaborar las pérdidas y las huellas del dolor capital. Sus expresiones son
sintomas musicales, literarios o plasticos. Es el dolor quien habla a tra-
vés de ellas. De este modo, el aburrimiento, la excitacion o la depresion
son sentimientos publicos, la tonalidad afectiva de nuestras socieda-
des. En un momento en que la pertenencia politica estd en crisis y el
lazo social se disuelve en relaciones de competitividad, cinismo y nar-
cisismo, vale la pena recordar que es la pérdida lo tinico que compar-
timos. Somos camaradas porque soportamos el mismo dolor capital,
y porque hemos de organizar juntos el descanso y el refugio. Nuestra
principal tarea es la de politizar la salud mental y socializar el cuidado.
No el amor, sino el dolor capital y sus heridas, es lo que puede hoy
unirnos todavia. No como sujetos, sino como cuerpos dolidos, enla in-
manencia misma del dolor que nos atraviesa aqui y ahora. No en la
identidad, sino en la elaboracién de la herida. No por la accién, sino
por el cansancio. Tal es el desafio de una politica y una filosofia radi-
cal: estar a la altura del cansancio, empezar por el cansancio, escuchar
el cansancio.

El presente volumen retine un conjunto de voces que se han pro-
puesto elaborar lo que Roland Barthes llamé un mapa social de los
cansancios, una cartografia politica de los malestares y afectos contem-
poraneos. Nuestro propésito no es otro que el de elaborar nuevas ar-
mas y estrategias de resistencia ahora que el capitalismo, como un
virus, vuelve a mutar y ejerce su gobierno a través de un dolor nuevo.
La epidemia de la ansiedad y el burnout de las primeras décadas de
nuestro siglo han vuelto sospechoso el entusiasmo, han reducido la
motivacion, la ambicion o la felicidad a un gesto ideolégico de conni-
vencia con la norma social de crecimiento y acumulacién de placer.
Pero también han favorecido la captura reaccionaria del odio, la rabia
y la vergiienza, el deseo desesperado de protegerse bajo una identidad
fantasmatica y pretérita que solo existe como una elaboracién muy ac-
tual y nostélgica de nuestro dolor capital. Ante estas muestras de ci-
nismo y contemplacion pasiva de la catéstrofe como condicién natural
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insalvable, la conciencia afectiva del dolor capital es una forma de con-
ciencia critica expandida: abre una brecha en el presente para pensar
formas alternativas de convivencia.

No hablaban de verdad ni de belleza aquellos difuntos extranjeros
que se encontraron en cuartos contiguos en la noche sin fin del ultimo
descanso. Hablaban antes bien de los dolores de su largo viaje; descri-
bian sus muchas marcas mientras las tocaban. No hablaban del amor,
ni de la muerte, ni de la vida, sino de una cuarta herida: el dolor de la
desigualdad, la injusticia hecha carne. Y asi nosotros, herederos suyos,
nos encontramos en estas paginas, por debajo de nuestras ropas y pro-
fesiones, en ese vinculo extrafio de la vieja comunidad del dolor y del
descanso, a la que sin duda pertenecemos. El tiempo borrara nuestros
nombres y el musgo crecerd sobre nuestras entrafas hasta taparnos la
boca, pero pasaremos la noche del capital hablando de los dolores
compartidos, elaborando la historia de nuestras pérdidas y cicatrices.
Nos organizaremos para el descanso y celebraremos que, ante este pa-
decimiento, estuvimos juntos cantando y resistiendo.
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