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PrOLOGO:
King MANABA viSTO POR CARLES FEIxA

Han pasado casi 15 anos desde que prometi a César Gustavo An-
drade Arteaga, aka King Manaba, que escribiria un libro sobre su
vida, poco después de conocerle. Todavia no he cumplido mi pro-
mesa, pese a su insistencia cada vez que nos encontramos. Al volver
la vista atrds, evoco las experiencias que hemos vivido juntos, que
coinciden con el nacimiento, expansion, auge, caiday resurreccion
dela Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos,' popularmen-
te conocidos como Latin Kings, en Barcelona y mas alla, y me pro-
pongo recopilar las més de veinte conversaciones grabadas —y otras
muchas sin grabar— que hemos mantenido alo largo de estos afios.
Me marco como meta seleccionarlas, revisar las transcripciones
y editarlas, aunque no sé si tendré paciencia y coraje para conver-
tirlas en un libro, como le prometi entonces, ni tengo claro qué for-
ma tomara este nuevo intento mio y de mi informante —y sin em-
bargo amigo— de poner en practica la imaginacion autobiografica,
que siempre he propugnado.

* ¥ ¥

1. Los términos en cursiva remiten al glosario final, en el que se incluyen: a) con-
ceptos generales; b) conceptos de los Latin Kings; c) siglas; d) nombres de agrupa-
ciones juveniles de calle; e) americanismos y términos de argot y ) palabras en otros
idiomas. En los cuatro primeros casos, para no sobrecargar el texto, aparecen en
cursiva solo la primera vez que se utilizan. En los los dos tltimos casos, siguiendo el
libro de estilo de la editorial, aparecen siempre en cursiva.
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Han pasado casi 15 afios desde que conversé por primera vez con
King Manaba, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Fue el primer
domingo de junio de 200S. A media mafiana recibi una llamada en
mi casa de Vilafranca del Penedes, de la directora del Casal de J6-
venes de Transformadors, en Barcelona, con quien habia coincidi-
do unas semanas antes en un curso de posgrado sobre politicas de
juventud que yo impartia. Su voz era temblorosa porque estaba en
medio de una situacion delicada: tenia el casal rodeado por més de
un centenar de policias nacionales, que habian montado un dispo-
sitivo para fichar a los dos centenares de muchachos y muchachas
de origen latinoamericano, la mayoria ecuatorianos pero también de
otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes, nifios
y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del co-
lor negro (con toques de amarillo), que aquella mafnana debian ce-
lebrar una reunion en el casal. Sabiamos que eran Latin Kings, aun-
que ni ella ni yo conociamos entonces qué se escondia detrds de
esta etiqueta, de la que hacia un afio y medio los periddicos habla-
ban a menudo, asocidndola a una peligrosa banda juvenil, seme-
jante a las terrorificas maras centroamericanas, y que habia saltado
alafama a raiz de la tragica muerte de un joven colombiano, Ronny
Tapias, a la salida de un instituto de Barcelona, a fines de 2003 (cu-
riosamente, en este caso los Latin Kings no eran victimarios sino
victimas, aunque la prensa los traté como si fueran los malos de la
pelicula).

Unas semanas antes de ese domingo yo habia entregado ala
directora del casal una carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndo-
les una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de David Brotherton
y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York
que llevaban afios trabajando con ellos, y que acababan de publi-
car el libro mas importante sobre dicha organizacién (Brotherton
y Barrios, 2003 ). Era la primera vez que utilizaba un procedimien-
to tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras
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haber leido el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias
a mis experiencias previas con bandas juveniles en Cataluna y Mé-
xico (Feixa, 1998), intuia que se trataba de un grupo mucho mas
complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese dia la carta
no habia obtenido respuesta. De hecho, oficialmente nadie sabia
que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron a la directora poder
reunirse en el casal en nombre de una asociacion llamada STAE Na-
tion, el Ayuntamiento lo comunicé a la guardia urbana, que hizo
las oportunas averiguaciones, descubriendo que las siglas corres-
pondian a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo vinculado
a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reaccién fue ex-
pulsarles del local, aunque su comportamiento habia sido suma-
mente correcto y habian abonado religiosamente la tarifa por usar
las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevencion del Ayun-
tamiento me habian encargado a principios de ano una investi-
gacién sobre los jovenes de origen latinoamericano en Barcelona,
motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo ob-
jetivo principal era analizar qué habia de mito y qué habia de real
tras la problemética de las denominadas «bandas latinas>; el di-
rector de dicho servicio, Josep Maria Lahosa, entendié con razén
que era el momento de intentar ponernos en contacto con ellos,
para incluirlos en nuestro estudio y de paso sondear la posibilidad
de iniciar una mediacién. También fue clave la intervencion del Con-
sejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba ellocal y cuya jun-
ta directiva manifesté que no podia expulsarse un grupo que de mo-
mento no habian hecho nada ilicito.

El domingo en cuestion la directora del casal me dijo con voz
temblorosa que el lider del grupo, sintiéndose acosado por el dis-
positivo policial, habia pedido hablar conmigo. Enseguida le pas6
el teléfono y escuche la voz de quien luego sabria que era King Ma-
naba. Su voz parecia irritada pero firme. Me ofreci para mediar en
el conflicto, le expliqué sucintamente los objetivos de nuestro es-
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tudio y la posibilidad de contactar con las autoridades si ellos esta-
ban de acuerdo, y quedamos al dia siguiente en el casal para hablar
con calma. Al cabo de un rato la directora me volvié a llamar para
decirme que la llamada habia surtido efecto, el lider se habia que-
dado muy tranquilo tras hablar conmigo yla policia habia desmon-
tado el dispositivo tras fichar a todos los jévenes (al cabo del tiem-
po esas fichas servirfan para presumir en las ruedas de prensa de
que tenfan controlados a los Latin Kings y que no les dejarian ex-
pandirse en Espafia).

Al dia siguiente acudi puntual a la cita, junto con mi hijo Iago,
que entonces tenia ocho afios y habia nacido en Rionegro, Colom-
bia (por cierto, ciudad natal del lider de la banda més famosa del
mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe
por un Latin King de Chicago que me presenté6 Manaba, que el
Narco por antonomasia utiliz6 a algunos pandilleros y a policias
comprados para introducirse en Estados Unidos a través de Puer-
to Rico). Como eran vacaciones, tenia a mi hijo a mi cargo, pero lo
llevé al encuentro para demostrar que no sentia temor y podian
fiarse de mi. Ademds de Manaba, a la reunién acudieron otros dos
jovenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue depor-
tado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger);
y otro catalén, King Baby White (que con el tiempo se harfa famo-
so por liderar una faccién de los Latin Kings opuesta a Manaba
y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato.
Manaba me confesé al cabo del tiempo que entonces no las tenfan
todas consigo: sospechaban que yo podia ser policia —o todavia
peor: periodista—, pero se arriesgaron a confiar en mi: la manera
de redactarla carta yla alusion a Luis Barrios —que ellos conocian
no por sus libros sino por un documental de HBO sobre los Latin
Kings de Nueva York: Black in Gold—, les hizo pensar que yo po-
dia ser alguien de fiar. El encuentro confirmé mis intuiciones pre-
vias sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que nunca
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hubiera aceptado una mediacion, sino de un grupo juvenil callejero,
como los que yo venia investigando desde los afios ochenta; pero
al mismo tiempo era un tipo de grupo muy distinto alos que yo ha-
bia conocido hasta entonces: de cardcter transnacional y con un
nivel de organizacién y elaboracién simbdlica mucho mas sofisti-
cado que las pandillas que hasta entonces habia estudiado (inclui-
das las bandas quinquis de jovenes gitanos y mis cuates mexicanos,
los Mierdas Punksy los chavos banda; véase Feixa, 1998). En algtin
momento temi que los enemigos del proceso de legalizacién que
se inicié después pudieran utilizar esa reunidn inicial en mi contra,
como pas6 antes en Nueva York y después en San Salvador, don-
de los mediadores acabaron siendo acusados; como sucedio con el
citado padre Barrios y con el padre Tofo, un cura espanol que se
comprometio en la tregua entre el gobierno salvadoreno y las ma-
ras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Sal-
vador donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del
documental La vida loca (Poveda, 2009). Pero como tenia la con-
ciencia muy tranquila, nunca ofrecia nada que se saliera de lalega-
lidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con
el apoyo inicial de algunas instituciones, hice de la necesidad vir-
tud y me tiré a la piscina.

Elano que siguié a ese encuentro fue frenético. Acabamos nues-
tra investigacion y la presentamos en el Centro de Cultura Con-
temporanea de Barcelona en noviembre de 2005, en unas jornadas
en las que ademas de dos centenares de investigadores y profesio-
nales acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, asi como
miembros de la supuesta banda rival: los Netas (el libro resultado
del estudio aparecié al ano siguiente y tuvo gran impacto, aunque
todavia no se centraba en el estudio de las bandas sino mas bien el
proceso de migracién y acogida de los jovenes latinos en Barcelo-
na; véase Feixa ef al., 2006). Luego impulsé un proyecto de inves-
tigacion sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que
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se iniciaba el proceso de legalizacion de Latin Kings y Netas, con
el apoyo de entidades como Fedelatina y el Instituto Cataldn de
Derechos Humanos, que culminé en agosto de 2006 con la consti-
tucion de la Organizacion Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Ca-
talufia, y que se present6 en sociedad en el mismo Casal de Trans-
formadors, en una masiva rueda de prensa a la que acudieron un
centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Ange-
les Times, las televisiones espanolas y la de Ecuador, que dio cuen-
ta del evento en el noticiario en prime time); y de la Asociacién So-
ciocultural, Musical y Deportiva Netas, al afio siguiente. Los dos afios
que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto
Unidos por el Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio
poblado por emigrantes (VVAA, 2008), el proyecto de fotografia
con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo de fatbol entre la
veintena de capitulos Latin Kings de Barcelona y su drea metro-
politana (la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva
York, infinidad de reuniones con hermanitos y hermanitas, educa-
dores, politicos, policias, periodistas, religiosos, lideres vecinales,
e incluso con el CNI (que me invitd a su sede central en Madrid
para dar una charla a un centenar de agentes de inteligencia es-
pecializados en el tema). Incluso King Manaba y Queen Melody
—su pareja entonces, presidenta de la asociacion y persona clave
en el proceso— fueron invitados a intervenir solemnemente en la
comision de juventud del Parlamento cataldn. Como reconocieron
varios mandos policiales, durante esos anos la violencia no desapa-
recio, pero las peleas se redujeron significativamente y, sobre todo,
se creo una red de mediadores —incluyendo a policias y lideres de
grupos como King Manaba— que intentaban mediar en los con-
flictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con perio-
distas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con
otras instituciones, conflictos internos en el seno de los Latin Kings
y también del equipo de investigacién provocados por algunos im-

14



Prélogo

postores que se aprovecharon de miy de los jovenes. E incluso acu-
saciones en unas jornadas policiales en Rubi, que sostenian que todo
se hacia para que un antropélogo se hiciera rico publicando un li-
bro sobre el experimento (del que otros mandos policiales confir-
maron su fracaso antes incluso de que echara a andar).

En 2011, sin que la situacion al interior de las pandillas hubie-
ra cambiado, el nuevo consejero de interior del gobierno catalan,
Ramon Espadaler,” proclamé publicamente —primero en Cata-
lunya Radio y luego en sede parlamentaria— que se habia acabado
el buenismo y empezaba una etapa de mano dura (lo dijo a conti-
nuacién de desmentir los casos de corrupcién que entonces empe-
zaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos
d’Esquadra que habian trabajado en el tema con gran profesionali-
dad y una perspectiva preventiva, vinculados a la unidad de inte-
ligencia, fue relevado por nuevos mandos y con una vision estric-
tamente policial del fendmeno, que pasé a depender de la unidad
de grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo
yihadista y narcotréfico). Como me confesé uno de los agentes que
habian actuado como mediadores: «Cuando uno tiene un marti-
llo, todo lo que ve son clavos>». De manera que todos los miem-
bros de las pandillas pasaron a ser considerados presuntos delin-
cuentes, incluyendo a menores que estaban todavia en proceso de
formacion, y para los que la organizacion cultural habia sido una
alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: em-
pezd una fase de redadas, persecucion y prision, que coincidié con
lo peor de la crisis, durante la cual muchos de mis antiguos infor-
mantes perdieron su empleo, regresaron a sus paises de origen o pa-
saron por la carcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de cam-

2. Politico cataldn, entre 2012 y 2015 fue consejero de Interior. En esa fecha era
militante de UDC, partido democristiano; en las ultimas elecciones al Parlamento
catalan de 2017 se present6 en las listas del PSC, partido socialista.
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po, guardando los numerosos y ricos datos etnograficos recopilados
para mejor ocasion, mientras otros que apenas habian estado en
la periferia del proceso hacian carrera con datos mucho més super-
ficiales, a veces obtenidos con engafios.’ Por supuesto, no publi-
qué el libro que debia hacerme rico, lo que Manaba no cesé de
recriminarme.

k k%

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendien-
te, César Andrade forma parte de nuestro equipo de investigacion
en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es el joven de 29 anos que
conoci en 2008S. Se ha vuelto una persona madura, a punto de cum-
plir 44 afios, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclaman-
dome el libro que le prometi que escribiria en nuestro primer en-
cuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant del European Research
Council —la institucién que financia las investigaciones mds pun-
teras en todos los campos cientificos— para investigar las bandas
transnacionales como agentes de mediacién.* Una de mis ideas des-
de el principio del proyecto fue empezar publicando la historia de
vida de King Manaba, pues era un magnifico ejemplo de la idea
de las bandas como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizar-
las, a caballo entre la resistencia y la resiliencia (adem4s suponia
cerrar un ciclo en mi carrera cientifica y personal). El proyecto
TRANSGANG se inicid en enero de 2018 y durante el primer ano
se ha centrado en la constitucién del equipo, compuesto por més
de una treinta de investigadores e investigadoras, que deben es-

3. Puede evocarse este proceso a través de tres articulos publicados en El Pais
(Feixa y Mufioz, 2004; Feixa et al., 2006b; Feixa, 2016).

4. El Pais Semanal publicé un reportaje titulado «La beca millonaria del profesor
punk: Hip-hop contra las bandas juveniles>» (1 de octubre de 2017).
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tudiar el fendmeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de
Africa y América, incluyendo Chicago, la «madre tierra» de los
Latin Kings y también de los gang studies, asi como otros lugares en
varios de los cuales este grupo estd presente: Medellin, San Salva-
dor, Santiago de Cuba, Milan, Madrid, Barcelona, Casablanca, T-
nez y Argel. Por mi parte, me siento en condiciones intelectuales
y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio sobre la
Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pen-
diente hace casi 15 anos.

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de le-
galizacion (o mds precisamente el proceso constituyente de la aso-
ciacién), pasé por arduas dificultades personales: se separd de su
antigua companera y madre de su hijo, Queen Melody, presente
en algunas de las entrevistas; vivi6 la division del grupo en varias
facciones, en especial los conflictos con los dirigentes de Ecuador
y la escision del grupo liderado por King Baby White, contrario ala
legalizacion; se quedé desempleado; pasé por la cércel; recuperé
la libertad; volvio a ser detenido en una macrorredada mediatiza-
da que acabé en un juicio de resultado incierto e inminente. Du-
rante todo el periodo mantuvimos el contacto: cuando estuvo en
la carcel nos escribimos cartas —alguna de las cuales se reprodu-
cen en este libro— y le fui a visitar a uno de los centros donde es-
tuvo, un pandptico en medio del desierto, en un lugar de Aragén de
cuyo nombre no quiero acordarme. Al salir en libertad nos fuimos
viendo periédicamente, y cuando perdi6 su nuevo empleo en una
fabrica —porque no pudieron hacerle un contrato— le propuse
colaborar en el proyecto TRANSGANG como asistente de inves-
tigacion, encargdndose de recopilar materiales, facilitar contactos,
transcribir entrevistas, organizar cursos de mediacion, hacer foto-
grafias y ayudarme a corregir y editar su propia historia de vida.

R
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Circulan varias leyendas sobre el origen de los Latin Kings. Todas
coinciden en que surgié en Chicago, el mismo lugar donde se pu-
blicé el primer estudio serio sobre el tema: The Gang, de Frederic M.
Thrasher (Thrasher, 1927/2020).° Pero discrepan sobre la época
y las circunstancias: unas versiones mantienen que surgi6 en los
anos de 1940 y 1950, como defensa de la segunda generacion de
emigrantes latinos frente al predominio de las bandas afroamerica-
nas; otras versiones defienden que surgié en los anos de 1960, en el
marco de los movimientos de derechos civiles y defensa de las mi-
norias (que también dieron origen a grupos como los Black Panthers
y los Young Lords); la Wikipedia pone como fecha oficial de fun-
dacién 1954 y el KMC (King’s Manifesto Constitution), la constitu-
cién oficial del grupo, conocida también como la Biblia Latin King,
afirma que fue en 1962 —jel ano en que yo naci!—; y uno delos ac-
tuales referentes americanos del grupo mantiene que fue en 1963
(Mission, 2008).° Segtin nos contaron hace poco unos hermanitos
de Chicago que Manaba trajo a nuestra universidad, parece que
los Latin Kings primero surgieron como una banda callejera en el
barrio latino de Chicago (en torno a Humboldt Park, lugar que visi-
té hace unos anos acompafado de un exhermanito) y luego se cons-
tituyeron oficialmente en la carcel, donde fueron a caer algunos de
los lideres que redactaron el citado KMC.” En los afios de 1970, los
Latin Kings se expandieron entre la comunidad latina de otras ciu-
dades de los Estados Unidos, principalmente de la costa oriental,
donde la emigracién portorriquena y caribefia era predominante.

S. Latraduccion castellana de The Gang se publicard proximamente en esta misma
coleccidn, con traduccién de Maria Oliver y mia, y un estudio introductorio a cargo
nuestro, de Dennis Rodgers y José Antonio Pérez-Islas.

6. Verla Cronologia al final del volumen.

7. Sobre los Latin Kings de Chicago, véanse los trabajos de Conquergood (1994)
y el documental impulsado por el mismo investigador: The Heart Broken in Half

(Siegel y Conquergood, 1990).
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Enlos afios de 1980y 1990 la tribu de Nueva York vivi6 un proceso
de politizacion y compromiso con la comunidad, gracias a nuevos
liderazgos y al apoyo de intelectuales y religiosos, derivando en una
fragmentacion entre seguidores de la doctrina de Chicago (mds tra-
dicionalista y hermética) y la de Nueva York (mds reformista y abier-
ta al contacto con agentes externos). Como parte de este proceso, se
introdujo la cultura hip-hop, confluyendo en el concepto de nacién
(inspirdndose en la nacién Zulii fandada en 1973 por Kevin Dono-
van, aka Africa Bambaataa, pionero del rap), en torno a una nacién
mestiza —la nacién café en el seno de la nacién wasp—. También
se incorpord una rama femenina (las Queens, lideradas por Queen
Zulma). El resultado fue la creacion oficial de Almighty Latin Kings
and Queens Nation (ALKQN), la Todopoderosa Nacién® de Reyes
y Reinas Latinos. El proceso acabd abruptamente en 1996, cuando
Rudolph Giuliani, entonces alcalde de Nueva York y hoy aboga-
do de Donald Trump e implicado en su impeachement, tras de-
dicarse a asesorar a los gobiernos centroamericanos en su politica
anti-maras, impulsé la Operacion Corona, que llevé ala carcel alos
lideres mds combativos de ALKQN.’

Pocos anos antes, en 1994, un miembro ecuatoriano de la tri-
bu de Nueva York, King Boy Gean, fue deportado a su pais natal,
donde refundé la Nacién bajo el nombre de Sagrada Tribu Atahual-
pa Ecuador (STAE), la cual crecié répidamente en los barrios po-
pulares de Guayaquil y Quito, y dindose comienzo al proceso de
transnacionalizacion de los Latin Kings. En el ano 2000 otro Latin
King ecuatoriano, King Wolverine, emigré a Espana y planté ban-

8. Cuando usemos Nacidn en plural nos referimos a ALKQN; nacidn en singular se
reflere a cualquier otra nacion.

9. Véase Brotherton y Barrios, 2003; Kontos, 2003; Latin Kings, 2019; ALKQN,
2019. La fase de reforma de ALKQN en Nueva York se relata en el documental Black
and Gold, producido por HBO (Rowley y Soohen, 2000).
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dera en la nueva nacién, fundando la Sagrada Tribu América Spain
(STAS), independiente de la anterior. En 2004, tras pasar por el
popular programa televisivo «El Diario de Patricia>», fue detenido,
juzgado y condenado por violacién. Durante esos mismos afos,
que coincidieron con una profunda crisis econémica y politica en
Ecuador y el boom econémico de Espana, otros Latin Kings ecua-
torianos emigraron a Madrid y luego a Barcelona y Murcia, y re-
fundaron la otra rama de los Latin Kings (STAE). En 2006, la rama
catalana se constituyé en Organizacién Cultural de Reyes y Reinas
Latinos de Catalufia, con el apoyo del Ayuntamiento de Barcelona,
del gobierno catalan y de la policia autonémica (los Mossos d’Es-
quadra), proceso que tuvo réplicas en otras zonas como Alicante,
Mallorca y Navarra, aunque fracasé en Madrid por la oposicion
de la presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, que ces6
a Pedro Nunez Morgades, Defensor del Menor, quien habia apos-
tado por el didlogo. En 2007 se celebré un juicio por asociacion ili-
cita contra la faccién madrilefia de los Latin Kings (STAS), en el
que participé como perito, aunque no se me hizo demasiado caso.
La Guardia Civil habia impulsado la Operacién Pariuelo contra tal
grupo, en base a escuchas telefénicas y declaraciones de exmiem-
bros (algunos vinculados a familiares de agentes de la Beneméri-
ta). Como detras del juicio no habia delitos graves y la argumenta-
cién probatoria era muy endeble, el Tribunal Supremo anulé la
sentencia y obligé a repetir el juicio. En 2012 la condena fue defi-
nitiva, aunque los argumentos y las pruebas eran casi idénticos, los
imputados optaron por no impugnar, pues llevaban afios esperan-
do y la mayoria tenian abogados de oficio. El clima social habia
cambiado y el discurso punitivo se habia vuelto dominante: en 2010
se reformé el cédigo penal, afiadiendo nuevos tipos penales (gru-
po criminal, organizacién criminal) y simplificindose los criterios
probatorios. La Fiscalia General del Estado, en la etapa del Go-
bierno del PP, transmitié la idea que debia perseguirse a las bandas
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(identificadas de facto con las bandas latinas, pese al cardcter discri-
minatorio de tal equiparacién), lo que supuso que la mayoria de
grupos fueron objeto de redadas y procesos penales (mientras que
otras bandas, como los grupos de extrema derecha, fueron tratadas
de manera muy distinta). En 2012 los Mossos d’Esquadra reem-
plazaron a sus principales dirigentes, apostando por la via criminal,
lo que coincidié con el impacto de la crisis entre los emigrantes
latinoamericanos, muchos de los cuales perdieron su empleo, al-
gunos optaron por regresar a su pais, y una minoria inici6 una ca-
rrera criminal.'’

En 2007, el gobierno ecuatoriano de Rafael Correa, siguien-
do la via abierta por Barcelona, legalizé a los Latin Kings como
Corporacién de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador, iniciando un pro-
ceso de mediacién, que redujo significativamente la criminalidad
(Brothertony Gude, 2018). A dia de hoy, los Latin Kings estén pre-
sentes en la mayor parte de paises latinoamericanos y en muchos
europeos e incluso asidticos. A nivel internacional no hay un lide-
razgo Unico, debido a las persistentes rivalidades entre Chicago
y Nueva York. En Ecuador siguen siendo legales (incluso tienen
a un diputado en el Parlamento del partido correista: Ronny Alea-
ga); en Catalufa (todavia) no han sido declarado ilegales, aunque
estdn poco activos; en Madrid, STAS es una asociacidn ilicita, pero
hay otros grupos que aunque no sean legales actian abiertamente
con el apoyo de entidades como Suyae y Ruminahui, que inte-
gra a la emigracion ecuatoriana en Espana. En todos esto luga-
res la Nacidn vive un proceso de reflexién sobre la via criminal,

10. Para un anélisis de este periodo, véase Feixa et al. (2006, 2008, 2011). La pri-
mera parte de dicho proceso —la legalizacién— se relata en el documental Vida
Real: Latin Kings en Catalufia (Casals y Martinez, 2006); la segunda parte —Ia cri-
sis— se relata en el documental Buscando respeto (Gonzalez Morandi, Queirolo
y Feixa, 2013).
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la via legal y la via transnacional, reflexion a la que este libro aspi-
ra a contribuir."

Cuando uno busca en Google «Latin Kings» encuentra miles
de entradas. La inmensa mayoria son noticias de prensa basadas
casi siempre en fuentes policiales (principalmente del FBI), que
ponen de relieve su vinculacién con el crimen organizado. Los es-
tudios académicos sobre dicho grupo son inversamente propor-
cionales a su fama. En los Estados Unidos, debemos citar el clésico
estudio de Conquergood (1994) sobre la tribu de Chicago, centra-
do en sus formas de comunicacion verbal y no verbal, y sobre todo
la completa etnografia de Brotherton y Barrios sobre la tribu de
Nueva York (2003). En Espana, el tnico libro sobre los Latin Kings
fue publicado por dos periodistas sensacionalistas, en base a lo re-
quisado por la policia a King Wolverine (Botello y Moya, 2005).
Otros libros sobre las bandas latinas fueron impulsados por enti-
dades policiales o de seguridad, y no ofrecen nunca la vision de los
propios miembros (Aparicio y Tornos, 2009; Asociacién de Je-
fes y Mandos de la Policfa Local-Comunidad Valenciana, 2010).
Cabe citar también el libro resultado de nuestro estudio sobre los
jovenes latinos en Barcelona (Feixa et al., 2006) y el ensayo de
Luca Queirolo (2017), vinculado a otro proyecto europeo que yo
dirigi, comparando la situacién de las bandas latinas en Barcelona
y Madrid. Existe también un relato autobiografico de un ex Latin
King de Chicago, amparado por el programa de proteccion de tes-
tigos, con un significativo subtitulo (Mi vida sangrienta), que se tra-
dujo al castellano hace algunos afios (Sdnchez, 2000/2007), aun-
que al parecer es un texto apdcrifo elaborado por la policia a partir
de varios testimonios, sin que quede claro qué hay de veridico y qué
hay de ficcién o de exageracidn en tal relato, pues concuerda con

11. Larama legal ecuatoriana de los Latin Kings protagonizo6 recientemente un
documental en TVE: Amor de Ley (En Portada, 2019).
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el retrato en blanco y negro de la policia. Asi pues, el presente li-
bro aspira a cubrir un vacio sobre los Latin Kings & Queens en
Espana y mds alld, partiendo de sus historias de vida. Esta escri-
to para que pueda ser leido por académicos y profesionales, pero
también por lectores interesados en la cultura juvenil y en los pro-
cesos migratorios, y sobre todo por reyes, reinas y miembros de
otras agrupaciones juveniles de la calle (término que preferimos al

de banda)."?

* Ok *

César Andrade nacié dos veces. La primera fue en Manabi, en el
interior de Ecuador, en 1976, en el seno de una familia trabaja-
dora; la segunda fue en Santo Domingo, Ecuador, a los 20 afios,
en 1996, cuando fue coronado como Rey latino, anadiendo a su
nombre el de King Manaba. Al cabo de unos afios de compromi-
so con la rama ecuatoriana de la Nacion, conocida como STAE, la
guerra con otras bandas —especialmente con los Netas— moti-
v6 que decidiera emigrar, llegando en 2003 a Madrid, donde dos
anos antes se habia fundado la primera rama europea de los Latin
Kings, conocida como STAS. A principios de 2005 lleg6 a Bar-
celona con el propdsito de expandir la Nacidn, y en junio de ése
ano nos conocimos e iniciamos la colaboracién, que acabé con
la constitucion de la Organizacién Cultural de Reyes y Reinas La-
tinos de Catalufa, en agosto de 2006. Tras tres afios intensos en
los que se involucré en un sinfin de proyectos culturales, en 2009
cay0 preso y fue condenado a cinco anos por delito contra la sa-

12. Una version alternativa de la historia global de los Latin Kings puede verse en
Mission (2008), miembro de la Nacién originario de Nueva York, que tiene con-
tacto directo con los hermanos de Chicago, Espana e Italia, y que se propone recu-
perar la memoria de la organizacién.
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lud publica, tras el cumplimiento de los cuales volvié a salir libre
y se reinsertd en la vida civil y en maltiples trabajos en la economia
sumergida (durante su estancia carcelaria no pudo renovar sus pa-
peles y en la actualidad estd finalizando su segundo proceso de re-
gularizacién). En 2015 volvié a ser detenido en una macrorredada
que buscaba explicitamente el desarticular al sector legal de los La-
tin Kings. Aunque no habia detrds delitos graves, el objetivo nada
disimulado por parte de los nuevos dirigentes de los Mossos d’Es-
quadra y de la Fiscalia era sentar un precedente, condenandolos
como organizacién criminal, una figura que con el codigo penal re-
formado en 2010 se habia simplificado, paralo que necesitaban pro-
bar que Manaba era el lider, aunque no habia pruebas materiales
de que estuviera involucrado en delitos y su imputacién se basara
en declaraciones contradictorias de exmiembros (algunos presun-
tamente amenazados con ser deportados si no colaboraban con la
policia)." El juicio se llevé a cabo en diciembre de 2018 y yo ac-
tué de nuevo como perito (igual que hice en el juicio contra STAS
en 2007 y 2009, aunque esta vez un juez muy profesional escuchd
con atencién mi intervencién). Cuando escribo este prologo se esta
ala espera de sentencia.

Ademads de su biografia oficial, Manaba tiene un curriculum
oculto que es su valor anadido: gran conversador de fina ironia, es
una persona afectuosa y cortés, que acude cada manana a su despa-
cho en la universidad a realizar sus tareas, que almuerza con el
equipo con su tdper y su salsa tabasco en el comedor para el perso-
nal universitario, y que nunca nos falta al respeto (como tampoco
se lo faltamos nosotros a él). Ahora se encuentra soltero, aunque su
fama de latin lover perdura. Estd a la espera de que su hijo Aarén,
que ya tiene 18 afios, pueda reunirse con ély con su ex mujer, Queen

13. Aunque la fiscalia pidi6 prision sin fianza, el juez consideré que los motivos
aducidos eran insuficientes y el encausado debia salir en libertad.
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Melody, con quien mantiene una relacién cordial. Su mayor defec-
to, ademas de su pasado belicoso, es ser fan del Real Madrid, y no
desaprovecha ocasion de echarnos en cara las derrotas del Barga
(club al que apoyan la mayoria de Latin Kings ecuatorianos, pues
el Barcelona Sporting Club de Guayaquil, fundado por un cataldn,
lleva los mismos colores de la Nacion: amarillo y negro, los colores
de la nacién café).

kK %

Este libro recopila un total de 12 conversaciones que tuve con King
Manaba alo largo de estos 15 anos: la primera, todavia con mucha
desconfianza, es un focus group con el protagonista y otros dos re-
yes latinos, que tuvo lugar en septiembre de 2005, en la sede de
la Sindicatura de Greuges (el Defensor del Menor) de Cataluiia;
luego vienen cuatro entrevistas en profundidad (tres individuales
y una con su pareja de entonces, Queen Melody) en 2006, en ple-
no proceso de legalizacion y de investigacion-accidn; otras dos en-
trevistas de seguimiento en 2008; dos entrevistas al salir de la car-
cel en 2012; y tres entrevistas entre 2016 y 2019 (algunas en el
marco de una clase con estudiantes de primer curso de universidad,
que escucharon absortos el relato, o en un seminario interno del
grupo de investigacion, ya en el marco del proyecto TRANGANG).
También se han tenido en cuenta otra docena de entrevistas gra-
badas y otras muchas conversaciones informales, que tuvieron lu-
gar a lo largo de estos anos.

La mayoria de conversaciones fueron transcritas por personas
de mi equipo y revisadas por mi. En los ultimos meses me he dedi-
cado areleerlas, editarlas y convertirlas en un texto publicable, po-
niendo en practica las propuestas metodolédgicas de mi ultimo li-
bro, La imaginacién autobiogrdfica (Feixa, 2018). Lo he hecho en
colaboracion con el protagonista, César Andrade, quien ha revisa-
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do varias veces todo el material y ha anadido una selecciéon de fo-
tografias, textos escritos en la cércel, testimonios de personas que
hablan de cémo le han visto y de coémo le ven, el glosario, asi como
un epilogo final en el que hace balance de su trayectoria como per-
sonay como rey. En coherencia con mis propuestas metodoldgicas,
inspiradas en la «imaginacién dialégica>» de Mijail Bakhtin (1981),
ellibro no es un monologo del entrevistado ni una reelaboracién
literaria del entrevistador, sino el fruto de un didlogo entre ambos,
por lo que la autoria y los posibles beneficios o perjuicios que de-
riven de ella son también compartidos. En algunas conversaciones
aparecen otros interlocutores: King Toro y King Plocky, los dos re-
yes del primer focus group, amigos del protagonista; la citada Queen
Melody, expareja de Manaba; el padre Joan Cabot, que durante un
tiempo les acogié en su parroquia; investigadores de los proyec-
tos I+D+i, nacionales y europeos, dirigidos por mi, que han cola-
borado en distintos momentos en mis estudios; y estudiantes de
la Universidad de Lleida y de la Universidad Pompeu Fabra, que hi-
cieron preguntas topicas o ingeniosas en conversaciones realizadas
en el aula, como parte de su propio proceso de aprendizaje.
Ellibro esta dividido en tres partes, cada una de las cuales co-
rresponde a un color y a un estado por los que pasa un Latin King,
segtin se define en el KMC, base ideoldgica del kingism (la religion
de los reyes y reinas). Dichas partes contienen los doce capitulos
(denominados Conversaciones), que siguen el orden cronolégico
de las entrevistas (aunque hay algtin pasaje biografico que se repite,
con variaciones significativas, en mas de una conversacion). Cada
parte estd separada de la siguiente por pliegos con fotografias, car-
tas y recortes de prensa. La Parte I es la del Color Dorado, alusion
alarealeza; corresponde al estado de Rey primitivo, la primera fase
en la que el rey latino busca la luz del conocimiento; contiene sie-
te conversaciones que tuvieron lugar en la etapa inicial de la in-
vestigacion, entre 2005 y 2008, centradas en su itinerario biogra-
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fico y en el proceso de legalizacion. El Pliego 1 es un recorrido
fotografico por la vida de King Manaba. La Parte II es la del Color
Negro, alusion al dolor y sacrificio de los reyes; corresponde al es-
tado de Rey conservador, la fase de maduracion y regresion; con-
tiene dos entrevistas profundas y emotivas sobre su experiencia
carcelaria. El Pliego 2 incluye dos de las diez cartas intercambiadas
con King Manaba durante su estancia en prisién. La parte IIT es la
del Color Café, el marrén fruto de la unién de dorado y negro, alu-
si6n al mestizaje de la Raza Latina; corresponde al Estado del Nue-
vo Rey o Rey renacido, el que es capaz de sobreponerse a la muerte
en vida; contiene tres entrevistas realizadas en los dltimos afios, des-
de la dltima detencién a su resurreccién cual Ave Fénix, y se cen-
tran en el presente y el futuro personal y de la Nacién. El Pliego 3
incluye algunas noticias de prensa —positivas o negativas— pro-
tagonizadas por King Manaba, y pone de manifiesto que los me-
dios de comunicacién han sido también personajes centrales en
esta historia. El epilogo incorpora la visién de César Andrade sobre
King Manaba; se basa en una ultima conversacion en clase, entera-
mente reescrita por el protagonista. El libro acaba con un glosario,
con una cronologia que compara la historia de los Latin Kings con
los acontecimientos mds relevantes en la biografia del protagonista
y con la bibliografia citada en este prélogo.

Alinicio de cada conversacion se explicita la fecha y el lugar en
la que ésta tuvo lugar, los interlocutores que participaron y el con-
texto en el que se desarroll6. Se haintentado conservar el tono oral
y lalégica interna de las conversaciones, aunque se ha optado por
elaborarlas en forma narrativa. Ello significa que, con la excepcion
de la Conversacién 1 (grupo focal) y 3 (entrevista de pareja), en el
resto se han suprimido la mayoria de las preguntas, excepto aque-
llas que condicionen la respuesta, que introduzcan giros en la con-
versacion, que incluyan opiniones o informaciones relevantes, que
sean didlogos a varias voces, o que incorporen preguntas de es-
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tudiantes. También se ha editado el relato del protagonista, sin
afiadir nada nuevo (excepto palabras o frases entre corchetes para
hacer comprensible el texto o para describir las emociones o el
lenguaje no verbal), sin perder la espontaneidad nila riqueza del len-
guaje oral, pero limitando las repeticiones o frases entrecortadas
al minimo, para no entorpecer la lectura, buscando la legibilidad
(aunque en alguna ocasién se ha mantenido su principal y mas sig-
nificativa coletilla: «;entiendes?>» ). Cada conversacion se estruc-
tura en apartados tematicos o biograficos, encabezados con sub-
titulos que corresponden a expresiones del protagonista. Las frases
en negrita sirven para remarcar sentencias clave o conceptos cen-
trales en la narracion. Las palabras subrayadas remiten al glosario
final: corresponden a siglas, conceptos generales sobre grupos ju-
veniles o sobre la doctrina y la estructura de los Latin Kings, nom-
bres de bandas concretas y términos de argot o procedentes de
idiomas distintos al castellano. Aunque la mayoria de las conversa-
ciones se centran en un momento preciso de su biograffa (normal-
mente el inmediatamente anterior a la entrevista), hay pasajes que
se repiten en varias de ellas (como los recuerdos de la infancia y ju-
ventud en Ecuador, la emigracién hacia Espana o los inicios del
proceso de legalizacion en Barcelona). En este caso, hemos opta-
do por mantener integra la primera vez que se narra el tema, con-
servando las versiones posteriores, pero sintetizando aquellos pa-
sajes que ya habian aparecido la primera vez (lo que por otra parte
muestra que la historia oral no es una ciencia exacta, sino que se
construye a partir de variaciones sobre un mismo recuerdo, que
a veces dialogan entre ellas). Incrustados a lo largo de las conver-
saciones, se incluyen breves testimonios de companeros de viaje
del protagonista —sus dos hermanas, reyes y reinas de Estados
Unidos, Ecuador, Espana y Europa, colaboradores adultos en el
proceso de legalizacion— quienes ofrecen su propia vision sobre
King Manaba, todo lo cual produce un sugerente retrato polifoni-
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co y heterogldsico (en términos de Bakhtin, 1981), en el que César
Andrade o King Manaba hablan a través de otras voces.

En todo el proceso de investigacion se han seguido los proto-
colos éticos generales de la investigacion etnografica y los especifi-
cos del proyecto TRANSGANG, con una tnica salvedad: la ano-
nimizacién no es total sino parcial. Los nombres de César Andrade
y Erika Jaramillo son los reales por razones obvias y por propia
decision, lo mismo que los de los citados profesionales adultos o de
personas publicas. Los nombres de reyes y reinas aparecen con su
aka, la forma en que son conocidos dentro de la Nacién. Los nom-
bres de lugar también son los reales, excepto en aquellos momen-
tos en los que se explican situaciones comprometidas, en cuyo caso
optamos por nombres genéricos. A veces no es ficil encontrar el
equilibrio entre describir los hechos de manera realista sin caer en
el sensacionalismo. Intentamos siempre respetar a todas las perso-
nas que aparecen en el relato (jévenes, policias, funcionarios, etc.),
aunque no tenemos por qué compartir sus acciones y opiniones.
En los capitulos centrales se alude a conflictos dentro y fuera de la
Nacion, a varias escalas: conflictos por el liderazgo entre King Tone
y King Mission en Estados Unidos; entre King Boy Gean, King Ma-
jesty y otros lideres en Ecuador; entre King Wolverine y King
Manaba en Madrid; entre King Manaba y King Baby White en
Barcelona; conflictos y alianzas cruzadas entre las tribus norteame-
ricana, ecuatoriana y europea (empezando por la ruptura trasla le-
galizacion, en 2006, entre el grupo de Barcelona encabezado por
King Manaba y el de Ecuador encabezado por King Majesty); tam-
bién conflictos entre los investigadores que acompanamos el pro-
ceso en Nueva York, Barcelona, Madrid, Génova y Quito. He co-
nocido y entrevistado a la mayoria de estos lideres (excepto a King
Boy Gean y a King Wolverine, con quien coincidi en el juicio por
asociacion ilicita en Madrid, que aceptd que lo visitara en la cércel
donde cumplia condena, aunque los servicios penitenciarios no lo
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autorizaron a tiempo). Lo mismo sucede con las tensiones pro-
vocadas por el proceso de legalizacion, la valoracién del cual King
Manaba va variando a lo largo de las entrevistas, siendo mads entu-
siasta al principio (cuando todos los sectores parecian apoyarlo),
mas critica después (cuando una faccién de los Latin Kings se re-
tiré del proceso y el Ayuntamiento y los Mossos d’Esquadra fue-
ron disminuyendo su apoyo), y mas matizadas ahora (cuando los
éxitos y los fallos del proceso pueden evaluarse en perspectiva). He-
mos optado por no explicar los detalles de estos conflictos, que no
aparecen directamente en el relato, aunque el lector inteligente pue-
de deducirlos. Alguien dijo que a las personas involucradas en el
proceso nos cay6 la «maldicién Latin King» (la de haber abierto
la caja de Pandora, al proyectar luz sobre la oscuridad de la Nacion
y de la nacién, cual Tutankamén momificado). Pero en el fondo
no dejan de ser luchas de poder y contrapoder parecidas a los pro-
cesos de «oposicién segmentaria» (de fusién y fisién entre mita-
des que rivalizan a nivel local y se alfan a nivel transnacional), que
Marshall Sahlins (1972) definié como caracteristica central de las
sociedades tribales primitivas (y que por lo visto aparecen también
en las sociedades tribales modernas).'*

* %k ¥

:Cuales son las claves de lectura para interpretar la historia de vida
de King Manaba? Quisiera destacar tres claves posibles: la histo-
ria de vida como sintesis vertical de la historia social y como sintesis
horizontal de la estructura social; la historia de vida como cronoto-
po; la historia de vida como relato subalterno (véase Feixa, 2018).

14. Ademds de la segmentacion interna en cada ciudad, también se dio una segmen-
tacién a nivel nacional entre Chicago y Nueva York, Quito y Guayaquil, Madrid
y Barcelona.
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En primer lugar, el objetivo final del libro es aplicar la propuesta de
Franco Ferrarotti de «leer una sociedad a través de una biografia>
(1981, pag. 43). Segun este autor:

Cada vida humana se revela, incluso en sus aspectos menos generaliza-
bles, como la sintesis vertical de una historia social. Cada comporta-
miento o acto individual aparece en sus formas mds singulares como
sintesis horizontal de una estructura social [...] nuestro sistema social
estd del todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada uno de
nuestros suefos, delirios, obras, comportamientos, y la historia de este
sistema se encuentra entera en la historia de nuestra vida individual
(Ferrarotti, 1981, pag. 41, trad. mia).

En el caso del relato de King Manaba, se trata de leer la socie-
dad contemporénea (barcelonesa, catalana, espafiola, ecuatoriana,
transnacional) a través de la biografia de un joven pandillero, inicia-
do como Rey primitivo en un pueblo costefio de Ecuador, emigrado
a Madrid y Barcelona, donde alcanzé la categoria de inca, y que
tras pasar por la carcel en su etapa como Rey conservador, renacié
luego como Nuevo Rey (volviéndose algo republicano en los ulti-
mos anos, por culpa de la convivencia con otra «banda, la de los
investigadores e investigadoras del proyecto TRANSGANG). Por
una parte, la historia de King Manaba puede leerse como la sin-
tesis vertical de una historia social: la del éxodo latinoamericano
a Europa (crisis en Ecuador, dolarizacién, emigracion a Espaiia, lle-
gada en época de vacas gordas, crisis en Espana, retorno volunta-
rio versus permanencia, clandestinidad versus regularizacién, etc.).
Por otra parte, también puede leerse como la sintesis horizontal de
una estructura social: la que origina, mantiene y persigue a las ban-
das como agrupaciones juveniles de calle (origen en el gueto nor-
teamericano, refundacion en América Latina como efecto de la
politica de deportaciones, transnacionalizacién hacia Europa, se-
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gregacion social de la inmigracidn, politicas de «tolerancia cero>
versus politicas «inclusivas>, influencia de las representaciones me-
didticas, discursos xendfobos, expansion del estado penal neolibe-
ral, etc.). Pero lejos de ser una marioneta atrapada entre ambas
coordenadas (la horizontal y la vertical), King Manaba se mues-
tra como un actor consciente y reflexivo, capaz de enfrentarse a su
destino y tomar las riendas de su vida.

En segundo lugar, aunque la narracién autobiografica puede
leerse como una «obra abierta» sujeta a distintas lecturas, por lo
que el lector se convierte en (co)autor y la interpretacién es poli-
sémica y polifénica (Eco, 1962/1984), nuestra clave de lectura
principal se inspira en la «imaginacién dialégica» propuesta por
Mijail Bakhtin (1981), m4s concretamente en el concepto de cro-
notopo, que en otro lugar hemos intentado aplicar al estudio de las
culturas juveniles (Feixa, Leccardi y Nilan, 2016). En The Dialogic
Imagination, Bakhtin mostré que la comprension del espacio y el
tiempo de una novela (pero lo mismo puede aplicarse a la autobio-
graffa) dependen de la capacidad heteroglésica (es decir, de la capa-
cidad de hacerse eco de otras voces, para interpretarla no sélo en
funcién del texto sino también del contexto). Esta capacidad surge
de un doble didlogo: el «dialogismo interno> fruto de la interac-
cién del sujeto con su propia memoria; el «dialogismo externo>
fruto de la interaccién con el entorno social representado por el
auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe e inter-

preta lo hablado):

La declaracién vivida, habiendo tomado sentido y forma en un mo-
mento histérico particular en un medio social especifico, no puede evi-
tar deshacer centenares de vividos hilos dialdgicos, tejidos por concien-
cias socio-ideoldgicas en torno al objeto mismo de la declaracién; no
pueden evitar participar activamente en el didlogo social (Bakhtin, 1994,
pag. 276, trad. mfa).

32



Prélogo

Desde esta perspectiva, los espacios y los tiempos de la vida de
King Manaba pueden sintetizarse en siete cronotopos centrales:
la Nacidn, la nacidn, la frontera, la esquina, lo dorado, lo negro y la
fuerza café. En primer lugar, la Nacién (en mayuscula), es el espa-
cio-tiempo de la Todopoderosa Nacién de Reyes y Reinas Lati-
nos, con sus mitos de origen, sus ritos de paso, sus tres estados
(Rey primitivo, Rey conservador, Nuevo Rey), sus cuatro fases
(Observacién, Five alive, Probatoria y Coronacién), sus cinco pun-
tos (Amor, Honor, Obediencia, Sacrificio, Rectitud), su organizaciéon
formal en capitulos, sectores y tribus, su organizacion informal en
facciones, clanes y generaciones, su calendario anual de reuniones
locales y universales, y su culminacién en el 360 (el circulo herme-
néutico y social de la comunidad imaginada, que algunos interpre-
tan como el circulo del dolor donde los neéfitos deben soportar los
golpes de los iniciados). En segundo lugar, la nacién (en mintiscu-
la) es el espacio-tiempo transnacional que conecta la identidad
de origen (Ecuador) y la identidad de destino, a su vez binacional
(Espafa-Catalufia), lo que se expresa en el concepto de «Nacién
de naciones>, una constante en el relato. En tercer lugar, la fron-
tera remite a las barreras fisicas, legales y simbolicas que separan
continentes, paises, barrios y bandas rivales, asi como a las instan-
cias (politicas, policiales, medidticas) que levantan muros y justi-
fican la exclusion. En cuarto lugar, la esquina remite a las conexiones
y alianzas que permiten cruzar o mitigar estas fronteras, asi como
los lugares-refugio (parques, casas de juventud, parroquias, dis-
cotecas, etc.) donde tejer lazos fraternales y de amistad. En quinto
lugar, lo dorado remite tanto a la primera fase de la vida del pro-
tagonista (la de Rey primitivo) como a los momentos luminosos
y creativos vividos dentro y fuera de la Nacion. En sexto lugar,
lo negro remite tanto a la segunda fase de la vida del protagonista
(la de Rey conservador) como a los momentos oscuros y depresi-
vos en la carcel o en espacios de reclusién y fracaso. Por ultimo, en
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séptimo lugar, la fuerza café remite tanto a la tercera fase de la bio-
graffa del protagonista (la del Nuevo Rey), como a las experiencias
de hibridacién cultural y mediacion en las que ha participado, desde
su compromiso con el proceso de constitucion de asociacion a su
interaccion con los investigadores del proyecto TRANSGANG, pa-
sando por su tarea como «pacificador» entre facciones distintas
del grupo y entre grupos rivales. La fuerza café es la pocion magica
que le permite renacer como rey republicano, segun la cldsica me-
tafora del ave Fénix que resurge de sus cenizas."

En tercer lugar, la historia de vida de King Manaba representa
dar voz a las culturas subalternas, como observé Antonio Gramsci
en sus Quaderni del carcere (1975). En uno de los cuadernos escri-
tos durante su encarcelamiento por Mussolini, entre 1932 y 1935,
el politico y pensador italiano reflexiona asi sobre el valor de las
autobiografias:

Es cierto que la autobiografia tiene un gran valor histérico, ya que mues-
tra la vida en acto y no s6lo como tendria que ser segtn las leyes escri-
tas o los principios morales dominantes [...] Sin embargo, la historia,

15. Elinvestigador brasilefio Joao Gabriel Almeida me ha hecho ver, cuando el
manuscrito estaba en prensa, algunos paralelismos entre los colores y rituales de los
Latin Kings con los de la santeria afrocaribena. La regla de ifd utiliza como funda-
mento la oposicion de dos colores, amarillo y verde en la tradicién cubana, y naranja
y verde en la tradicion nigeriana, para oponer la vida y la muerte. Ademds, el collar
es el simbolo de ingreso a la religion, mientras que los collares de mazo represen-
tan a un iniciado con rango mds grande, que ya tuvo la comprobacién de su cabeza
a alguno de los orishas. Hay una coincidencia del uso de los collares como elemento
ritualistico de ingreso al grupo y reconocimiento visual de estatus, asi como la refe-
rencia a la idea de que hacer parte del grupo lleva a un pacto entre la muerte y la
vida, representado por la oposicién de dos colores. La idea del oro como referente
de luz y belleza tiene correspondencia con el culto a la diosa Oshun, mientras que
el culto a Iku, la muerte, utiliza un collar blanco y negro, en el cual el negro repre-
senta la muerte en esa logica de oposicion.
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en lineas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después
nuevos hechos que invierten la situacién, surgen preguntas vanas, o fal-
ta documentar cémo se ha preparado «molecularmente> la mutacién
antes de explotar (Gramsci, 1975, pags. 1718-24, trad. mia).

La cércel es uno de los territorios autobiograficos por antonoma-
sia, pues desde ese espacio de reclusion la reflexion sobre el propio
pasado e identidad surgen espontineamente y se comunican hacia
el exterior mediante diferentes formas de escritura (carta, memo-
ria, grafiti, tatuaje). Gramsci fue uno de los primeros autores marxis-
tas que revindicaron el género biografico como un instrumento fun-
damental en la investigacion social, compensando las dificultades de
la cultura subalterna para hacerse oir y convertirse en hegemoénica.
Sélo a través de las biografias se puede ver el «mecanismo> en acto,
encarnado en individuos reales: la autobiografia se puede concebir
«politicamente>, porque aunque sea similar a muchas otras vidas,
siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos comple-
mentarios en la construccion de un tipo de materialismo humanistico
que permite entender no sélo cémo funcionan las estructuras, sino
también como reaccionan las personas concretas a los cambios his-
toricos, o en palabras del autor, como estos cambios se preparan de
forma invisible —«molecularmente>— antes de estallar. El mismo
Gramsci, en las cartas que escribi6 desde la circel a sumujer y a sus
hijos, muestra la fecundidad dela escritura biografica y el caracter dia-
légico que toda reflexion vital comporta. En otro cuaderno de carcel,
el autor se refiere al folklore en estos términos:

Podria decirse que hasta hoy el folklore se ha estudiado principalmen-
te como un elemento «pintoresco» [...] Deberfa estudiarse, en cambio,
como «concepcion de la vida y el mundo>, implicita en gran medida,
de determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de
la sociedad, en contraposicién (también en general implicita, mecéni-
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ca, objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales> (o, en sentido
mas amplio, de las partes cultas de las sociedades histéricamente deter-
minadas) que se han ido sucediendo en el desarrollo histérico [...] El
folclore s6lo puede entenderse como un reflejo de las condiciones de la
vida cultural de pueblo, si bien algunas concepciones propias del folclore
pueden prolongarse después de que las condiciones sean (o parezcan)
modificadas o den lugar a combinaciones extraiias (Gramsci, 1975,
vol. I, pags. 2311-2317, trad. mia; véase De Martino y Feixa, 2008).¢

Desde esta perspectiva, la subcultura Latin King, y toda la cosmo-
vision contenida en el KMC y en el kingism, encaja con los ras-
gos de la cultura popular de las clases subalternas (generando una
«combinacion extrana» que podria denominarse ganglore o kin-
glore). Por una parte, es el reflejo de una estructura social basada en
un acceso desigual a los recursos y al poder, reproduce valores tra-
dicionales, alude al pasado como algo sagrado e inmutable (como
supervivencia), reproduce el etnocentrismo y a veces el sexismo, re-
fleja las condiciones de vida cultural del «pueblo>» (compuesto en
general por inmigrantes, miembros de minorias étnicas, jovenes
con bajo capital educativo, trabajadores precarios, habitantes de
barrios pobres, etc.). Por otra parte, posee también una gran fuerza
progresiva, como experiencia de apoyo mutuo y resistencia, como
canal para expresar la voz de los oprimidos. Esta ambivalencia de
la cultura subalterna fue analizada por Ernesto de Martino en sus
obras sobre el folklore progresivo (que tuve ocasién de traducir gra-
cias a la exposicion fotografica sobre los Latin Kings organizada por
el MACBA, en la que también aparecian imagenes del fotégrafo que
trabajaba con De Martino en sus itinerarios por el sur de Italia).

16. En su libro sobre los sentidos de la vida, Joan Prat muestra como las autobio-
grafias escritas bajo el modelo de la marginacién o exclusion sociales pueden llevar
ala disolucién del yo subalterno (Prat, 2007).
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Como me recordaron recientemente algunos miembros de la aso-
ciacion de estudios gramscianos de Cataluna, los Latin Kings pue-
den considerarse una variante de aquellos «subalternos contempo-
raneos» que Gramsci y luego De Martino y Pasolini identificaron
en la Italia de antes y después de la Segunda Guerra Mundial como
semilla del cambio social. Lo que implica no renunciar a un andli-
sis de clase ni a unalectura politica de las autobiografias, combinan-
do resistencia y resiliencia (véase Feixa et al., 2018).

* Ok *

Entre la banda criminal y la banda musical, este libro aspira a na-
rrar en primera persona la vida de El Rey: Diario de un Latin King.
Se concibe como la primera parte de una trilogfa, cuya segunda
parte (; Cémo se legaliza una banda?) se propone analizar el pro-
ceso de «constitucidon de asociaciéon» en Catalufia; y cuya tercera
parte (La Nacién de Oro) se concibe como una etnografia transna-
cional de los Latin Kings & Queens."” Esta primera parte de la tri-
logia esta inspirada en la vida de King Manaba, aunque cualquier
parecido con la realidad pudiera ser pura coincidencia. El leitmotiv
es la memoria personal del protagonista, siempre selectiva: el ejer-
cicio de introspeccion, narrado por un pandillero que a veces re-
cuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorias,
que conversa con un antropélogo que a veces ejerce de Doctora
Melfi sin ser psicoterapeuta. De la mafia italoamericana a las ban-
das latinas —pasando por The Wire y Peaky Blinders—, la realidad
imita a veces la ficcion: la vida de King Manaba parece una vida de
pelicula —a veces en forma de biopic hagiografico y otras en forma
de flashback antibiografico, a veces en forma de comedia y otras en

17. Puede que también se publique una cuarta parte, que se titularia La Reina. Dia-
rio de una Latin Queen.
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forma de tragedia—. Si algin o alguna cineasta se animan a con-
vertirla en una teleserie —telenovela rosa, serie policiaca, historia
épica o comedia de situacion—, puede contar con nosotros. Asi
quizd se cumplira al fin, 15 afios después, la profecia del policia
anénimo, que en 2006 dijo que la legalizacion de los Latin Kings
se hacia para que pudiera hacerme rico publicando un libro.

Postdata 1: El dia en que empiezo a revisar este prélogo, 22 de ju-
lio de 2019, al llegar a casa sigo por television el resumen de la se-
sién de investidura como presidente del Gobierno espafiol de Pe-
dro Sanchez y me sorprende escuchar varias referencias al término
«bandax. El lider del partido Ciudadanos, Albert Rivera —con
quien coincidimos Queen Melody y yo en un encuentro sobre po-
liticas de juventud en Brasilia cuando empezaba su carrera politi-
ca, en 2009—, acusa al candidato socialista y a sus posibles aliados
podemitas y nacionalistas de ser una peligrosa «banda>, y se diri-
ge a Sanchez en los siguientes términos: «;Con quién piensa llevar
a cabo su plan? Con su banda, jmenuda banda! Con Otegui brin-
dando, con los nacionalistas en Navarra, con los de Més en Balea-
res, con los nacionalistas en la comunidad valenciana, con Pode-
mos llevando la economia de Espafa. Esos son sus socios y tiene
un plan y tiene una banda. Y la pregunta es: ;la banda se ha junta-
do para esta investidura en el cuarto de al lado? No, hace tiempo
que se juntan [...]. Usted tiene en la banda al Sr. Torra y su compa-
nia. Hay un plan, el de Sdnchez, y hay una banda, los que quieren
liquidar Espana o los que no creen en el libre mercado o enlaliber-
tad de comercio. Usted ha perpetrado su plan con esa banda. El plan
Sanchez estd en marchar, la banda ya sabemos quién es y ahora
quiere meterla también el gobierno nacional» [sic]. Como el uso
del término es una clara alusion a la banda terrorista ETA, le res-
ponde Aitor Esteban, portavoz del Partido Nacionalista Vasco, re-
cordéndole irénicamente: «Vamos al meollo de la cuestion. {Qué
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ironia! Tanto patriota en la cdmara que se llena la boca con la pa-
labra Espana y al PNV se le supone mas sentido institucional que
a ellos [...] Pues es que también lo imagino en una banda, pero en
su caso una banda de mariachis, dando la nota desde la tribuna y la
serenata desde el escafio> [sic].

En octubre de 2019, cuando el libro ya esta finalizado, los her-
manitos de Ecuador le hacen llegar a King Manaba un video con
un discurso del presidente Lenin Moreno, quien para calmar las
iras de los indigenas que protestan contra las medidas de austeri-
dad econdmica tomadas a instancias del FMI se dirige a ellos con
las siguientes palabras: «Ciudadanos, todo estd completamente
claro y lo esta también ventajosamente para los hermanos indige-
nas: son los narcotraficantes, son los Latin Kings criminales, son
los correistas, los que estdn dedicados a hacer estos actos vanda-
licos. Ventajosamente los indigenas ya los han detectado y estdn
separdndolos de sus filas>» [sic]. La referencia no es baladi: uno de
los lideres de la Organizacion de Reyes y Reinas Latinos de Ecua-
dor, Ronny Aleaga, es diputado en la Asamblea Nacional por el par-
tido del expresidente Correa, escision del gubernamental Alianza
Pais.

El 14 de octubre de 2019, mientras estoy con Manaba y otros
miembros de TRANSGANG en la plaza de Catalunya de Barcelo-
na, el dia en que se ha publicado la sentencia contra los lideres in-
dependentistas catalanes, nos enteramos de que Moreno ha dado
marcha atrds y ha retirado el decreto. Manaba comenta: «Los ma-
nifestantes de Ecuador son como los de aqui, pero con poncho>.
Y yo respondo: «Seguro que no tardaran en hablar de los mani-
festantes como de “bandas organizadas”>. El 17 de octubre, tras
varios dias de disturbios en Cataluna, me despierto escuchando
la tertulia matinal de Catalunya Radio. Un tertuliano cercano al
partido de centro-derecha Ciudadanos pronuncia la frase de ma-
rras: «Los del Tsunami Democratic son una banda terrorista, como
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los de la kale borroka». A lo que responde otra tertuliana: «De
bandas, haberlas haylas, pero las més peligrosas son las bandas fas-
cistas». La «banda>, pues, como arma arrojadiza, estigma y meta-
fora del cambio politico.

Postdata 2: En los ultimos tiempos, los tres politicos que aposta-
ron por la «mano dura» contralos Latin Kings y promovieron reda-
das y procesos por «organizacién criminal» —Rudolph Giuliani
en Nueva York, Esperanza Aguirre en Madrid, y varios politicos
del CiU, partido en el gobierno cataldn en 2012— han sido impu-
tados en asuntos de corrupcién —el caso Ucrania, el caso Giirtel,
el caso Palau—. En los tres casos estan en juego grandes cantida-
des de dinero presuntamente sustraidos al erario publico. Todos
ellos han contado con caros abogados particulares; ninguno ha
cumplido prision preventiva, ni ha sido, hasta ahora, condenado
(con excepcién de algunos politicos de CiU de segundo nivel).
Tampoco los partidos politicos a los que pertenecian, que avalaron
o hicieron la vista gorda ante dichas practicas, han sido ilegalizados.
Durante el mismo periodo, la mayor parte de «bandas latinas» en
Espana han sido procesadas por «asociacion ilicita>», «grupo cri-
minal>» u «organizacién criminal>. Aunque ha habido algin caso
grave (cuyas victimas suelen ser los propios pandilleros), en gene-
ral los delitos supuestamente cometidos son de escasa entidad eco-
ndémica, vinculados al pequeno tréfico de drogas, a peleas o a la
simple pertenencia al grupo. La mayoria de procesados pasaron
por prision preventiva, fueron defendidos por abogados de oficio
—que actuaron con gran profesionalidad pese ala poca remunera-
cién y las muchas hojas del expediente a revisar— y cumplieron
o cumplen condena. Casi todos los grupos a los que pertenecen
han sido ilegalizados en algin momento, aunque sus miembros si-
guen actuando abiertamente.
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Postdata 3. Cuando este libro estaba en prensa, he tenido acceso
a las sentencias de los juicios por asociacion ilicita contra los Latin
Kings en Espana, con hallazgos sorprendentes. En el primer juicio
de 2007 la Audiencia Provincial de Madrid publicé la sentencia en
un tiempo récord (japenas 15 dias después de la finalizacién del
juicio!). En 2009 fue anulada por el Tribunal Supremo, por justifi-
cacién insuficiente: uno de los ponentes era Luciano Varela (juez
progresista, que ha formado parte del reciente juicio por el referén-
dum catalén). En 2010 se repitié el juicio, de nuevo con una sen-
tencia condenatoria con argumentos parecidos aunque mds pro-
lijos. En 2012, tras la reforma del c6digo penal, un nuevo clima
punitivo y un gobierno del partido conservador PP, el Tribunal Su-
premo la ratificé. Uno de los ponentes fue un magistrado que re-
cientemente se ha hecho célebre por haber sido propuesto por po-
liticos del PP para presidir el Consejo General del Poder Judicial
con el argumento de que asi podian controlarlo por detras, y por
presidir el juicio por el referéndum cataldn: Manuel Marchena.

CARLES FEIXA

Tren de Lleida a Barcelona, 14 de abril de 2019.

Avion de Madrid a Santiago de Chile, 28 de abril de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 10 de mayo de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 23 de julio de 2019.

Bonansa, 28 de septiembre de 2019.

Avion de Bogotd a Barcelona, 8 de noviembre de 2019.

Tren de Madrid a Granada, 14 de noviembre de 2019.

Tren de Lleida a Barcelona, 2 de diciembre de 2019.

Llanos del Hospital, Benasque, 6 de Enero de 2020 (Dia de Reyes)
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