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Prólogo:
King Manaba visto por Carles Feixa

Han pasado casi 15 años desde que prometí a César Gustavo An-
drade Arteaga, aka King Manaba, que escribiría un libro sobre su 
vida, poco después de conocerle. Todavía no he cumplido mi pro-
mesa, pese a su insistencia cada vez que nos encontramos. Al volver 
la vista atrás, evoco las experiencias que hemos vivido juntos, que 
coinciden con el nacimiento, expansión, auge, caída y resurrección 
de la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos,1 popularmen-
te conocidos como Latin Kings, en Barcelona y más allá, y me pro-
pongo recopilar las más de veinte conversaciones grabadas —y otras 
muchas sin grabar— que hemos mantenido a lo largo de estos años. 
Me marco como meta seleccionarlas, revisar las transcripciones 
y editarlas, aunque no sé si tendré paciencia y coraje para conver-
tirlas en un libro, como le prometí entonces, ni tengo claro qué for-
ma tomará este nuevo intento mío y de mi informante —y sin em-
bargo amigo— de poner en práctica la imaginación autobiográfi ca, 
que siempre he propugnado. 

* * *

1. Los términos en cursiva remiten al glosario fi nal, en el que se incluyen: a) con-
ceptos generales; b) conceptos de los Latin Kings; c) siglas; d) nombres de agrupa-
ciones juveniles de calle; e) americanismos y términos de argot y f) palabras en otros 
idiomas. En los cuatro primeros casos, para no sobrecargar el texto, aparecen en 
cursiva sólo la primera vez que se utilizan. En los los dos últimos casos, siguiendo el 
libro de estilo de la editorial, aparecen siempre en cursiva. 
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Han pasado casi 15 años desde que conversé por primera vez con 
King Manaba, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Fue el primer 
domingo de junio de 2005. A media mañana recibí una llamada en 
mi casa de Vilafranca del Penedès, de la directora del Casal de Jó-
venes de Transformadors, en Barcelona, con quien había coincidi-
do unas semanas antes en un curso de posgrado sobre políticas de 
juventud que yo impartía. Su voz era temblorosa porque estaba en 
medio de una situación delicada: tenía el casal rodeado por más de 
un centenar de policías nacionales, que habían montado un dispo-
sitivo para fi char a los dos centenares de muchachos y muchachas 
de origen latinoamericano, la mayoría ecuatorianos pero también de 
otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes, niños 
y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del co-
lor negro (con toques de amarillo), que aquella mañana debían ce-
lebrar una reunión en el casal. Sabíamos que eran Latin Kings, aun-
que ni ella ni yo conocíamos entonces qué se escondía detrás de 
esta etiqueta, de la que hacía un año y medio los periódicos habla-
ban a menudo, asociándola a una peligrosa banda juvenil, seme-
jante a las terrorífi cas maras centroamericanas, y que había saltado 
a la fama a raíz de la trágica muerte de un joven colombiano, Ronny 
Tapias, a la salida de un instituto de Barcelona, a fi nes de 2003 (cu-
riosamente, en este caso los Latin Kings no eran victimarios sino 
víctimas, aunque la prensa los trató como si fueran los malos de la 
película). 

Unas semanas antes de ese domingo yo había entregado a la 
directora del casal una carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndo-
les una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de David Brotherton 
y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York 
que llevaban años trabajando con ellos, y que acababan de publi-
car el libro más importante sobre dicha organización (Brotherton 
y Barrios, 2003). Era la primera vez que utilizaba un procedimien-
to tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras 
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haber leído el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias 
a mis experiencias previas con bandas juveniles en Cataluña y Mé-
xico (Feixa, 1998), intuía que se trataba de un grupo mucho más 
complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese día la carta 
no había obtenido respuesta. De hecho, ofi cialmente nadie sabía 
que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron a la directora poder 
reunirse en el casal en nombre de una asociación llamada STAE Na-
tion, el Ayuntamiento lo comunicó a la guardia urbana, que hizo 
las oportunas averiguaciones, descubriendo que las siglas corres-
pondían a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo vinculado 
a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reacción fue ex-
pulsarles del local, aunque su comportamiento había sido suma-
mente correcto y habían abonado religiosamente la tarifa por usar 
las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevención del Ayun-
tamiento me habían encargado a principios de año una investi-
gación sobre los jóvenes de origen latinoamericano en Barcelona, 
motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo ob-
jetivo principal era analizar qué había de mito y qué había de real 
tras la problemática de las denominadas «bandas latinas»; el di-
rector de dicho servicio, Josep Maria Lahosa, entendió con razón 
que era el momento de intentar ponernos en contacto con ellos, 
para incluirlos en nuestro estudio y de paso sondear la posibilidad 
de iniciar una mediación. También fue clave la intervención del Con-
sejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba el local y cuya jun-
ta directiva manifestó que no podía expulsarse un grupo que de mo-
mento no habían hecho nada ilícito. 

El domingo en cuestión la directora del casal me dijo con voz 
temblorosa que el líder del grupo, sintiéndose acosado por el dis-
positivo policial, había pedido hablar conmigo. Enseguida le pasó 
el teléfono y escuche la voz de quien luego sabría que era King Ma-
naba. Su voz parecía irritada pero fi rme. Me ofrecí para mediar en 
el confl icto, le expliqué sucintamente los objetivos de nuestro es-
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tudio y la posibilidad de contactar con las autoridades si ellos esta-
ban de acuerdo, y quedamos al día siguiente en el casal para hablar 
con calma. Al cabo de un rato la directora me volvió a llamar para 
decirme que la llamada había surtido efecto, el líder se había que-
dado muy tranquilo tras hablar conmigo y la policía había desmon-
tado el dispositivo tras fi char a todos los jóvenes (al cabo del tiem-
po esas fi chas servirían para presumir en las ruedas de prensa de 
que tenían controlados a los Latin Kings y que no les dejarían ex-
pandirse en España). 

Al día siguiente acudí puntual a la cita, junto con mi hijo Iago, 
que entonces tenía ocho años y había nacido en Rionegro, Colom-
bia (por cierto, ciudad natal del líder de la banda más famosa del 
mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe 
por un Latin King de Chicago que me presentó Manaba, que el 
Narco por antonomasia utilizó a algunos pandilleros y a policías 
comprados para introducirse en Estados Unidos a través de Puer-
to Rico). Como eran vacaciones, tenía a mi hijo a mi cargo, pero lo 
llevé al encuentro para demostrar que no sentía temor y podían 
fi arse de mí. Además de Manaba, a la reunión acudieron otros dos 
jóvenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue depor-
tado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger); 
y otro catalán, King Baby White (que con el tiempo se haría famo-
so por liderar una facción de los Latin Kings opuesta a Manaba 
y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato. 
Manaba me confesó al cabo del tiempo que entonces no las tenían 
todas consigo: sospechaban que yo podía ser policía —o todavía 
peor: periodista—, pero se arriesgaron a confi ar en mí: la manera 
de redactar la carta y la alusión a Luis Barrios —que ellos conocían 
no por sus libros sino por un documental de HBO sobre los Latin 
Kings de Nueva York: Black in Gold—, les hizo pensar que yo po-
día ser alguien de fi ar. El encuentro confi rmó mis intuiciones pre-
vias sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que nunca 
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hubiera aceptado una mediación, sino de un grupo juvenil callejero, 
como los que yo venía investigando desde los años ochenta; pero 
al mismo tiempo era un tipo de grupo muy distinto a los que yo ha-
bía conocido hasta entonces: de carácter transnacional y con un 
nivel de organización y elaboración simbólica mucho más sofi sti-
cado que las pandillas que hasta entonces había estudiado (inclui-
das las bandas quinquis de jóvenes gitanos y mis cuates mexicanos, 
los Mierdas Punks y los chavos banda; véase Feixa, 1998). En algún 
momento temí que los enemigos del proceso de legalización que 
se inició después pudieran utilizar esa reunión inicial en mi contra, 
como pasó antes en Nueva York y después en San Salvador, don-
de los mediadores acabaron siendo acusados; como sucedió con el 
citado padre Barrios y con el padre Toño, un cura español que se 
comprometió en la tregua entre el gobierno salvadoreño y las ma-
ras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Sal-
vador donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del 
documental La vida loca (Poveda, 2009). Pero como tenía la con-
ciencia muy tranquila, nunca ofrecía nada que se saliera de la lega-
lidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con 
el apoyo inicial de algunas instituciones, hice de la necesidad vir-
tud y me tiré a la piscina. 

El año que siguió a ese encuentro fue frenético. Acabamos nues-
tra investigación y la presentamos en el Centro de Cultura Con-
temporánea de Barcelona en noviembre de 2005, en unas jornadas 
en las que además de dos centenares de investigadores y profesio-
nales acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, así como 
miembros de la supuesta banda rival: los Ñetas (el libro resultado 
del estudio apareció al año siguiente y tuvo gran impacto, aunque 
todavía no se centraba en el estudio de las bandas sino más bien el 
proceso de migración y acogida de los jóvenes latinos en Barcelo-
na; véase Feixa et al., 2006). Luego impulsé un proyecto de inves-
tigación sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que 
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se iniciaba el proceso de legalización de Latin Kings y Ñetas, con 
el apoyo de entidades como Fedelatina y el Instituto Catalán de 
Derechos Humanos, que culminó en agosto de 2006 con la consti-
tución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Ca-
taluña, y que se presentó en sociedad en el mismo Casal de Trans-
formadors, en una masiva rueda de prensa a la que acudieron un 
centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Ange-
les Times, las televisiones españolas y la de Ecuador, que dio cuen-
ta del evento en el noticiario en prime time); y de la Asociación So-
ciocultural, Musical y Deportiva Ñetas, al año siguiente. Los dos años 
que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto 
Unidos por el Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio 
poblado por emigrantes (VVAA, 2008), el proyecto de fotografía 
con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo de fútbol entre la 
veintena de capítulos Latin Kings de Barcelona y su área metro-
politana (la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva 
York, infi nidad de reuniones con hermanitos y hermanitas, educa-
dores, políticos, policías, periodistas, religiosos, líderes vecinales, 
e incluso con el CNI (que me invitó a su sede central en Madrid 
para dar una charla a un centenar de agentes de inteligencia es-
pecializados en el tema). Incluso King Manaba y Queen Melody 
—su pareja entonces, presidenta de la asociación y persona clave 
en el proceso— fueron invitados a intervenir solemnemente en la 
comisión de juventud del Parlamento catalán. Como reconocieron 
varios mandos policiales, durante esos años la violencia no desapa-
reció, pero las peleas se redujeron signifi cativamente y, sobre todo, 
se creo una red de mediadores —incluyendo a policías y líderes de 
grupos como King Manaba— que intentaban mediar en los con-
fl ictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con perio-
distas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con 
otras instituciones, confl ictos internos en el seno de los Latin Kings 
y también del equipo de investigación provocados por algunos im-
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postores que se aprovecharon de mí y de los jóvenes. E incluso acu-
saciones en unas jornadas policiales en Rubí, que sostenían que todo 
se hacía para que un antropólogo se hiciera rico publicando un li-
bro sobre el experimento (del que otros mandos policiales confi r-
maron su fracaso antes incluso de que echara a andar). 

En 2011, sin que la situación al interior de las pandillas hubie-
ra cambiado, el nuevo consejero de interior del gobierno catalán, 
Ramon Espadaler,2 proclamó públicamente —primero en Cata-
lunya Radio y luego en sede parlamentaria— que se había acabado 
el buenismo y empezaba una etapa de mano dura (lo dijo a conti-
nuación de desmentir los casos de corrupción que entonces empe-
zaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos 
d’Esquadra que habían trabajado en el tema con gran profesionali-
dad y una perspectiva preventiva, vinculados a la unidad de inte-
ligencia, fue relevado por nuevos mandos y con una visión estric-
tamente policial del fenómeno, que pasó a depender de la unidad 
de grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo 
yihadista y narcotráfi co). Como me confesó uno de los agentes que 
habían actuado como mediadores: «Cuando uno tiene un marti-
llo, todo lo que ve son clavos». De manera que todos los miem-
bros de las pandillas pasaron a ser considerados presuntos delin-
cuentes, incluyendo a menores que estaban todavía en proceso de 
formación, y para los que la organización cultural había sido una 
alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: em-
pezó una fase de redadas, persecución y prisión, que coincidió con 
lo peor de la crisis, durante la cual muchos de mis antiguos infor-
mantes perdieron su empleo, regresaron a sus países de origen o pa-
saron por la cárcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de cam-

2. Político catalán, entre 2012 y 2015 fue consejero de Interior. En esa fecha era 
militante de UDC, partido democristiano; en las últimas elecciones al Parlamento 
catalán de 2017 se presentó en las listas del PSC, partido socialista. 
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po, guardando los numerosos y ricos datos etnográfi cos recopilados 
para mejor ocasión, mientras otros que apenas habían estado en 
la periferia del proceso hacían carrera con datos mucho más super-
fi ciales, a veces obtenidos con engaños.3 Por supuesto, no publi-
qué el libro que debía hacerme rico, lo que Manaba no cesó de 
recriminarme. 

* * *

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendien-
te, César Andrade forma parte de nuestro equipo de investigación 
en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es el joven de 29 años que 
conocí en 2005. Se ha vuelto una persona madura, a punto de cum-
plir 44 años, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclamán-
dome el libro que le prometí que escribiría en nuestro primer en-
cuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant del European Research 
Council —la institución que fi nancia las investigaciones más pun-
teras en todos los campos científi cos— para investigar las bandas 
transnacionales como agentes de mediación.4 Una de mis ideas des-
de el principio del proyecto fue empezar publicando la historia de 
vida de King Manaba, pues era un magnífi co ejemplo de la idea 
de las bandas como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizar-
las, a caballo entre la resistencia y la resiliencia (además suponía 
cerrar un ciclo en mi carrera científi ca y personal). El proyecto 
TRA NSGANG se inició en enero de 2018 y durante el primer año 
se ha centrado en la constitución del equipo, compuesto por más 
de una treinta de investigadores e investigadoras, que deben es-

3. Puede evocarse este proceso a través de tres artículos publicados en El País 
(Feixa y Muñoz, 2004; Feixa et al., 2006b; Feixa, 2016). 
4. El Pais Semanal publicó un reportaje titulado «La beca millonaria del profesor 
punk: Hip-hop contra las bandas juveniles» (1 de octubre de 2017).
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tudiar el fenómeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de 
África y América, incluyendo Chicago, la «madre tierra» de los 
Latin Kings y también de los gang studies, así como otros lugares en 
varios de los cuales este grupo está presente: Medellín, San Salva-
dor, Santiago de Cuba, Milán, Madrid, Barcelona, Casablanca, Tú-
nez y Argel. Por mi parte, me siento en condiciones intelectuales 
y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio sobre la 
Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pen-
diente hace casi 15 años. 

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de le-
galización (o más precisamente el proceso constituyente de la aso-
ciación), pasó por arduas difi cultades personales: se separó de su 
antigua compañera y madre de su hijo, Queen Melody, presente 
en algunas de las entrevistas; vivió la división del grupo en varias 
facciones, en especial los confl ictos con los dirigentes de Ecuador 
y la escisión del grupo liderado por King Baby White, contrario a la 
legalización; se quedó desempleado; pasó por la cárcel; recuperó 
la libertad; volvió a ser detenido en una macrorredada mediatiza-
da que acabó en un juicio de resultado incierto e inminente. Du-
rante todo el período mantuvimos el contacto: cuando estuvo en 
la cárcel nos escribimos cartas —alguna de las cuales se reprodu-
cen en este libro— y le fui a visitar a uno de los centros donde es-
tuvo, un panóptico en medio del desierto, en un lugar de Aragón de 
cuyo nombre no quiero acordarme. Al salir en libertad nos fuimos 
viendo periódicamente, y cuando perdió su nuevo empleo en una 
fábrica —porque no pudieron hacerle un contrato— le propuse 
colaborar en el proyecto TRA NSGANG como asistente de inves-
tigación, encargándose de recopilar materiales, facilitar contactos, 
transcribir entrevistas, organizar cursos de mediación, hacer foto-
grafías y ayudarme a corregir y editar su propia historia de vida.

* * *
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Circulan varias leyendas sobre el origen de los Latin Kings. Todas 
coinciden en que surgió en Chicago, el mismo lugar donde se pu-
blicó el primer estudio serio sobre el tema: Th e Gang, de Frederic M. 
Th rasher (Th rasher, 1927/2020).5 Pero discrepan sobre la época 
y las circunstancias: unas versiones mantienen que surgió en los 
años de 1940 y 1950, como defensa de la segunda generación de 
emigrantes latinos frente al predominio de las bandas afroamerica-
nas; otras versiones defi enden que surgió en los años de 1960, en el 
marco de los movimientos de derechos civiles y defensa de las mi-
norías (que también dieron origen a grupos como los Black Panthers 
y los Young Lords); la Wikipedia pone como fecha ofi cial de fun-
dación 1954 y el KMC (King’s Manifesto Constitution), la constitu-
ción ofi cial del grupo, conocida también como la Biblia Latin King, 
afi rma que fue en 1962 —¡el año en que yo nací!—; y uno de los ac-
tuales referentes americanos del grupo mantiene que fue en 1963 
(Mission, 2008).6 Según nos contaron hace poco unos hermanitos 
de Chicago que Manaba trajo a nuestra universidad, parece que 
los Latin Kings primero surgieron como una banda callejera en el 
barrio latino de Chicago (en torno a Humboldt Park, lugar que visi-
té hace unos años acompañado de un exhermanito) y luego se cons-
tituyeron ofi cialmente en la cárcel, donde fueron a caer algunos de 
los líderes que redactaron el citado KMC.7 En los años de 1970, los 
Latin Kings se expandieron entre la comunidad latina de otras ciu-
dades de los Estados Unidos, principalmente de la costa oriental, 
donde la emigración portorriqueña y caribeña era predominante. 

5. La traducción castellana de Th e Gang se publicará próximamente en esta misma 
colección, con traducción de María Oliver y mía, y un estudio introductorio a cargo 
nuestro, de Dennis Rodgers y José Antonio Pérez-Islas. 
6. Ver la Cronología al fi nal del volúmen.
7. Sobre los Latin Kings de Chicago, véanse los trabajos de Conquergood (1994) 
y el documental impulsado por el mismo investigador: Th e Heart Broken in Half 
(Siegel y Conquergood, 1990). 
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En los años de 1980 y 1990 la tribu de Nueva York vivió un proceso 
de politización y compromiso con la comunidad, gracias a nuevos 
liderazgos y al apoyo de intelectuales y religiosos, derivando en una 
fragmentación entre seguidores de la doctrina de Chicago (más tra-
dicionalista y hermética) y la de Nueva York (más reformista y abier-
ta al contacto con agentes externos). Como parte de este proceso, se 
introdujo la cultura hip-hop, confl uyendo en el concepto de nación 
(inspirándose en la nación Zulú fundada en 1973 por Kevin Dono-
van, aka Africa Bambaataa, pionero del rap), en torno a una nación 
mestiza —la nación café en el seno de la nación wasp—. También 
se incorporó una rama femenina (las Queens, lideradas por Queen 
Zulma). El resultado fue la creación ofi cial de Almighty Latin Kings 
and Queens Nation (ALKQN), la Todopoderosa Nación8 de Reyes 
y Reinas Latinos. El proceso acabó abruptamente en 1996, cuando 
Rudolph Giuliani, entonces alcalde de Nueva York y hoy aboga-
do de Donald Trump e implicado en su impeachement, tras de-
dicarse a asesorar a los gobiernos centroamericanos en su política 
anti-maras, impulsó la Operación Corona, que llevó a la cárcel a los 
líderes más combativos de ALKQN.9 

Pocos años antes, en 1994, un miembro ecuatoriano de la tri-
bu de Nueva York, King Boy Gean, fue deportado a su país natal, 
donde refundó la Nación bajo el nombre de Sagrada Tribu Atahual-
pa Ecuador (STAE), la cual creció rápidamente en los barrios po-
pulares de Guayaquil y Quito, y dándose comienzo al proceso de 
transnacionalización de los Latin Kings. En el año 2000 otro Latin 
King ecuatoriano, King Wolverine, emigró a España y plantó ban-

8. Cuando usemos Nación en plural nos referimos a ALKQN; nación en singular se 
refi ere a cualquier otra nación. 
9. Véase Brotherton y Barrios, 2003; Kontos, 2003; Latin Kings, 2019; ALKQN, 
2019. La fase de reforma de ALKQN en Nueva York se relata en el documental Black 
and Gold, producido por HBO (Rowley y Soohen, 2000). 
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dera en la nueva nación, fundando la Sagrada Tribu América Spain 
(STAS), independiente de la anterior. En 2004, tras pasar por el 
popular programa televisivo «El Diario de Patricia», fue detenido, 
juzgado y condenado por violación. Durante esos mismos años, 
que coincidieron con una profunda crisis económica y política en 
Ecuador y el boom económico de España, otros Latin Kings ecua-
torianos emigraron a Madrid y luego a Barcelona y Murcia, y re-
fundaron la otra rama de los Latin Kings (STAE). En 2006, la rama 
catalana se constituyó en Organización Cultural de Reyes y Reinas 
Latinos de Cataluña, con el apoyo del Ayuntamiento de Barcelona, 
del gobierno catalán y de la policía autonómica (los Mossos d’Es-
quadra), proceso que tuvo réplicas en otras zonas como Alicante, 
Mallorca y Navarra, aunque fracasó en Madrid por la oposición 
de la presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, que cesó 
a Pedro Núñez Morgades, Defensor del Menor, quien había apos-
tado por el diálogo. En 2007 se celebró un juicio por asociación ilí-
cita contra la facción madrileña de los Latin Kings (STAS), en el 
que participé como perito, aunque no se me hizo demasiado caso. 
La Guardia Civil había impulsado la Operación Pañuelo contra tal 
grupo, en base a escuchas telefónicas y declaraciones de exmiem-
bros (algunos vinculados a familiares de agentes de la Beneméri-
ta). Como detrás del juicio no había delitos graves y la argumenta-
ción probatoria era muy endeble, el Tribunal Supremo anuló la 
sentencia y obligó a repetir el juicio. En 2012 la condena fue defi -
nitiva, aunque los argumentos y las pruebas eran casi idénticos, los 
imputados optaron por no impugnar, pues llevaban años esperan-
do y la mayoría tenían abogados de ofi cio. El clima social había 
cambiado y el discurso punitivo se había vuelto dominante: en 2010 
se reformó el código penal, añadiendo nuevos tipos penales (gru-
po criminal, organización criminal) y simplifi cándose los criterios 
probatorios. La Fiscalía General del Estado, en la etapa del Go-
bierno del PP, transmitió la idea que debía perseguirse a las bandas 
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(identifi cadas de facto con las bandas latinas, pese al carácter discri-
minatorio de tal equiparación), lo que supuso que la mayoría de 
grupos fueron objeto de redadas y procesos penales (mientras que 
otras bandas, como los grupos de extrema derecha, fueron tratadas 
de manera muy distinta). En 2012 los Mossos d’Esquadra reem-
plazaron a sus principales dirigentes, apostando por la vía criminal, 
lo que coincidió con el impacto de la crisis entre los emigrantes 
latinoamericanos, muchos de los cuales perdieron su empleo, al-
gunos optaron por regresar a su país, y una minoría inició una ca-
rrera criminal.10 

En 2007, el gobierno ecuatoriano de Rafael Correa, siguien-
do la vía abierta por Barcelona, legalizó a los Latin Kings como 
Corporación de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador, iniciando un pro-
ceso de mediación, que redujo signifi cativamente la criminalidad 
(Brotherton y Gude, 2018). A día de hoy, los Latin Kings están pre-
sentes en la mayor parte de países latinoamericanos y en muchos 
europeos e incluso asiáticos. A nivel internacional no hay un lide-
razgo único, debido a las persistentes rivalidades entre Chicago 
y Nueva York. En Ecuador siguen siendo legales (incluso tienen 
a un diputado en el Parlamento del partido correísta: Ronny Alea-
ga); en Cataluña (todavía) no han sido declarado ilegales, aunque 
están poco activos; en Madrid, STAS es una asociación ilícita, pero 
hay otros grupos que aunque no sean legales actúan abiertamente 
con el apoyo de entidades como Suyae y Rumiñahui, que inte-
gra a la emigración ecuatoriana en España. En todos esto luga-
res la Nación vive un proceso de refl exión sobre la vía criminal, 

10. Para un análisis de este período, véase Feixa et al. (2006, 2008, 2011). La pri-
mera parte de dicho proceso —la legalización— se relata en el documental Vida 
Real: Latin Kings en Cataluña (Casals y Martinez, 2006); la segunda parte —la cri-
sis— se relata en el documental Buscando respeto (González Morandi, Queirolo 
y Feixa, 2013). 

001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd   21001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd   21 29/1/20   17:1029/1/20   17:10



22

EL REY: DIARIO DE UN LATIN KING

la vía legal y la vía transnacional, refl exión a la que este libro aspi-
ra a contribuir.11 

Cuando uno busca en Google «Latin Kings» encuentra miles 
de entradas. La inmensa mayoría son noticias de prensa basadas 
casi siempre en fuentes policiales (principalmente del FBI), que 
ponen de relieve su vinculación con el crimen organizado. Los es-
tudios académicos sobre dicho grupo son inversamente propor-
cionales a su fama. En los Estados Unidos, debemos citar el clásico 
estudio de Conquergood (1994) sobre la tribu de Chicago, centra-
do en sus formas de comunicación verbal y no verbal, y sobre todo 
la completa etnografía de Brotherton y Barrios sobre la tribu de 
Nueva York (2003). En España, el único libro sobre los Latin Kings 
fue publicado por dos periodistas sensacionalistas, en base a lo re-
quisado por la policía a King Wolverine (Botello y Moya, 2005). 
Otros libros sobre las bandas latinas fueron impulsados por enti-
dades policiales o de seguridad, y no ofrecen nunca la visión de los 
propios miembros (Aparicio y Tornos, 2009; Asociación de Je-
fes y Mandos de la Policía Local-Comunidad Valenciana, 2010). 
Cabe citar también el libro resultado de nuestro estudio sobre los 
jóvenes latinos en Barcelona (Feixa et al., 2006) y el ensayo de 
Luca Queirolo (2017), vinculado a otro proyecto europeo que yo 
dirigí, comparando la situación de las bandas latinas en Barcelona 
y Madrid. Existe también un relato autobiográfi co de un ex Latin 
King de Chicago, amparado por el programa de protección de tes-
tigos, con un signifi cativo subtítulo (Mi vida sangrienta), que se tra-
dujo al castellano hace algunos años (Sánchez, 2000/2007), aun-
que al parecer es un texto apócrifo elaborado por la policía a partir 
de varios testimonios, sin que quede claro qué hay de verídico y qué 
hay de fi cción o de exageración en tal relato, pues concuerda con 

11. La rama legal ecuatoriana de los Latin Kings protagonizó recientemente un 
documental en TVE: Amor de Ley (En Portada, 2019).
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el retrato en blanco y negro de la policía. Así pues, el presente li-
bro aspira a cubrir un vacío sobre los Latin Kings & Queens en 
España y más allá, partiendo de sus historias de vida. Está escri-
to para que pueda ser leído por académicos y profesionales, pero 
también por lectores interesados en la cultura juvenil y en los pro-
cesos migratorios, y sobre todo por reyes, reinas y miembros de 
otras agrupaciones juveniles de la calle (término que preferimos al 
de banda).12 

* * *

César Andrade nació dos veces. La primera fue en Manabí, en el 
interior de Ecuador, en 1976, en el seno de una familia trabaja-
dora; la segunda fue en Santo Domingo, Ecuador, a los 20 años, 
en 1996, cuando fue coronado como Rey latino, añadiendo a su 
nombre el de King Manaba. Al cabo de unos años de compromi-
so con la rama ecuatoriana de la Nación, conocida como STAE, la 
guerra con otras bandas —especialmente con los Ñetas— moti-
vó que decidiera emigrar, llegando en 2003 a Madrid, donde dos 
años antes se había fundado la primera rama europea de los Latin 
Kings, conocida como STAS. A principios de 2005 llegó a Bar-
celona con el propósito de expandir la Nación, y en junio de ése 
año nos conocimos e iniciamos la colaboración, que acabó con 
la constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas La-
tinos de Cataluña, en agosto de 2006. Tras tres años intensos en 
los que se involucró en un sinfín de proyectos culturales, en 2009 
cayó preso y fue condenado a cinco años por delito contra la sa-

12. Una versión alternativa de la historia global de los Latin Kings puede verse en 
Mission (2008), miembro de la Nación originario de Nueva York, que tiene con-
tacto directo con los hermanos de Chicago, España e Italia, y que se propone recu-
perar la memoria de la organización.
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lud pública, tras el cumplimiento de los cuales volvió a salir libre 
y se reinsertó en la vida civil y en múltiples trabajos en la economía 
sumergida (durante su estancia carcelaria no pudo renovar sus pa-
peles y en la actualidad está fi nalizando su segundo proceso de re-
gularización). En 2015 volvió a ser detenido en una macrorredada 
que buscaba explícitamente el desarticular al sector legal de los La-
tin Kings. Aunque no había detrás delitos graves, el objetivo nada 
disimulado por parte de los nuevos dirigentes de los Mossos d’Es-
quadra y de la Fiscalía era sentar un precedente, condenándolos 
como organización criminal, una fi gura que con el código penal re-
formado en 2010 se había simplifi cado, para lo que necesitaban pro-
bar que Manaba era el líder, aunque no había pruebas materiales 
de que estuviera involucrado en delitos y su imputación se basara 
en declaraciones contradictorias de exmiembros (algunos presun-
tamente amenazados con ser deportados si no colaboraban con la 
policía).13 El juicio se llevó a cabo en diciembre de 2018 y yo ac-
tué de nuevo como perito (igual que hice en el juicio contra STAS 
en 2007 y 2009, aunque esta vez un juez muy profesional escuchó 
con atención mi intervención). Cuando escribo este prólogo se está 
a la espera de sentencia. 

Además de su biografía ofi cial, Manaba tiene un currículum 
oculto que es su valor añadido: gran conversador de fi na ironía, es 
una persona afectuosa y cortés, que acude cada mañana a su despa-
cho en la universidad a realizar sus tareas, que almuerza con el 
equipo con su táper y su salsa tabasco en el comedor para el perso-
nal universitario, y que nunca nos falta al respeto (como tampoco 
se lo faltamos nosotros a él). Ahora se encuentra soltero, aunque su 
fama de latin lover perdura. Está a la espera de que su hijo Aarón, 
que ya tiene 18 años, pueda reunirse con él y con su ex mujer, Queen 

13. Aunque la fi scalía pidió prisión sin fi anza, el juez consideró que los motivos 
aducidos eran insufi cientes y el encausado debía salir en libertad. 
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Melody, con quien mantiene una relación cordial. Su mayor defec-
to, además de su pasado belicoso, es ser fan del Real Madrid, y no 
desaprovecha ocasión de echarnos en cara las derrotas del Barça 
(club al que apoyan la mayoría de Latin Kings ecuatorianos, pues 
el Barcelona Sporting Club de Guayaquil, fundado por un catalán, 
lleva los mismos colores de la Nación: amarillo y negro, los colores 
de la nación café). 

* * *

Este libro recopila un total de 12 conversaciones que tuve con King 
Manaba a lo largo de estos 15 años: la primera, todavía con mucha 
desconfi anza, es un focus group con el protagonista y otros dos re-
yes latinos, que tuvo lugar en septiembre de 2005, en la sede de 
la Sindicatura de Greuges (el Defensor del Menor) de Cataluña; 
luego vienen cuatro entrevistas en profundidad (tres individuales 
y una con su pareja de entonces, Queen Melody) en 2006, en ple-
no proceso de legalización y de investigación-acción; otras dos en-
trevistas de seguimiento en 2008; dos entrevistas al salir de la cár-
cel en 2012; y tres entrevistas entre 2016 y 2019 (algunas en el 
marco de una clase con estudiantes de primer curso de universidad, 
que escucharon absortos el relato, o en un seminario interno del 
grupo de investigación, ya en el marco del proyecto TRA NGANG). 
También se han tenido en cuenta otra docena de entrevistas gra-
badas y otras muchas conversaciones informales, que tuvieron lu-
gar a lo largo de estos años. 

La mayoría de conversaciones fueron transcritas por personas 
de mi equipo y revisadas por mí. En los últimos meses me he dedi-
cado a releerlas, editarlas y convertirlas en un texto publicable, po-
niendo en práctica las propuestas metodológicas de mi último li-
bro, La imaginación autobiográfi ca (Feixa, 2018). Lo he hecho en 
colaboración con el protagonista, César Andrade, quien ha revisa-
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do varias veces todo el material y ha añadido una selección de fo-
tografías, textos escritos en la cárcel, testimonios de personas que 
hablan de cómo le han visto y de cómo le ven, el glosario, así como 
un epílogo fi nal en el que hace balance de su trayectoria como per-
sona y como rey. En coherencia con mis propuestas metodológicas, 
inspiradas en la «imaginación dialógica» de Mijail Bakhtin (1981), 
el libro no es un monólogo del entrevistado ni una reelaboración 
literaria del entrevistador, sino el fruto de un diálogo entre ambos, 
por lo que la autoría y los posibles benefi cios o perjuicios que de-
riven de ella son también compartidos. En algunas conversaciones 
aparecen otros interlocutores: King Toro y King Plocky, los dos re-
yes del primer focus group, amigos del protagonista; la citada Queen 
Melody, expareja de Manaba; el padre Joan Cabot, que durante un 
tiempo les acogió en su parroquia; investigadores de los proyec-
tos I+D+i, nacionales y europeos, dirigidos por mí, que han cola-
borado en distintos momentos en mis estudios; y estudiantes de 
la Universidad de Lleida y de la Universidad Pompeu Fabra, que hi-
cieron preguntas tópicas o ingeniosas en conversaciones realizadas 
en el aula, como parte de su propio proceso de aprendizaje. 

El libro está dividido en tres partes, cada una de las cuales co-
rresponde a un color y a un estado por los que pasa un Latin King, 
según se defi ne en el KMC, base ideológica del kingism (la religión 
de los reyes y reinas). Dichas partes contienen los doce capítulos 
(denominados Conversaciones), que siguen el orden cronológico 
de las entrevistas (aunque hay algún pasaje biográfi co que se repite, 
con variaciones signifi cativas, en más de una conversación). Cada 
parte está separada de la siguiente por pliegos con fotografías, car-
tas y recortes de prensa. La Parte I es la del Color Dorado, alusión 
a la realeza; corresponde al estado de Rey primitivo, la primera fase 
en la que el rey latino busca la luz del conocimiento; contiene sie-
te conversaciones que tuvieron lugar en la etapa inicial de la in-
vestigación, entre 2005 y 2008, centradas en su itinerario biográ-
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fico y en el proceso de legalización. El Pliego 1 es un recorrido 
fotográfi co por la vida de King Manaba. La Parte II es la del Color 
Negro, alusión al dolor y sacrifi cio de los reyes; corresponde al es-
tado de Rey conservador, la fase de maduración y regresión; con-
tiene dos entrevistas profundas y emotivas sobre su experiencia 
carcelaria. El Pliego 2 incluye dos de las diez cartas intercambiadas 
con King Manaba durante su estancia en prisión. La parte III es la 
del Color Café, el marrón fruto de la unión de dorado y negro, alu-
sión al mestizaje de la Raza Latina; corresponde al Estado del Nue-
vo Rey o Rey renacido, el que es capaz de sobreponerse a la muerte 
en vida; contiene tres entrevistas realizadas en los últimos años, des-
de la última detención a su resurrección cual Ave Fénix, y se cen-
tran en el presente y el futuro personal y de la Nación. El Pliego 3 
incluye algunas noticias de prensa —positivas o negativas— pro-
tagonizadas por King Manaba, y pone de manifi esto que los me-
dios de comunicación han sido también personajes centrales en 
esta historia. El epílogo incorpora la visión de César Andrade sobre 
King Manaba; se basa en una última conversación en clase, entera-
mente reescrita por el protagonista. El libro acaba con un glosario, 
con una cronología que compara la historia de los Latin Kings con 
los acontecimientos más relevantes en la biografía del protagonista 
y con la bibliografía citada en este prólogo.

Al inicio de cada conversación se explicita la fecha y el lugar en 
la que ésta tuvo lugar, los interlocutores que participaron y el con-
texto en el que se desarrolló. Se ha intentado conservar el tono oral 
y la lógica interna de las conversaciones, aunque se ha optado por 
elaborarlas en forma narrativa. Ello signifi ca que, con la excepción 
de la Conversación 1 (grupo focal) y 3 (entrevista de pareja), en el 
resto se han suprimido la mayoría de las preguntas, excepto aque-
llas que condicionen la respuesta, que introduzcan giros en la con-
versación, que incluyan opiniones o informaciones relevantes, que 
sean diálogos a varias voces, o que incorporen preguntas de es-
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tudiantes. También se ha editado el relato del protagonista, sin 
añadir nada nuevo (excepto palabras o frases entre corchetes para 
hacer comprensible el texto o para describir las emociones o el 
lenguaje no verbal), sin perder la espontaneidad ni la riqueza del len-
guaje oral, pero limitando las repeticiones o frases entrecortadas 
al mínimo, para no entorpecer la lectura, buscando la legibilidad 
(aunque en alguna ocasión se ha mantenido su principal y más sig-
nifi cativa coletilla: «¿entiendes?»). Cada conversación se estruc-
tura en apartados temáticos o biográfi cos, encabezados con sub-
títulos que corresponden a expresiones del protagonista. Las frases 
en negrita sirven para remarcar sentencias clave o conceptos cen-
trales en la narración. Las palabras subrayadas remiten al glosario 
fi nal: corresponden a siglas, conceptos generales sobre grupos ju-
veniles o sobre la doctrina y la estructura de los Latin Kings, nom-
bres de bandas concretas y términos de argot o procedentes de 
idiomas distintos al castellano. Aunque la mayoría de las conversa-
ciones se centran en un momento preciso de su biografía (normal-
mente el inmediatamente anterior a la entrevista), hay pasajes que 
se repiten en varias de ellas (como los recuerdos de la infancia y ju-
ventud en Ecuador, la emigración hacia España o los inicios del 
proceso de legalización en Barcelona). En este caso, hemos opta-
do por mantener íntegra la primera vez que se narra el tema, con-
servando las versiones posteriores, pero sintetizando aquellos pa-
sajes que ya habían aparecido la primera vez (lo que por otra parte 
muestra que la historia oral no es una ciencia exacta, sino que se 
construye a partir de variaciones sobre un mismo recuerdo, que 
a veces dialogan entre ellas). Incrustados a lo largo de las conver-
saciones, se incluyen breves testimonios de compañeros de viaje 
del protagonista —sus dos hermanas, reyes y reinas de Estados 
Unidos, Ecuador, España y Europa, colaboradores adultos en el 
proceso de legalización— quienes ofrecen su propia visión sobre 
King Manaba, todo lo cual produce un sugerente retrato polifóni-
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co y heteroglósico (en términos de Bakhtin, 1981), en el que César 
Andrade o King Manaba hablan a través de otras voces. 

En todo el proceso de investigación se han seguido los proto-
colos éticos generales de la investigación etnográfi ca y los específi -
cos del proyecto TRA NSGANG, con una única salvedad: la ano-
nimización no es total sino parcial. Los nombres de César Andrade 
y Erika Jaramillo son los reales por razones obvias y por propia 
decisión, lo mismo que los de los citados profesionales adultos o de 
personas públicas. Los nombres de reyes y reinas aparecen con su 
aka, la forma en que son conocidos dentro de la Nación. Los nom-
bres de lugar también son los reales, excepto en aquellos momen-
tos en los que se explican situaciones comprometidas, en cuyo caso 
optamos por nombres genéricos. A veces no es fácil encontrar el 
equilibrio entre describir los hechos de manera realista sin caer en 
el sensacionalismo. Intentamos siempre respetar a todas las perso-
nas que aparecen en el relato (jóvenes, policías, funcionarios, etc.), 
aunque no tenemos por qué compartir sus acciones y opiniones. 
En los capítulos centrales se alude a confl ictos dentro y fuera de la 
Nación, a varias escalas: confl ictos por el liderazgo entre King Tone 
y King Mission en Estados Unidos; entre King Boy Gean, King Ma-
jesty y otros líderes en Ecuador; entre King Wolverine y King 
Manaba en Madrid; entre King Manaba y King Baby White en 
Barcelona; confl ictos y alianzas cruzadas entre las tribus norteame-
ricana, ecuatoriana y europea (empezando por la ruptura tras la le-
galización, en 2006, entre el grupo de Barcelona encabezado por 
King Manaba y el de Ecuador encabezado por King Majesty); tam-
bién confl ictos entre los investigadores que acompañamos el pro-
ceso en Nueva York, Barcelona, Madrid, Génova y Quito. He co-
nocido y entrevistado a la mayoría de estos líderes (excepto a King 
Boy Gean y a King Wolverine, con quien coincidí en el juicio por 
asociación ilícita en Madrid, que aceptó que lo visitara en la cárcel 
donde cumplía condena, aunque los servicios penitenciarios no lo 
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autorizaron a tiempo). Lo mismo sucede con las tensiones pro-
vocadas por el proceso de legalización, la valoración del cual King 
Manaba va variando a lo largo de las entrevistas, siendo más entu-
siasta al principio (cuando todos los sectores parecían apoyarlo), 
más crítica después (cuando una facción de los Latin Kings se re-
tiró del proceso y el Ayuntamiento y los Mossos d’Esquadra fue-
ron disminuyendo su apoyo), y más matizadas ahora (cuando los 
éxitos y los fallos del proceso pueden evaluarse en perspectiva). He-
mos optado por no explicar los detalles de estos confl ictos, que no 
aparecen directamente en el relato, aunque el lector inteligente pue-
de deducirlos. Alguien dijo que a las personas involucradas en el 
proceso nos cayó la «maldición Latin King» (la de haber abierto 
la caja de Pandora, al proyectar luz sobre la oscuridad de la Nación 
y de la nación, cual Tutankamón momifi cado). Pero en el fondo 
no dejan de ser luchas de poder y contrapoder parecidas a los pro-
cesos de «oposición segmentaria» (de fusión y fi sión entre mita-
des que rivalizan a nivel local y se alían a nivel transnacional), que 
Marshall Sahlins (1972) defi nió como característica central de las 
sociedades tribales primitivas (y que por lo visto aparecen también 
en las sociedades tribales modernas).14

* * *

¿Cuáles son las claves de lectura para interpretar la historia de vida 
de King Manaba? Quisiera destacar tres claves posibles: la histo-
ria de vida como síntesis vertical de la historia social y como síntesis 
horizontal de la estructura social; la historia de vida como cronoto-
po; la historia de vida como relato subalterno (véase Feixa, 2018). 

14. Además de la segmentación interna en cada ciudad, también se dio una segmen-
tación a nivel nacional entre Chicago y Nueva York, Quito y Guayaquil, Madrid 
y Barcelona.

001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd   30001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd   30 29/1/20   17:1029/1/20   17:10



31

Prólogo

En primer lugar, el objetivo fi nal del libro es aplicar la propuesta de 
Franco Ferrarott i de «leer una sociedad a través de una biografía» 
(1981, pág. 43). Según este autor: 

Cada vida humana se revela, incluso en sus aspectos menos generaliza-
bles, como la síntesis vertical de una historia social. Cada comporta-
miento o acto individual aparece en sus formas más singulares como 
síntesis horizontal de una estructura social [...] nuestro sistema social 
está del todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada uno de 
nuestros sueños, delirios, obras, comportamientos, y la historia de este 
sistema se encuentra entera en la historia de nuestra vida individual 
(Ferrarott i, 1981, pág. 41, trad. mía). 

En el caso del relato de King Manaba, se trata de leer la socie-
dad contemporánea (barcelonesa, catalana, española, ecuatoriana, 
transnacional) a través de la biografía de un joven pandillero, inicia-
do como Rey primitivo en un pueblo costeño de Ecuador, emigrado 
a Madrid y Barcelona, donde alcanzó la categoría de inca, y que 
tras pasar por la cárcel en su etapa como Rey conservador, renació 
luego como Nuevo Rey (volviéndose algo republicano en los últi-
mos años, por culpa de la convivencia con otra «banda», la de los 
investigadores e investigadoras del proyecto TRA NSGANG). Por 
una parte, la historia de King Manaba puede leerse como la sín-
tesis vertical de una historia social: la del éxodo latinoamericano 
a Europa (crisis en Ecuador, dolarización, emigración a España, lle-
gada en época de vacas gordas, crisis en España, retorno volunta-
rio versus permanencia, clandestinidad versus regularización, etc.). 
Por otra parte, también puede leerse como la síntesis horizontal de 
una estructura social: la que origina, mantiene y persigue a las ban-
das como agrupaciones juveniles de calle (origen en el gueto nor-
teamericano, refundación en América Latina como efecto de la 
política de deportaciones, transnacionalización hacia Europa, se-
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gregación social de la inmigración, políticas de «tolerancia cero» 
versus políticas «inclusivas», infl uencia de las representaciones me-
diáticas, discursos xenófobos, expansión del estado penal neolibe-
ral, etc.). Pero lejos de ser una marioneta atrapada entre ambas 
coordenadas (la horizontal y la vertical), King Manaba se mues-
tra como un actor consciente y refl exivo, capaz de enfrentarse a su 
destino y tomar las riendas de su vida. 

En segundo lugar, aunque la narración autobiográfi ca puede 
leerse como una «obra abierta» sujeta a distintas lecturas, por lo 
que el lector se convierte en (co)autor y la interpretación es poli-
sémica y polifónica (Eco, 1962/1984), nuestra clave de lectura 
principal se inspira en la «imaginación dialógica» propuesta por 
Mijail Bakhtin (1981), más concretamente en el concepto de cro-
notopo, que en otro lugar hemos intentado aplicar al estudio de las 
culturas juveniles (Feixa, Leccardi y Nilan, 2016). En Th e Dialogic 
Imagination, Bakhtin mostró que la comprensión del espacio y el 
tiempo de una novela (pero lo mismo puede aplicarse a la autobio-
grafía) dependen de la capacidad heteroglósica (es decir, de la capa-
cidad de hacerse eco de otras voces, para interpretarla no sólo en 
función del texto sino también del contexto). Esta capacidad surge 
de un doble diálogo: el «dialogismo interno» fruto de la interac-
ción del sujeto con su propia memoria; el «dialogismo externo» 
fruto de la interacción con el entorno social representado por el 
auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe e inter-
preta lo hablado):

La declaración vivida, habiendo tomado sentido y forma en un mo-
mento histórico particular en un medio social específi co, no puede evi-
tar deshacer centenares de vívidos hilos dialógicos, tejidos por concien-
cias socio-ideológicas en torno al objeto mismo de la declaración; no 
pueden evitar participar activamente en el diálogo social (Bakhtin, 1994, 
pág. 276, trad. mía). 
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Desde esta perspectiva, los espacios y los tiempos de la vida de 
King Manaba pueden sintetizarse en siete cronotopos centrales: 
la Nación, la nación, la frontera, la esquina, lo dorado, lo negro y la 
fuerza café. En primer lugar, la Nación (en mayúscula), es el espa-
cio-tiempo de la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Lati-
nos, con sus mitos de origen, sus ritos de paso, sus tres estados 
(Rey primitivo, Rey conservador, Nuevo Rey), sus cuatro fases 
(Observación, Five alive, Probatoria y Coronación), sus cinco pun-
tos (Amor, Honor, Obediencia, Sacrifi cio, Rectitud), su organización 
formal en capítulos, sectores y tribus, su organización informal en 
facciones, clanes y generaciones, su calendario anual de reuniones 
locales y universales, y su culminación en el 360 (el círculo herme-
néutico y social de la comunidad imaginada, que algunos interpre-
tan como el círculo del dolor donde los neófi tos deben soportar los 
golpes de los iniciados). En segundo lugar, la nación (en minúscu-
la) es el espacio-tiempo transnacional que conecta la identidad 
de origen (Ecuador) y la identidad de destino, a su vez binacional 
(España-Cataluña), lo que se expresa en el concepto de «Nación 
de naciones», una constante en el relato. En tercer lugar, la fr on-
tera remite a las barreras físicas, legales y simbólicas que separan 
continentes, países, barrios y bandas rivales, así como a las instan-
cias (políticas, policiales, mediáticas) que levantan muros y justi-
fi can la exclusión. En cuarto lugar, la esquina remite a las conexiones 
y alianzas que permiten cruzar o mitigar estas fronteras, así como 
los lugares-refugio (parques, casas de juventud, parroquias, dis-
cotecas, etc.) donde tejer lazos fraternales y de amistad. En quinto 
lugar, lo dorado remite tanto a la primera fase de la vida del pro-
tagonista (la de Rey primitivo) como a los momentos luminosos 
y creativos vividos dentro y fuera de la Nación. En sexto lugar, 
lo negro remite tanto a la segunda fase de la vida del protagonista 
(la de Rey conservador) como a los momentos oscuros y depresi-
vos en la cárcel o en espacios de reclusión y fracaso. Por último, en 
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séptimo lugar, la fuerza café remite tanto a la tercera fase de la bio-
grafía del protagonista (la del Nuevo Rey), como a las experiencias 
de hibridación cultural y mediación en las que ha participado, desde 
su compromiso con el proceso de constitución de asociación a su 
interacción con los investigadores del proyecto TRA NSGANG, pa-
sando por su tarea como «pacifi cador» entre facciones distintas 
del grupo y entre grupos rivales. La fuerza café es la poción mágica 
que le permite renacer como rey republicano, según la clásica me-
táfora del ave Fénix que resurge de sus cenizas.15

En tercer lugar, la historia de vida de King Manaba representa 
dar voz a las culturas subalternas, como observó Antonio Gramsci 
en sus Quaderni del carcere (1975). En uno de los cuadernos escri-
tos durante su encarcelamiento por Mussolini, entre 1932 y 1935, 
el político y pensador italiano refl exiona así sobre el valor de las 
autobiografías: 

Es cierto que la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que mues-
tra la vida en acto y no sólo como tendría que ser según las leyes escri-
tas o los principios morales dominantes [...] Sin embargo, la historia, 

15. El investigador brasileño Joao Gabriel Almeida me ha hecho ver, cuando el 
manuscrito estaba en prensa, algunos paralelismos entre los colores y rituales de los 
Latin Kings con los de la santería afrocaribeña. La regla de ifá utiliza como funda-
mento la oposición de dos colores, amarillo y verde en la tradición cubana, y naranja 
y verde en la tradición nigeriana, para oponer la vida y la muerte. Además, el collar 
es el símbolo de ingreso a la religión, mientras que los collares de mazo represen-
tan a un iniciado con rango más grande, que ya tuvo la comprobación de su cabeza 
a alguno de los orishas. Hay una coincidencia del uso de los collares como elemento 
ritualístico de ingreso al grupo y reconocimiento visual de estatus, así como la refe-
rencia a la idea de que hacer parte del grupo lleva a un pacto entre la muerte y la 
vida, representado por la oposición de dos colores. La idea del oro como referente 
de luz y belleza tiene correspondencia con el culto a la diosa Oshun, mientras que 
el culto a Iku, la muerte, utiliza un collar blanco y negro, en el cual el negro repre-
senta la muerte en esa lógica de oposición. 
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en líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después 
nuevos hechos que invierten la situación, surgen preguntas vanas, o fal-
ta documentar cómo se ha preparado «molecularmente» la mutación 
antes de explotar (Gramsci, 1975, págs. 1718-24, trad. mía). 

La cárcel es uno de los territorios autobiográfi cos por antonoma-
sia, pues desde ese espacio de reclusión la refl exión sobre el propio 
pasado e identidad surgen espontáneamente y se comunican hacia 
el exterior mediante diferentes formas de escritura (carta, memo-
ria, grafi ti, tatuaje). Gramsci fue uno de los primeros autores marxis-
tas que revindicaron el género biográfi co como un instrumento fun-
damental en la investigación social, compensando las difi cultades de 
la cultura subalterna para hacerse oír y convertirse en hegemónica. 
Sólo a través de las biografías se puede ver el «mecanismo» en acto, 
encarnado en individuos reales: la autobiografía se puede concebir 
«políticamente», porque aunque sea similar a muchas otras vidas, 
siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos comple-
mentarios en la construcción de un tipo de materialismo humanístico 
que permite entender no sólo cómo funcionan las estructuras, sino 
también cómo reaccionan las personas concretas a los cambios his-
tóricos, o en palabras del autor, cómo estos cambios se preparan de 
forma invisible —«molecularmente»— antes de estallar. El mismo 
Gramsci, en las cartas que escribió desde la cárcel a su mujer y a sus 
hijos, muestra la fecundidad de la escritura biográfi ca y el carácter dia-
lógico que toda refl exión vital comporta. En otro cuaderno de cárcel, 
el autor se refi ere al folklore en estos términos: 

Podría decirse que hasta hoy el folklore se ha estudiado principalmen-
te como un elemento «pintoresco» [...] Debería estudiarse, en cambio, 
como «concepción de la vida y el mundo», implícita en gran medida, 
de determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de 
la sociedad, en contraposición (también en general implícita, mecáni-
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ca, objetiva) con las concepciones del mundo «ofi ciales» (o, en sentido 
más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente deter-
minadas) que se han ido sucediendo en el desarrollo histórico [...] El 
folclore sólo puede entenderse como un refl ejo de las condiciones de la 
vida cultural de pueblo, si bien algunas concepciones propias del folclore 
pueden prolongarse después de que las condiciones sean (o parezcan) 
modifi cadas o den lugar a combinaciones extrañas (Gramsci, 1975, 
vol. III, págs. 2311-2317, trad. mía; véase De Martino y Feixa, 2008).16

Desde esta perspectiva, la subcultura Latin King, y toda la cosmo-
visión contenida en el KMC y en el kingism, encaja con los ras-
gos de la cultura popular de las clases subalternas (generando una 
«combinación extraña» que podría denominarse ganglore o kin-
glore). Por una parte, es el refl ejo de una estructura social basada en 
un acceso desigual a los recursos y al poder, reproduce valores tra-
dicionales, alude al pasado como algo sagrado e inmutable (como 
supervivencia), reproduce el etnocentrismo y a veces el sexismo, re-
fl eja las condiciones de vida cultural del «pueblo» (compuesto en 
general por inmigrantes, miembros de minorías étnicas, jóvenes 
con bajo capital educativo, trabajadores precarios, habitantes de 
barrios pobres, etc.). Por otra parte, posee también una gran fuerza 
progresiva, como experiencia de apoyo mutuo y resistencia, como 
canal para expresar la voz de los oprimidos. Esta ambivalencia de 
la cultura subalterna fue analizada por Ernesto de Martino en sus 
obras sobre el folklore progresivo (que tuve ocasión de traducir gra-
cias a la exposición fotográfi ca sobre los Latin Kings organizada por 
el MACBA, en la que también aparecían imágenes del fotógrafo que 
trabajaba con De Martino en sus itinerarios por el sur de Italia). 

16. En su libro sobre los sentidos de la vida, Joan Prat muestra cómo las autobio-
grafías escritas bajo el modelo de la marginación o exclusión sociales pueden llevar 
a la disolución del yo subalterno (Prat, 2007). 
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Como me recordaron recientemente algunos miembros de la aso-
ciación de estudios gramscianos de Cataluña, los Latin Kings pue-
den considerarse una variante de aquellos «subalternos contempo-
ráneos» que Gramsci y luego De Martino y Pasolini identifi caron 
en la Italia de antes y después de la Segunda Guerra Mundial como 
semilla del cambio social. Lo que implica no renunciar a un análi-
sis de clase ni a una lectura política de las autobiografías, combinan-
do resistencia y resiliencia (véase Feixa et al., 2018). 

* * *

Entre la banda criminal y la banda musical, este libro aspira a na-
rrar en primera persona la vida de El Rey: Diario de un Latin King. 
Se concibe como la primera parte de una trilogía, cuya segunda 
parte (¿Cómo se legaliza una banda?) se propone analizar el pro-
ceso de «constitución de asociación» en Cataluña; y cuya tercera 
parte (La Nación de Oro) se concibe como una etnografía transna-
cional de los Latin Kings & Queens.17 Esta primera parte de la tri-
logía está inspirada en la vida de King Manaba, aunque cualquier 
parecido con la realidad pudiera ser pura coincidencia. El leitmotiv 
es la memoria personal del protagonista, siempre selectiva: el ejer-
cicio de introspección, narrado por un pandillero que a veces re-
cuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorías, 
que conversa con un antropólogo que a veces ejerce de Doctora 
Melfi  sin ser psicoterapeuta. De la mafi a italoamericana a las ban-
das latinas —pasando por Th e Wire y Peaky Blinders—, la realidad 
imita a veces la fi cción: la vida de King Manaba parece una vida de 
película —a veces en forma de biopic hagiográfi co y otras en forma 
de fl ashback antibiográfi co, a veces en forma de comedia y otras en 

17. Puede que también se publique una cuarta parte, que se titularía La Reina. Dia-
rio de una Latin Queen.
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forma de tragedia—. Si algún o alguna cineasta se animan a con-
vertirla en una teleserie —telenovela rosa, serie policíaca, historia 
épica o comedia de situación—, puede contar con nosotros. Así 
quizá se cumplirá al fi n, 15 años después, la profecía del policía 
anónimo, que en 2006 dijo que la legalización de los Latin Kings 
se hacía para que pudiera hacerme rico publicando un libro. 

Postdata 1: El día en que empiezo a revisar este prólogo, 22 de ju-
lio de 2019, al llegar a casa sigo por televisión el resumen de la se-
sión de investidura como presidente del Gobierno español de Pe-
dro Sánchez y me sorprende escuchar varias referencias al término 
«banda». El líder del partido Ciudadanos, Albert Rivera —con 
quien coincidimos Queen Melody y yo en un encuentro sobre po-
líticas de juventud en Brasilia cuando empezaba su carrera políti-
ca, en 2009—, acusa al candidato socialista y a sus posibles aliados 
podemitas y nacionalistas de ser una peligrosa «banda», y se diri-
ge a Sánchez en los siguientes términos: «¿Con quién piensa llevar 
a cabo su plan? Con su banda, ¡menuda banda! Con Otegui brin-
dando, con los nacionalistas en Navarra, con los de Més en Balea-
res, con los nacionalistas en la comunidad valenciana, con Pode-
mos llevando la economía de España. Ésos son sus socios y tiene 
un plan y tiene una banda. Y la pregunta es: ¿la banda se ha junta-
do para esta investidura en el cuarto de al lado? No, hace tiempo 
que se juntan [...]. Usted tiene en la banda al Sr. Torra y su compa-
ñía. Hay un plan, el de Sánchez, y hay una banda, los que quieren 
liquidar España o los que no creen en el libre mercado o en la liber-
tad de comercio. Usted ha perpetrado su plan con esa banda. El plan 
Sánchez está en marchar, la banda ya sabemos quién es y ahora 
quiere meterla también el gobierno nacional» [sic]. Como el uso 
del término es una clara alusión a la banda terrorista ETA, le res-
ponde Aitor Esteban, portavoz del Partido Nacionalista Vasco, re-
cordándole irónicamente: «Vamos al meollo de la cuestión. ¡Qué 
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ironía! Tanto patriota en la cámara que se llena la boca con la pa-
labra España y al PNV se le supone más sentido institucional que 
a ellos [...] Pues es que también lo imagino en una banda, pero en 
su caso una banda de mariachis, dando la nota desde la tribuna y la 
serenata desde el escaño» [sic]. 

En octubre de 2019, cuando el libro ya está fi nalizado, los her-
manitos de Ecuador le hacen llegar a King Manaba un vídeo con 
un discurso del presidente Lenín Moreno, quien para calmar las 
iras de los indígenas que protestan contra las medidas de austeri-
dad económica tomadas a instancias del FMI se dirige a ellos con 
las siguientes palabras: «Ciudadanos, todo está completamente 
claro y lo está también ventajosamente para los hermanos indíge-
nas: son los narcotrafi cantes, son los Latin Kings criminales, son 
los correístas, los que están dedicados a hacer estos actos vandá-
licos. Ventajosamente los indígenas ya los han detectado y están 
separándolos de sus fi las» [sic]. La referencia no es baladí: uno de 
los líderes de la Organización de Reyes y Reinas Latinos de Ecua-
dor, Ronny Aleaga, es diputado en la Asamblea Nacional por el par-
tido del expresidente Correa, escisión del gubernamental Alianza 
País. 

El 14 de octubre de 2019, mientras estoy con Manaba y otros 
miembros de TRA NSGANG en la plaza de Catalunya de Barcelo-
na, el día en que se ha publicado la sentencia contra los líderes in-
dependentistas catalanes, nos enteramos de que Moreno ha dado 
marcha atrás y ha retirado el decreto. Manaba comenta: «Los ma-
nifestantes de Ecuador son como los de aquí, pero con poncho». 
Y yo respondo: «Seguro que no tardarán en hablar de los mani-
festantes como de “bandas organizadas”». El 17 de octubre, tras 
varios días de disturbios en Cataluña, me despierto escuchando 
la tertulia matinal de Catalunya Radio. Un tertuliano cercano al 
partido de centro-derecha Ciudadanos pronuncia la frase de ma-
rras: «Los del Tsunami Democràtic son una banda terrorista, como 
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los de la kale borroka». A lo que responde otra tertuliana: «De 
bandas, haberlas haylas, pero las más peligrosas son las bandas fas-
cistas». La «banda», pues, como arma arrojadiza, estigma y metá-
fora del cambio político. 

Postdata 2: En los últimos tiempos, los tres políticos que aposta-
ron por la «mano dura» contra los Latin Kings y promovieron reda-
das y procesos por «organización criminal» —Rudolph Giuliani 
en Nueva York, Esperanza Aguirre en Madrid, y varios políticos 
del CiU, partido en el gobierno catalán en 2012— han sido impu-
tados en asuntos de corrupción —el caso Ucrania, el caso Gürtel, 
el caso Palau—. En los tres casos están en juego grandes cantida-
des de dinero presuntamente sustraídos al erario público. Todos 
ellos han contado con caros abogados particulares; ninguno ha 
cumplido prisión preventiva, ni ha sido, hasta ahora, condenado 
(con excepción de algunos políticos de CiU de segundo nivel). 
Tampoco los partidos políticos a los que pertenecían, que avalaron 
o hicieron la vista gorda ante dichas prácticas, han sido ilegalizados. 
Durante el mismo período, la mayor parte de «bandas latinas» en 
España han sido procesadas por «asociación ilícita», «grupo cri-
minal» u «organización criminal». Aunque ha habido algún caso 
grave (cuyas víctimas suelen ser los propios pandilleros), en gene-
ral los delitos supuestamente cometidos son de escasa entidad eco-
nómica, vinculados al pequeño tráfi co de drogas, a peleas o a la 
simple pertenencia al grupo. La mayoría de procesados pasaron 
por prisión preventiva, fueron defendidos por abogados de ofi cio 
—que actuaron con gran profesionalidad pese a la poca remunera-
ción y las muchas hojas del expediente a revisar— y cumplieron 
o cumplen condena. Casi todos los grupos a los que pertenecen 
han sido ilegalizados en algún momento, aunque sus miembros si-
guen actuando abiertamente. 
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Postdata 3. Cuando este libro estaba en prensa, he tenido acceso 
a las sentencias de los juicios por asociación ilícita contra los Latin 
Kings en España, con hallazgos sorprendentes. En el primer juicio 
de 2007 la Audiencia Provincial de Madrid publicó la sentencia en 
un tiempo récord (¡apenas 15 días después de la fi nalización del 
juicio!). En 2009 fue anulada por el Tribunal Supremo, por justifi -
cación insufi ciente: uno de los ponentes era Luciano Varela (juez 
progresista, que ha formado parte del reciente juicio por el referén-
dum catalán). En 2010 se repitió el juicio, de nuevo con una sen-
tencia condenatoria con argumentos parecidos aunque más pro-
lijos. En 2012, tras la reforma del código penal, un nuevo clima 
punitivo y un gobierno del partido conservador PP, el Tribunal Su-
premo la ratifi có. Uno de los ponentes fue un magistrado que re-
cientemente se ha hecho célebre por haber sido propuesto por po-
líticos del PP para presidir el Consejo General del Poder Judicial 
con el argumento de que así podían controlarlo por detrás, y por 
presidir el juicio por el referéndum catalán: Manuel Marchena. 

Carles Feixa
Tren de Lleida a Barcelona, 14 de abril de 2019.

Avión de Madrid a Santiago de Chile, 28 de abril de 2019.
Tren de Barcelona a Lleida, 10 de mayo de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 23 de julio de 2019.
Bonansa, 28 de septiembre de 2019.

Avión de Bogotá a Barcelona, 8 de noviembre de 2019.
Tren de Madrid a Granada, 14 de noviembre de 2019.

Tren de Lleida a Barcelona, 2 de diciembre de 2019.
Llanos del Hospital, Benasque, 6 de Enero de 2020 (Día de Reyes)
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