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Introducción

Este breve texto se concentra en la obra pictórica de 
Antoni Tàpies. No a través de la mirada del histo-
riador del arte, sino de aquella de un psicoanalista 
que se interesa por la pintura y el proceso creativo. 
En primer plano no está la visión panorámica de la 
vasta y extraordinaria producción del gran maestro 
catalán ni la reconstrucción filológica de las influen-
cias y de los debates artísticos que han atravesado 
su trabajo. Más bien me he interesado en el secreto 
de Tàpies, en el modo a través del cual accede a un 
estilo inconfundible. Está en juego el proceso de la 
creación artística: ¿cómo ocurre? ¿Cuál es su géne-
sis? ¿Cómo Antoni Tàpies se convierte en Antoni 
Tàpies?

El acto creativo se parece a un corte traumático 
que separa al artista del mundo ya visto y conocido. 
Cada gesto se vuelve creativo cuando interrumpe el 
orden consolidado del mundo. Es necesario un 
tiempo de olvido, una inmersión, un hundimiento, 
una turbación. Es necesario alejarse, salir fuera de la 
escena ya vista y conocida del mundo. Cada acto de 
creación sucede sobre el fondo de una ausencia, ge-
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nera un vacío, abre un espacio nuevo. En este libro 
he querido mostrar a través del itinerario de Tàpies 
cómo el gesto creativo, aun teniendo la naturaleza 
traumática de un corte, sólo puede suceder sobre el 
fondo de una repetición necesaria. Por un lado, de-
bemos concebir el gesto del artista como una crea-
ción ex nihilo —‌desde la nada—, un acto herético 
que perfora la superficie consistente en lo ya hecho, 
ya dicho, ya visto. Sin embargo, por otro lado, este 
acto no puede dejar de traer consigo la memoria de 
su proveniencia, no puede más que inscribirse en el 
surco de una repetición. En efecto, la creación no es 
lo opuesto a la repetición, sino un pliegue interno 
de ella, una torsión singular. Cada artista se encuen-
tra, al mismo tiempo, libre y vinculado, abierto y 
constreñido, expuesto a la contingencia de su acto 
singular y ligado a la inexorabilidad necesaria de la 
repetición. Éste es el paradigma-Tàpies que trato 
de construir en estas páginas. Es la misma dialéctica 
que el psicoanálisis encuentra en el centro del pro-
ceso de subjetivación: toda vida halla su forma sin-
gular a través de la recuperación de la necesidad de 
su proveniencia y la apertura a la contingencia ilimi-
tada del propio suceder. Seguiremos de cerca la in-
tensa dialéctica que se desarrolla entre memoria y 
olvido, repetición y libertad, necesidad y contin-
gencia y que conduce al artista catalán a inventar 
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una nueva y originalísima poética: la poética del 
muro.

Todo acto creativo separa la obra de todo aque-
llo que ya ha ocurrido, del pasado sedimentado de 
la historia del arte que lo ha precedido, pero sólo 
puede hacerlo si se sumerge en la repetición de esa 
historia. Es algo que ilumina profundamente la rela-
ción entre la biografía y la obra: si la obra no deriva 
de manera determinista —‌patográfica— de la bio-
grafía, como un mal psicoanálisis aplicado al arte ha 
creído, la biografía está siempre inmersa en la obra, 
hasta el punto de que la obra misma acaba revelan-
do la verdad más radical de la biografía. No para ser 
sencillamente determinada por la biografía, sino 
para hacerse ella misma biografía del artista. No es, 
pues, la biografía la que determina la obra —‌la obra 
no es un efecto de la biografía—, sino que es la obra 
la que ilumina retroactivamente la biografía. Éste es 
el caso-paradigma de Antoni Tàpies. No hay bio-
grafía por una parte y obra por la otra; no hay bio-
grafía que explica la obra; no hay obra como pro-
ducto de la biografía. La investigación artística de 
Tàpies se encuentra circundando, sin haberlo pro-
gramado, el secreto contenido en su propio nom-
bre, la raíz primera de su biografía. En su acto creati-
vo, él llega a ver ante sí, en una forma absolutamente 
nueva, nunca antes vista, lo que su existencia desde 

01-96 secreto antoni tapies.indd   13 12/12/2019   17:46:30



14

El secreto de Antoni Tàpies

siempre ha sido. De este modo, la libertad absoluta 
y contingente de la creación se une con aquella que 
el mismo Tàpies define como «una necesidad pro-
funda». En este caso es la obra la que ilumina la bio-
grafía y no la biografía la obra. La poética del muro 
que empieza a delinearse en la segunda mitad de los 
años 1950 resume líricamente este paso vertigino-
so: los muros parece que se erigieran de repente, sa-
liendo de una noche y un silencio antiguos; llegan 
desde otra escena. El artista los observa salir a la luz 
en un movimiento autónomo y perturbador. El se-
creto de Tàpies está totalmente allí, a plena luz: su 
propio nombre, Tàpies, que en catalán significa 
«muro», se ha impreso de modo indeleble en la 
obra, se ha convertido en «obra». La biografía no 
explica la obra, sino que se ha convertido en obra. 
No está primero la biografía y luego la obra, sino 
que la obra se convierte en biografía, la obra que da 
una forma nueva a la vista misma del artista. La obra 
realiza, en otras palabras, el destino contenido en el 
nombre del artista. No refleja pasivamente la bio-
grafía, sino que la ilumina retroactivamente. La li-
bertad anárquica de la creación se reunifica miste-
riosamente con el destino del sujeto. Pero ¿no es 
acaso precisamente esta reunificación la que encon-
tramos siempre en las grandes obras de arte? ¿No es 
en ella donde deberíamos ver el secreto último de 
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Antoni Tàpies? ¿El secreto de la reunificación de 
necesidad y contingencia, de la propia existencia 
con el propio destino? La creación no es liberación 
del peso de la necesidad; la obra de arte no es un 
«antimundo» respecto del mundo. Más bien la lec-
ción que podemos obtener del paradigma-Tàpies es 
que la obra encarna un mundo. Y que este mundo 
revela al sujeto que lo crea su cifra más radical. El 
secreto de Tàpies coincide entonces con el secreto 
mismo del mundo.

Milán, octubre de 2019
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