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«Extrano destino escrito en mi nombre>.

A. TAPIES






INTRODUCCION

Este breve texto se concentra en la obra pictérica de
Antoni Tapies. No a través de la mirada del histo-
riador del arte, sino de aquella de un psicoanalista
que se interesa por la pintura y el proceso creativo.
En primer plano no estd la visién panoramica de la
vasta y extraordinaria produccién del gran maestro
cataldn ni la reconstruccioén filologica de las influen-
cias y de los debates artisticos que han atravesado
su trabajo. Mds bien me he interesado en el secreto
de Tapies, en el modo a través del cual accede a un
estilo inconfundible. Estd en juego el proceso de la
creacion artistica: ;como ocurre? ;Cudl es su géne-
sis? ;Como Antoni Tapies se convierte en Antoni
Tapies?

El acto creativo se parece a un corte traumatico
que separa al artista del mundo ya visto y conocido.
Cada gesto se vuelve creativo cuando interrumpe el
orden consolidado del mundo. Es necesario un
tiempo de olvido, una inmersién, un hundimiento,
una turbacién. Es necesario alejarse, salir fuera de la
escena ya vista y conocida del mundo. Cada acto de
creacion sucede sobre el fondo de una ausencia, ge-
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El secreto de Antoni Tapies

nera un vacio, abre un espacio nuevo. En este libro
he querido mostrar a través del itinerario de Tapies
como el gesto creativo, aun teniendo la naturaleza
traumatica de un corte, sélo puede suceder sobre el
fondo de una repeticidén necesaria. Por un lado, de-
bemos concebir el gesto del artista como una crea-
cion ex nihilo —desde la nada—, un acto herético
que perfora la superficie consistente en lo ya hecho,
ya dicho, ya visto. Sin embargo, por otro lado, este
acto no puede dejar de traer consigo la memoria de
su proveniencia, no puede mds que inscribirse en el
surco de una repeticion. En efecto, la creacién no es
lo opuesto a la repeticidn, sino un pliegue interno
de ella, una torsion singular. Cada artista se encuen-
tra, al mismo tiempo, libre y vinculado, abierto y
constrenido, expuesto a la contingencia de su acto
singular y ligado a la inexorabilidad necesaria de la
repeticion. Este es el paradigma-Tapies que trato
de construir en estas paginas. Es la misma dialéctica
que el psicoanilisis encuentra en el centro del pro-
ceso de subjetivacion: toda vida halla su forma sin-
gular a través de la recuperacion de la necesidad de
su proveniencia y la apertura a la contingencia ilimi-
tada del propio suceder. Seguiremos de cerca la in-
tensa dialéctica que se desarrolla entre memoria y
olvido, repeticion y libertad, necesidad y contin-
gencia y que conduce al artista cataldn a inventar
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Introduccién

una nueva y originalisima poética: la poética del
muro.

Todo acto creativo separa la obra de todo aque-
llo que ya ha ocurrido, del pasado sedimentado de
la historia del arte que lo ha precedido, pero sélo
puede hacerlo si se sumerge en la repeticion de esa
historia. Es algo que ilumina profundamente la rela-
cién entre la biografia y la obra: sila obra no deriva
de manera determinista —patografica— de la bio-
graffa, como un mal psicoanalisis aplicado al arte ha
creido, la biografia estd siempre inmersa en la obra,
hasta el punto de que la obra misma acaba revelan-
do la verdad mas radical de la biografia. No para ser
sencillamente determinada por la biografia, sino
para hacerse ella misma biografia del artista. No es,
pues, la biografia la que determina la obra —Ia obra
no es un efecto de la biografia—, sino que es la obra
la que ilumina retroactivamente la biografia. Este es
el caso-paradigma de Antoni Tapies. No hay bio-
grafia por una parte y obra por la otra; no hay bio-
grafia que explica la obra; no hay obra como pro-
ducto de la biografia. La investigacion artistica de
Tapies se encuentra circundando, sin haberlo pro-
gramado, el secreto contenido en su propio nom-
bre, la raiz primera de su biografia. En su acto creati-
vo, élllega a ver ante si, en una forma absolutamente
nueva, nunca antes vista, lo que su existencia desde
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siempre ha sido. De este modo, la libertad absoluta
y contingente de la creacion se une con aquella que
el mismo Tapies define como «una necesidad pro-
funda>. En este caso es la obra la que ilumina la bio-
grafia y no la biografia la obra. La poética del muro
que empieza a delinearse en la segunda mitad de los
anos 1950 resume liricamente este paso vertigino-
so: los muros parece que se erigieran de repente, sa-
liendo de una noche y un silencio antiguos; llegan
desde otra escena. El artista los observa salir a la luz
en un movimiento auténomo y perturbador. El se-
creto de Tapies esta totalmente alli, a plena luz: su
propio nombre, Tapies, que en cataldn significa
«muro>, se ha impreso de modo indeleble en la
obra, se ha convertido en «obra». La biografia no
explica la obra, sino que se ha convertido en obra.
No estd primero la biografia y luego la obra, sino
que la obra se convierte en biografia, la obra que da
una forma nueva a la vista misma del artista. La obra
realiza, en otras palabras, el destino contenido en el
nombre del artista. No refleja pasivamente la bio-
grafia, sino que la ilumina retroactivamente. La li-
bertad andrquica de la creacidn se reunifica miste-
riosamente con el destino del sujeto. Pero ;no es
acaso precisamente esta reunificacion la que encon-
tramos siempre en las grandes obras de arte? ;No es
en ella donde deberiamos ver el secreto ultimo de
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Introduccién

Antoni Tapies? ;El secreto de la reunificacion de
necesidad y contingencia, de la propia existencia
con el propio destino? La creacidn no es liberacién
del peso de la necesidad; la obra de arte no es un
«antimundo> respecto del mundo. Mds bien la lec-
cién que podemos obtener del paradigma-Tapies es
que la obra encarna un mundo. Y que este mundo
revela al sujeto que lo crea su cifra mas radical. El
secreto de Tapies coincide entonces con el secreto
mismo del mundo.

Mildn, octubre de 2019
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