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¿A cada uno su verdad? En modo alguno. Un psicoanálisis se 
define por el mantenimiento de condiciones formales estrictas, 
que rigen presencia y palabra. Pero la estructura no es el 
instrumento. El instrumento es el analista. Opera consigo 
mismo, con lo que queda de ese «él mismo» al término de su 
análisis. Debe haber aprendido a servirse de ese residuo, 
denso núcleo de su goce. Reinventar el psicoanálisis, para un 
analista, supone sin duda reinventarse a sí mismo. El pase es 
esa reinvención.

J.-A. Miller, Un comienzo en la vida: de Sartre a Lacan1

1.  Miller J.-A., Un comienzo en la vida: de Sartre a Lacan. Madrid, Síntesis, 2003, p. 14.
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EL PSICOANÁLISIS.  
POR QUÉ Y TAMBIÉN CÓMO
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Cotidianamente constatamos que el psicoanálisis sigue estando en 
concordancia con las cuestiones fundamentales que se le plantean al 
ser humano, incluso en este siglo xxi. Ni la evolución del mundo, ni las 
perpetuas amenazas que se le han dirigido desde que Freud lo inventó 
han logrado impedirle hacerse escuchar. En gran parte se lo debemos a 
Jacques Lacan, quien —‌en lo que él llamaba su retorno a Freud— 
supo devolverle al psicoanálisis su filo cortante, con su enseñanza 
innovadora, siempre centrada en la práctica, y con su interpretación de 
la época, abierta a proyecciones de las que permanentemente medimos 
su acierto y su pertinencia.

A partir de Lacan, la orientación dada por Jacques-Alain Miller ha 
permitido que el psicoanálisis siga siendo de una actualidad viva. Desde 
el sujeto freudiano hasta el parlêtre lacaniano, la vía del psicoanálisis 
persiste en darle la posibilidad, si así lo decide, de existir a partir de su 
singularidad y no quedar reducido a la expresión de sus comportamientos 
en una sociedad cada vez más indexada por lo útil y la inmediatez.

En este sentido se puede decir que el psicoanálisis, tanto por lo 
que permite a quien se compromete con él como por las reflexio- 
nes que aporta sobre el mundo actual, concierne a un público muy 
amplio, que va mucho más allá de un círculo restringido de supuestos 
iniciados: el psicoanálisis le habla a su época.

Constatamos también que el mundo en el que evolucionamos y 
practicamos cambia y, en consecuencia, el ejercicio del psicoanálisis 
también. Por ello, sin nostalgia alguna, debemos inscribirnos de 
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manera resuelta en el siglo en el que vivimos. Es una toma de posición 
sobre el porvenir, una orientación hacia una renovación de «[...] 
nuestra práctica en el mundo, él mismo bastante reestructurado por 
[...] dos discursos: el discurso de la ciencia y el discurso capitalista».1

Ciertamente el psicoanálisis es una práctica, una práctica de la 
palabra, pero es también una experiencia subjetiva única en el curso de 
la cual se producen transformaciones radicales en el analizante. La idea 
de este libro surge a partir de la convicción de que la transmisión de 
esa experiencia —‌en lo que tiene de más vivo y también de más 
íntimo— es capaz de producir efectos de enseñanza sobre la aventura 
sin igual que sigue siendo el psicoanálisis en el siglo xxi.

Algo de historia

Hace más de ciento veinticinco años que Freud inventó el psicoaná-
lisis. Sus propuestas sobre el inconsciente no tuvieron que esperar 
mucho para despertar fuertes controversias y claras oposiciones. Las 
noticias que él traía sobre la conformación psíquica que condiciona la 
vida entera de los seres humanos, sin contar en absoluto con su 
conciencia y su voluntad, no fueron bienvenidas en la sociedad de 
su época, y menos aún el papel crucial de la sexualidad ¡no sólo en los 
adultos sino también en los niños!

Sin saberlo el propio Freud, la práctica que puso en marcha a partir 
de su encuentro con la histeria fundó un discurso. Lo cual significa que 
toda la teorización que fue organizando con lo que la clínica le presen-
taba no sólo fue materia prima para sus propios trabajos, sino que 
introdujo, además, la posibilidad de que muchos otros siguieran 
produciendo en torno a las hipótesis y los conceptos que él avanzó. 
Y ello, hasta hoy y para mañana.

1.  Miller, J.-A., «Un real para el siglo xxi», Presentación del tema del IX congreso de la 
AMP, Scilicet, Grama, Buenos Aires, 2014, p. 17.
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Jacques Lacan se sumó a este discurso y sus propuestas —‌inven-
tivas, complejas, polémicas— también toparon con el rechazo de la 
sociedad, en su caso particularmente encarnada por la Sociedad 
Psicoanalítica Internacional de los posfreudianos. En consecuencia, 
fue expulsado de la misma, pero este hecho no acabó con su enseñanza 
sino todo lo contrario, le dio alas.

En 1964, fundó su escuela, la Escuela Freudiana de París, EFP, 
diciendo «tan solo como siempre lo estuve en mi relación con la causa 
psicoanalítica...»2 y desde ella prosiguió un trabajo cuya proyección y 
actualidad no ha disminuido en absoluto, manteniendo siempre un 
interlocutor privilegiado, Freud.

Si Freud contaba con tres instancias psíquicas —‌el ello, el yo y el 
superyó— para dar cuenta de cómo se organiza una vida inconsciente 
de sujeto, Lacan también tenía «sus tres»3 —‌lo simbólico, lo imagi-
nario y lo real—, los tuvo desde muy pronto, dado que fueron ya el 
título de una conferencia dictada en 1953, pero le tomó más de veinte 
años alcanzar a anudarlos en lo que llamó sinthome.

¡Veinte años! Sí, una enseñanza lleva tiempo. Empieza con algunos 
puntos de apoyo más o menos fuertes y, a partir de ahí, necesita ser 
construida, con avances y retrocesos. Aparecen contradicciones, 
surgen paradojas, momentos de impasse, cada cuestión aparentemente 
resuelta puede generar nuevos interrogantes, la reformulación es cons-
tante, se requiere también inventar...

En cierto modo, la enseñanza de Lacan siguió los mismos vericuetos 
que se recorren en toda experiencia analítica, no por nada él mismo afir-
maba que, frente a su auditorio, siempre estaba en posición analizante.

El 9 de octubre de 1967, para hacer frente a la esclerosis que estaba 
afectando a la práctica y la reflexión del psicoanálisis, Lacan dirigió una 

2.  Lacan, J., «Acto de fundación», Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 247.
3.  Lacan, J., El Seminario, libro 27, «Disolución», «El Seminario de Caracas, Obertura 
del Encuentro de Caracas», del 12 de julio de 1980. Publicado en Escisión, Excomunión, 
Disolución, de J.-A. Miller, Paidós, Buenos Aires, 1987, pp. 264-267.
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propuesta inesperada y rompedora a todos aquellos que le habían 
seguido a su Escuela.4 Les propuso adoptar un dispositivo inventado 
por él —‌el dispositivo del pase— y requería que fuera aceptado porque 
tan sólo podía ser operativo si había miembros dispuestos a sostener los 
distintos lugares que comportaba: pasadores, pasantes y cartel del pase.

Lo que él esperaba de este dispositivo era la demostración de que 
el paso de analizante a analista no se produce por identificación con el 
analista, ni por acumulación de saber epistémico, ni por nombra-
miento jerárquico, ni por tener una amplia y demostrada práctica con 
analizantes, sino que un analista es única y exclusivamente producto 
de un análisis llevado hasta su término. Así lo decía Lacan: «La termi-
nación del psicoanálisis llamado en forma redundante didáctico, es, en 
efecto, el paso del psicoanalizante al psicoanalista».5 Por tanto, el pase 
debe permitir investigar sobre dos interrogantes cruciales: ¿cuándo 
hay analista? y ¿qué es el fin de análisis?

El pase no es una obligación, es una oferta a disposición de cual-
quier analizante que considere haber finalizado su análisis y quiera dar 
cuenta de ello. Quien acepta esta propuesta, el pasante, presenta el 
testimonio de su experiencia analítica a dos pasadores que más tarde lo 
transmiten a un jurado llamado Cartel del pase. Si el jurado considera 
que hay índices de un final de análisis, el pasante será nominado 
Analista de la Escuela y durante tres años se comprometerá a desarro-
llar una enseñanza que, tomando como base su recorrido analítico 
—‌esto es, lo más singular, personal y subjetivo de la experiencia de un 
análisis— intentará aportar alguna luz sobre la experiencia analítica en 
general y sobre los problemas cruciales del psicoanálisis.

Sin embargo, en la época de Lacan el beneficio de las enseñanzas 
del pase llegaba sólo a un reducido grupo de analistas. Fue J.-A. Miller 
quien supo convertir este trabajo de Escuela en una reflexión sobre los 
avances del psicoanálisis abierta a un público más amplio: analistas, 

4.  Lacan, J., «Proposición del 9 de octubre de 1967», Otros escritos, op. cit., pp. 261-279.
5.  Ibid., p. 270.
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analizantes y también todos aquéllos que, simplemente, se interesen 
por lo que este discurso tiene para decir. Es como una transferencia 
previa al psicoanálisis.

Encontrarse con el psicoanálisis

Habiendo hoy día tal cantidad de ofertas para quienes sufren algún 
tipo de traspié y buscan una manera de sostenerse en la vida, ¿cómo es 
que muchos siguen eligiendo el psicoanálisis? Diría que esta elección 
siempre viene precedida de alguna forma de encuentro, un encuentro 
imprevisto con un saber —‌unas frases en un libro, una conferencia,  
un comentario, una emisión radiofónica, etcétera— que produce un 
impacto especial por algo preciso: no se trata de un saber general sobre 
el mundo y quienes lo habitan sino de un saber muy concreto referido 
a algo íntimo de uno mismo. Dicho saber le habla al sujeto y le habla 
de él, aunque no entienda lo que le dice.

Analizarse ha sido muy a menudo calificado como una actividad 
para intelectuales, o se ha relacionado con el hecho exclusivo de querer 
llegar a ser uno mismo practicante. Sin embargo, el único argumento 
requerido para embarcarse en un análisis es que algo no vaya bien, y no 
vaya bien —‌lo que es fundamental— a juicio de la persona misma, 
independientemente de lo que piense cualquier otro. Las personas se 
analizan porque consideran que su vida no es como debiera y sufren. 
Sin esto, no hay motivo suficiente para aceptar a alguien en análisis.

Lo llamativo es que, en general, desde fuera suele verse muy clara 
cierta complicidad inconsciente del sujeto con su propio malestar, 
dado que si algo le hace sufrir ¿por qué sigue haciéndolo?, ¿por qué no 
se aleja de lo que le daña? Por supuesto, las soluciones a aplicar parecen 
sencillas cuando se trata de los demás, pero si es uno mismo, la cosa 
cambia. Precisamente, llegar a formularse este interrogante aplicado a 
uno mismo puede ser el empuje final requerido para decidirse a buscar 
un analista.

001-178 psicoanalisis singular.indd   19 15/03/2021   11:10:07



El psicoanálisis en singular. Un recorrido

20

La cuestión es que el psicoanálisis no funciona por simple indica-
ción o prescripción; no es un tratamiento al que bastaría que el sujeto 
consienta, sino que requiere un compromiso importante por su parte, 
dado que lleva aparejado un trabajo en el que nadie puede sustituirlo. 
Se ve especialmente claro con los niños: los padres pueden elegir a un 
analista para que le escuche respecto a algo que ellos consideran que 
no va como debiera en su hijo, pero la experiencia sólo podrá funcionar 
si él mismo logra implicarse y hacérsela suya. 

No es raro que el encuentro con el psicoanálisis se produzca 
mucho tiempo antes de la demanda efectiva a un analista; es cierto que 
a veces no se dan aún las condiciones de posibilidad por distintos 
motivos, pero otras veces el proyecto de analizarse puede mantenerse 
como perspectiva desplazada, una y otra vez, incluso durante años, a 
un momento futuro. Los argumentos pueden ser variopintos, pero de 
alguna manera funcionan como justificación para no decidirse a tomar 
cartas en el asunto de cambiar algo de la propia vida.

Iniciar un análisis

Está claro que para que un análisis pueda empezar, además del 
encuentro con el discurso analítico también se requiere encontrar a 
quien, concretamente, vendrá a encarnar ese discurso, ese saber: un 
psicoanalista.

Pero no es sólo porque uno vaya a ver a un psicoanalista y le 
plantee su demanda, no es por ir a su encuentro y mantener entrevistas 
con él que ya se puede considerar el análisis en marcha. Algo tiene que 
suceder para que la transferencia se active y el analista empiece a 
ocupar realmente el lugar requerido por el análisis.

¿Qué sucede en esas entrevistas preliminares? De entrada, quien 
acude al analista con una idea más o menos clara de lo que quiere plan-
tear puede verse sorprendido por algo de su propio decir cuando 
—‌dejado por el analista en manos de la invitación imperativa «Vamos, 
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diga cualquier cosa [...]»6 o bien intentando reaccionar respecto a un 
inesperado producido por una intervención del analista— se escucha 
a sí mismo hablando de algo muy distinto de lo que pensaba enunciar, 
algo que no había previsto abordar y que, pese a que no le resulte 
evidente, está relacionado con su sufrimiento.

Por eso, que a esa regla fundamental —‌decir todo lo que a uno le 
pase por la cabeza— Freud la nombrara «asociación libre» es franca-
mente paradójico, dado que, precisamente, la experiencia que uno 
lleva a cabo muy pronto durante las entrevistas es que hay cosas que se 
imponen en su propio discurso más allá de su voluntad y que, además, 
resultan constituir un saber que él mismo no sabía saber. Por eso hay 
todo un tiempo de trabajo preliminar al análisis para que se alcance lo 
que Lacan llamó «rectificación subjetiva»,7 momento dialéctico que 
produce el acto del analista y que implica un cambio en la posición del 
sujeto respecto a su saber inconsciente, un saber que es solamente 
supuesto.

Ya Freud nos enseñó que la queja sobre el mundo en general, o 
sobre los desastres en las relaciones con otros que comparten el mismo 
espacio y tiempo, o incluso sobre lo que en el cuerpo propio no 
responde como se desea, debe ser reconducida a la responsabilidad del 
propio sujeto. Éste, por más que no sea artífice de lo que le llega en la 
vida, siempre lo es de la interpretación que le da y de las respuestas que 
produce; razón por la cual Lacan sostenía que «de nuestra posición de 
sujeto somos siempre responsables».8

Así, un malestar subjetivo sólo puede ser considerado síntoma 
analítico cuando la demanda de ser liberado de él muta a una apuesta 
de saber en la transferencia referida al analista supuesto saber. Cuando 
el sujeto empieza a abordar ese sufrimiento sin sentido y sin satisfac-

6.  Lacan, J., El Seminario, libro 17, El reverso del psicoanálisis, texto establecido por J.-A. 
Miller, Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 55.
7.  Lacan, J., «La dirección de la cura», Escritos 2, Siglo XXI, México, 1984, p. 581.
8.  Lacan, J., «La ciencia y la verdad», Escritos 2, op. cit., p. 837.
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ción, resulta que en él hay algo que le concierne profundamente y que 
además le hace distinto de cualquier otro ser hablante. Y quiere saber 
más, aunque a veces se resista. Entonces, si no retrocede, habrá entrado 
en análisis.

Si ese saber no está a su libre disposición es porque está asociado a 
un «no querer saber» fundamental que lo confina como inconsciente: 
algo en el sujeto se defiende de permitir su emergencia y lo mantiene 
como ajeno a sí. Esto no es algo que se resuelva en los primeros 
tiempos del análisis, sino que insiste e insistirá a lo largo de toda la 
experiencia, de forma que el acto del analista deberá mantenerse 
también atento a perturbar, una y otra vez, esa defensa,9 para evitar que 
se instale en las sesiones de modo crónico y produzca un estanca-
miento, con la sensación de que el análisis no avanza, de que no sucede 
nada.

Resolverse de manera decidida a adoptar la asociación libre lleva 
aparejadas dos creencias: la primera, que el inconsciente hará su 
trabajo, produciendo —‌puntualmente inesperado— algo en el quehacer 
del analizante; la segunda, que el analista sabrá atrapar al vuelo esas 
producciones y leerlas de una manera distinta a la habitual, con otro 
sentido, mediante el equívoco. Entonces, habiéndose dispuesto el 
sujeto a asumirse como responsable de su saber inconsciente, el análisis 
empezará.

Los primeros tiempos suelen ser ricos en sorpresas debido a las 
revelaciones de saber asociadas a lo inesperado de sus dichos en sesión 
y al acto del analista, y también pueden producirse efectos benéficos 
como consecuencia de ir encontrando las palabras que permiten 
formular lo que hace sufrir, las palabras que, poco a poco, dan forma al 
malestar informe, que lo visten para que se convierta en síntoma analí-
tico, es decir, analizable.

9.  Miller, J.-A., La experiencia de lo real en la cura analítica, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
lección del 2 de diciembre de 1998, pp. 35-53.
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