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¢A cada uno su verdad? En modo alguno. Un psicoandlisis se
define por el mantenimiento de condiciones formales estrictas,
que rigen presencia y palabra. Pero la estructura no es el
instrumento. El instrumento es el analista. Opera consigo
mismo, con lo que queda de ese <€l mismo> al término de su
andlisis. Debe haber aprendido a servirse de ese residuo,
denso niicleo de su goce. Reinventar el psicoandlisis, para un
analista, supone sin duda reinventarse a si mismo. El pase es
esa reinvencion.

J.-A. Miller, Un comienzo en la vida: de Sartre a Lacan'

1. Miller J.-A., Un comienzo en la vida: de Sartre a Lacan. Madrid, Sintesis, 2003, p. 14.



I

EL PSICOANALISIS.
POR QUE Y TAMBIEN COMO



Cotidianamente constatamos que el psicoanalisis sigue estando en
concordancia con las cuestiones fundamentales que se le plantean al
ser humano, incluso en este siglo xx1. Ni la evolucion del mundo, ni las
perpetuas amenazas que se le han dirigido desde que Freud lo invento
han logrado impedirle hacerse escuchar. En gran parte se lo debemos a
Jacques Lacan, quien —en lo que él llamaba su retorno a Freud—
supo devolverle al psicoanilisis su filo cortante, con su ensefanza
innovadora, siempre centrada en la préctica, y con su interpretacion de
la época, abierta a proyecciones de las que permanentemente medimos
su acierto y su pertinencia.

A partir de Lacan, la orientacién dada por Jacques-Alain Miller ha
permitido que el psicoanélisis siga siendo de una actualidad viva. Desde
el sujeto freudiano hasta el parlétre lacaniano, la via del psicoanalisis
persiste en darle la posibilidad, si asi lo decide, de existir a partir de su
singularidad y no quedar reducido ala expresion de sus comportamientos
en una sociedad cada vez mas indexada por lo util y la inmediatez.

En este sentido se puede decir que el psicoandlisis, tanto por lo
que permite a quien se compromete con él como por las reflexio-
nes que aporta sobre el mundo actual, concierne a un publico muy
amplio, que va mucho mds alld de un circulo restringido de supuestos
iniciados: el psicoanilisis le habla a su época.

Constatamos también que el mundo en el que evolucionamos y
practicamos cambia y, en consecuencia, el ejercicio del psicoanalisis
también. Por ello, sin nostalgia alguna, debemos inscribirnos de

15



El psicoandlisis en singular. Un recorrido

manera resuelta en el siglo en el que vivimos. Es una toma de posicién
sobre el porvenir, una orientacién hacia una renovacién de «[...]
nuestra practica en el mundo, él mismo bastante reestructurado por
[...] dos discursos: el discurso de la ciencia y el discurso capitalista.'

Ciertamente el psicoanadlisis es una practica, una practica de la
palabra, pero es también una experiencia subjetiva tinica en el curso de
la cual se producen transformaciones radicales en el analizante. Laidea
de este libro surge a partir de la conviccién de que la transmision de
esa experiencia —en lo que tiene de mdas vivo y también de mds
intimo— es capaz de producir efectos de ensefianza sobre la aventura
sin igual que sigue siendo el psicoanalisis en el siglo xxI1.

Algo de historia

Hace mds de ciento veinticinco afios que Freud inventd el psicoand-
lisis. Sus propuestas sobre el inconsciente no tuvieron que esperar
mucho para despertar fuertes controversias y claras oposiciones. Las
noticias que él traia sobre la conformacién psiquica que condiciona la
vida entera de los seres humanos, sin contar en absoluto con su
conciencia y su voluntad, no fueron bienvenidas en la sociedad de
su época, y menos aun el papel crucial de la sexualidad jno sélo en los
adultos sino también en los ninos!

Sin saberlo el propio Freud, la practica que puso en marcha a partir
de su encuentro con la histeria fundé un discurso. Lo cual significa que
toda la teorizacién que fue organizando con lo que la clinica le presen-
taba no solo fue materia prima para sus propios trabajos, sino que
introdujo, ademds, la posibilidad de que muchos otros siguieran
produciendo en torno a las hipétesis y los conceptos que él avanzé.
Y ello, hasta hoy y para mafana.

1. Miller, J.-A., «Un real para el siglo xx1>>, Presentacion del tema del IX congreso de la
AMP, Scilicet, Grama, Buenos Aires, 2014, p. 17.
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Jacques Lacan se sumo a este discurso y sus propuestas —inven-
tivas, complejas, polémicas— también toparon con el rechazo de la
sociedad, en su caso particularmente encarnada por la Sociedad
Psicoanalitica Internacional de los posfreudianos. En consecuencia,
fue expulsado de la misma, pero este hecho no acabé con su ensefianza
sino todo lo contrario, le dio alas.

En 1964, fundé su escuela, la Escuela Freudiana de Paris, EFP,
diciendo «tan solo como siempre lo estuve en mi relacién con la causa
psicoanalitica...»” y desde ella prosiguié un trabajo cuya proyeccién y
actualidad no ha disminuido en absoluto, manteniendo siempre un
interlocutor privilegiado, Freud.

Si Freud contaba con tres instancias psiquicas —el ello, el yo y el
supery6— para dar cuenta de coémo se organiza una vida inconsciente
de sujeto, Lacan también tenia «sus tres»* —lo simbélico, lo imagi-
nario y lo real—, los tuvo desde muy pronto, dado que fueron ya el
titulo de una conferencia dictada en 1953, pero le tomé més de veinte
anos alcanzar a anudarlos en lo que llamé sinthome.

i Veinte afios! Si, una ensenanza lleva tiempo. Empieza con algunos
puntos de apoyo mds o menos fuertes y, a partir de ahi, necesita ser
construida, con avances y retrocesos. Aparecen contradicciones,
surgen paradojas, momentos de impasse, cada cuestion aparentemente
resuelta puede generar nuevos interrogantes, la reformulacién es cons-
tante, se requiere también inventar...

En cierto modo, la ensenanza de Lacan sigui6 los mismos vericuetos
que se recorren en toda experiencia analitica, no por nada él mismo afir-
maba que, frente a su auditorio, siempre estaba en posicién analizante.

El 9 de octubre de 1967, para hacer frente a la esclerosis que estaba
afectando a la practica y la reflexion del psicoanilisis, Lacan dirigi6 una

2. Lacan, ], «Acto de fundaciéns, Otros escritos, Paidos, Buenos Aires, 2012, p. 247.

3. Lacan, J., El Seminario, libro 27, «Disolucién», «El Seminario de Caracas, Obertura
del Encuentro de Caracas>, del 12 de julio de 1980. Publicado en Escisidn, Excomunidn,
Disolucion, de J.-A. Miller, Paidés, Buenos Aires, 1987, pp. 264-267.
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propuesta inesperada y rompedora a todos aquellos que le habian
seguido a su Escuela.* Les propuso adoptar un dispositivo inventado
por él —el dispositivo del pase— y requeria que fuera aceptado porque
tan solo podia ser operativo si habia miembros dispuestos a sostener los
distintos lugares que comportaba: pasadores, pasantes y cartel del pase.

Lo que él esperaba de este dispositivo era la demostracién de que
el paso de analizante a analista no se produce por identificacién con el
analista, ni por acumulacién de saber epistémico, ni por nombra-
miento jerdrquico, ni por tener una amplia y demostrada practica con
analizantes, sino que un analista es unica y exclusivamente producto
de un andlisis llevado hasta su término. Asi lo decia Lacan: «La termi-
nacion del psicoanilisis llamado en forma redundante didactico, es, en
efecto, el paso del psicoanalizante al psicoanalista>.®> Por tanto, el pase
debe permitir investigar sobre dos interrogantes cruciales: ;cuiando
hay analista? y ;qué es el fin de analisis?

El pase no es una obligacion, es una oferta a disposiciéon de cual-
quier analizante que considere haber finalizado su andlisis y quiera dar
cuenta de ello. Quien acepta esta propuesta, el pasante, presenta el
testimonio de su experiencia analitica a dos pasadores que més tarde lo
transmiten a un jurado llamado Cartel del pase. Si el jurado considera
que hay indices de un final de anilisis, el pasante serd nominado
Analista de la Escuela y durante tres ailos se comprometerd a desarro-
llar una ensenanza que, tomando como base su recorrido analitico
—esto es, lo mas singular, personal y subjetivo de la experiencia de un
andlisis— intentara aportar alguna luz sobre la experiencia analitica en
general y sobre los problemas cruciales del psicoanélisis.

Sin embargo, en la época de Lacan el beneficio de las ensefianzas
del pase llegaba sélo a un reducido grupo de analistas. Fue J.-A. Miller
quien supo convertir este trabajo de Escuela en una reflexién sobre los
avances del psicoanilisis abierta a un publico mds amplio: analistas,

4. Lacan, J., «Proposicién del 9 de octubre de 1967, Otros escritos, op. cit.,, pp. 261-279.
s. Ibid,, p. 270.
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analizantes y también todos aquéllos que, simplemente, se interesen
por lo que este discurso tiene para decir. Es como una transferencia
previa al psicoanalisis.

Encontrarse con el psicoanalisis

Habiendo hoy dia tal cantidad de ofertas para quienes sufren algin
tipo de traspié y buscan una manera de sostenerse en la vida, ;cé6mo es
que muchos siguen eligiendo el psicoandlisis? Diria que esta eleccién
siempre viene precedida de alguna forma de encuentro, un encuentro
imprevisto con un saber —unas frases en un libro, una conferencia,
un comentario, una emision radiofénica, etcétera— que produce un
impacto especial por algo preciso: no se trata de un saber general sobre
el mundo y quienes lo habitan sino de un saber muy concreto referido
a algo intimo de uno mismo. Dicho saber le habla al sujeto y le habla
de él, aunque no entienda lo que le dice.

Analizarse ha sido muy a menudo calificado como una actividad
para intelectuales, o se ha relacionado con el hecho exclusivo de querer
llegar a ser uno mismo practicante. Sin embargo, el inico argumento
requerido para embarcarse en un analisis es que algo no vaya bien, y no
vaya bien —lo que es fundamental— a juicio de la persona misma,
independientemente de lo que piense cualquier otro. Las personas se
analizan porque consideran que su vida no es como debiera y sufren.
Sin esto, no hay motivo suficiente para aceptar a alguien en andlisis.

Lo llamativo es que, en general, desde fuera suele verse muy clara
cierta complicidad inconsciente del sujeto con su propio malestar,
dado que si algo le hace sufrir ;por qué sigue haciéndolo?, ;por qué no
se aleja de lo que le dana? Por supuesto, las soluciones a aplicar parecen
sencillas cuando se trata de los demads, pero si es uno mismo, la cosa
cambia. Precisamente, llegar a formularse este interrogante aplicado a
uno mismo puede ser el empuje final requerido para decidirse a buscar
un analista.
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La cuestion es que el psicoandlisis no funciona por simple indica-
cién o prescripcidn; no es un tratamiento al que bastaria que el sujeto
consienta, sino que requiere un compromiso importante por su parte,
dado que lleva aparejado un trabajo en el que nadie puede sustituirlo.
Se ve especialmente claro con los ninos: los padres pueden elegir a un
analista para que le escuche respecto a algo que ellos consideran que
no va como debiera en su hijo, pero la experiencia s6lo podré funcionar
si él mismo logra implicarse y hacérsela suya.

No es raro que el encuentro con el psicoanilisis se produzca
mucho tiempo antes de la demanda efectiva a un analista; es cierto que
a veces no se dan aun las condiciones de posibilidad por distintos
motivos, pero otras veces el proyecto de analizarse puede mantenerse
como perspectiva desplazada, una y otra vez, incluso durante anos, a
un momento futuro. Los argumentos pueden ser variopintos, pero de
alguna manera funcionan como justificacién para no decidirse a tomar
cartas en el asunto de cambiar algo de la propia vida.

Iniciar un andlisis

Estd claro que para que un andlisis pueda empezar, ademas del
encuentro con el discurso analitico también se requiere encontrar a
quien, concretamente, vendra a encarnar ese discurso, ese saber: un
psicoanalista.

Pero no es sélo porque uno vaya a ver a un psicoanalista y le
plantee su demanda, no es por ir a su encuentro y mantener entrevistas
con él que ya se puede considerar el andlisis en marcha. Algo tiene que
suceder para que la transferencia se active y el analista empiece a
ocupar realmente el lugar requerido por el anlisis.

:Qué sucede en esas entrevistas preliminares? De entrada, quien
acude al analista con una idea mas o menos clara de lo que quiere plan-
tear puede verse sorprendido por algo de su propio decir cuando
—dejado por el analista en manos de la invitacién imperativa «Vamos,
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diga cualquier cosa [...]»° o bien intentando reaccionar respecto a un
inesperado producido por una intervencién del analista— se escucha
a si mismo hablando de algo muy distinto de lo que pensaba enunciar,
algo que no habia previsto abordar y que, pese a que no le resulte
evidente, estd relacionado con su sufrimiento.

Por eso, que a esa regla fundamental —decir todo lo que a uno le
pase por la cabeza— Freud la nombrara «asociacion libre> es franca-
mente paraddjico, dado que, precisamente, la experiencia que uno
lleva a cabo muy pronto durante las entrevistas es que hay cosas que se
imponen en su propio discurso mds alld de su voluntad y que, ademas,
resultan constituir un saber que él mismo no sabia saber. Por eso hay
todo un tiempo de trabajo preliminar al analisis para que se alcance lo
que Lacan llam¢é «rectificacion subjetiva»,” momento dialéctico que
produce el acto del analista y que implica un cambio en la posicion del
sujeto respecto a su saber inconsciente, un saber que es solamente
supuesto.

Ya Freud nos ensend que la queja sobre el mundo en general, o
sobre los desastres en las relaciones con otros que comparten el mismo
espacio y tiempo, o incluso sobre lo que en el cuerpo propio no
responde como se desea, debe ser reconducida a la responsabilidad del
propio sujeto. Este, por mas que no sea artifice de lo que le llega en la
vida, siempre lo es de la interpretacion que le da y de las respuestas que
produce; razén por la cual Lacan sostenia que «de nuestra posicion de
sujeto somos siempre responsables>.*

Asi, un malestar subjetivo sélo puede ser considerado sintoma
analitico cuando la demanda de ser liberado de él muta a una apuesta
de saber en la transferencia referida al analista supuesto saber. Cuando
el sujeto empieza a abordar ese sufrimiento sin sentido y sin satisfac-

6. Lacan, J., El Seminario, libro 17, El reverso del psicoandlisis, texto establecido por J.-A.
Miller, Paidé6s, Buenos Aires, 2008, p. SS.

7. Lacan, J., «La direccién de la cura, Escritos 2, Siglo XXI, México, 1984, p. 581.

8. Lacan, ]., «La ciencia y la verdad>, Escritos 2, op. cit., p. 837.
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cién, resulta que en él hay algo que le concierne profundamente y que
ademads le hace distinto de cualquier otro ser hablante. Y quiere saber
mds, aunque a veces se resista. Entonces, si no retrocede, habra entrado
en andlisis.

Si ese saber no estd a su libre disposicion es porque estd asociado a
un «no querer saber>» fundamental que lo confina como inconsciente:
algo en el sujeto se defiende de permitir su emergencia y lo mantiene
como ajeno a si. Esto no es algo que se resuelva en los primeros
tiempos del andlisis, sino que insiste e insistird a lo largo de toda la
experiencia, de forma que el acto del analista deberd mantenerse
también atento a perturbar, unay otra vez, esa defensa,’ para evitar que
se instale en las sesiones de modo crénico y produzca un estanca-
miento, con la sensacién de que el analisis no avanza, de que no sucede
nada.

Resolverse de manera decidida a adoptar la asociacién libre lleva
aparejadas dos creencias: la primera, que el inconsciente hard su
trabajo, produciendo —puntualmente inesperado— algo en el quehacer
del analizante; la segunda, que el analista sabrd atrapar al vuelo esas
producciones y leerlas de una manera distinta a la habitual, con otro
sentido, mediante el equivoco. Entonces, habiéndose dispuesto el
sujeto a asumirse como responsable de su saber inconsciente, el andlisis
empezara.

Los primeros tiempos suelen ser ricos en sorpresas debido a las
revelaciones de saber asociadas a lo inesperado de sus dichos en sesién
y al acto del analista, y también pueden producirse efectos benéficos
como consecuencia de ir encontrando las palabras que permiten
formular lo que hace sufrir, las palabras que, poco a poco, dan forma al
malestar informe, que lo visten para que se convierta en sintoma anali-
tico, es decir, analizable.

9. Miller, J.-A,, La experiencia de lo real en la cura analitica, Paidés, Buenos Aires, 2003,
leccion del 2 de diciembre de 1998, pp. 35-53.
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