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¢Padres de la cerveza?
No... {Hijos de la cervezal

C ada noche, al volver del trabajo, mi padre le daba

un beso a mi madre, nos preguntaba a mi herma-

no y a mi qué estabamos viendo en la tele (rara
vez le contestdbamos) y subia directamente a la planta
de arriba.

Se cambiaba su uniforme de trabajo (polo y pantalo-
nes ligeros con el logo de la empresa) por su uniforme de
estar en casa (polo y pantalones ligeros sin el logo de la
empresa). Bajaba las escaleras, recalentaba en el microon-
das lo que habiamos comido unas horas antes y, por ul-
timo, sacaba una cerveza de la nevera y se sentaba a la
mesa de la cocina. Solo se tomaba una, pero, si la memo-
ria no me falla, nunca se la saltaba. Era su rutina, la sefial
de que la jornada laboral habia terminado, tan necesaria
como la cena recalentada, como el beso a mi madre, como
las enfurrunadas respuestas de su prole.

Pese ser un momento tan importante —puede que el
mejor del dia—, no se dejaba los cuartos en él. Mi padre
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tiene poco de sibarita, pero el gusto le alcanza para de-
cir «jVaya cuerpo tiene este vino!» y cosas por el esti-
lo. Desde luego, nunca ha servido tinto con pescado, y le
gusta dejarlo claro. Pero con su cerveza le pasaba justo
lo contrario. Aunque se tomara religiosamente su cer-
veza diaria, era fiel a las botellas del estante de abajo:
una cerveza rubia que nuestra familia dio en llamar ca-
rinosamente «pis gabacho». No sé si Biere D’Or, la mar-
ca blanca de Tesco, era su favorita o si simplemente mi
madre compraba en esa franquicia mas que en cualquier
otro supermercado, pero la etiqueta dorada, las botellas
rechonchas y la caja de carton cutre con su ranura que
parecia un guino a Robot Wars y que amenazaba con
romperse a la minima estan grabadas a fuego en mi me-
moria.

Cuando era pequerio, a veces me encargaban relle-
nar el cajon del fondo de la nevera y, cuando ya no lo era
tanto, mi padre me dejaba abrir las botellas y yo olfa-
teaba, desconfiado, su extranio aroma cereal. Fue en las
primicias de mi adolescencia cuando les di mi primer y
vacilante sorbo. Una noche, mi hermano mayor —para
su sorpresa y la mia— se quedé al cuidado de la casa
con unos amigos. Naturalmente, a los 16 anos, «cuidar
la casa» significa beber cerveza y ver peliculas para ma-
yores de 18. El hecho de que yo solo tuviera 13 no pare-
cia importarle, ya que me puso una botella en la mano y
me dijo: «No te pongas ciego». Misién para nada impo-
sible: la cerveza era malisima y me costé mucho apurar
el botellin. A la Biere D’Or apenas se le agrega lupulo
cuando se elabora, pero era lo bastante amarga como para
arafiar como una lija mi paladar recién destetado del re-
fresco de moras. Sorbi con desgana, sintiendo cémo la bo-
tella se calentaba en mis manos humedas y preguntan-
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dome por qué mi padre se sometia a semejante prueba,
noche tras noche.

Obviamente, ese era un misterio que no tardaria en
desvelar, como suele hacer la mayoria de adolescentes.
Pronto los botellines verdes de mi padre se convirtieron
en el lubricante de muchas y muy bien regadas barbacoas
y de gamberras fiestas clandestinas a medida que devo-
raba cual comecocos mis afnos de pubertad, de modo que
la Biere D’Or ocupa ahora un lugar muy especial en mi
corazon. Hoy en dia, cuando visito a mis padres, siempre
les pido que haya un buen alijo de pis gabacho esperan-
dome en la nevera.

Si me tomo la licencia de contarte esta historia es por
una razoén muy importante. La civilizacién no empezd
—ni se prolonga siquiera— en la mesa de mi cocina, so-
bre todo si tenemos en cuenta los habitos alimenticios de
los Garrett. La Biere d’Or tampoco ha inspirado grandes
inventos ni hitos culturales. Pero el ritual de mi padre
es el cimiento sobre el que se fundé mi pasion cervece-
ra, y apuesto a que tu tienes una historia parecida. Para
mi, la cerveza siempre ha conservado el significado esen-
cial que tenia para mi padre. No es solo un trago rapido
o un digestivo para empujar comida recalentada; es un
punto y aparte en la jornada, un momento que puede pa-
recer pequerio si estoy sentado frente a mi padre, pero que
adquiere un significado global cuando pienso que en la ca-
lle de extrarradio donde viviamos habia docenas de perso-
nas haciendo lo mismo en ese momento. Que en los bares
de mi ciudad habia cientos mas. Que en todo el mundo, a
medida que llegaban las cinco de la tarde a cada huso ho-
rario, habia millones de personas abriendo latas y repan-
tingandose, compartiendo desde hace milenios un sorbo
y un suspiro universales tras otro dia de deber cumplido.

13



EL SENTIDO DE LA BIRRA

A lo que voy es a que, desde el comienzo de la civi-
lizacién, la cerveza ha ocupado un lugar vital en la for-
ma en que, desde nifios, vivimos y asimilamos el mundo.
La rutina de mi padre cre6 sinapsis en mi cerebro que re-
lacionan cerveza y relajacion, cerveza y comida, cerveza
y trabajo, cerveza y hogar, cerveza y familia. Las desven-
turas de mi pubertad fijaron un vinculo inquebrantable
entre la cerveza y la aventura, los amigos y el amor. Mu-
chos de mis mejores recuerdos estan de algiin modo vincu-
lados a ella: desde el final del instituto hasta la celebra-
ci6én de mi titulo de master, desde que consegui mi primer
trabajo hasta que pinté las paredes de mi primera casa,
desde la primera cita con mi mujer hasta el dia de nues-
tra boda. Y ese significado personal debe multiplicarse
por mil millones: por todos los seres humanos que han
vivido y por todos los que viviran, porque la cerveza
(y con ello me refiero a cierto tipo de bebida alcohdlica
elaborada con cereales fermentados) lleva con nosotros
al menos 13.000 anos, y sobrevivira a cuantos estamos vi-
vos hoy.

Pero no solo las historias personales son atempora-
les. Algo tan importante a nivel cultural requiere unos
medios de producciéon no menos colosales. Fueron ne-
cesarias dosis inimaginables de ingenio y esfuerzo hu-
manos, de aventura y comercio, de experimentacion e
investigacion para fabricar el pis gabacho con el que
mi padre se relajaba cada noche. Algunos antropdlogos
creen que las tribus némadas que vagaban por la Tierra
hace 13.000 anos se hicieron sedentarias con el unico fin
de cultivar cereales con los que elaborar cerveza y pan.
Ademas, hay pruebas arqueolédgicas de que el perfeccio-
namiento del proceso de elaboracion de la cerveza fue el
primer gran proyecto de ingenieria de la humanidad, ya
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que se han encontrado cervecerias de dimensiones épi-
cas en las ruinas de sociedades antiguas. Construimos
el primer frigorifico comercial de gas comprimido solo
para mantener fria nuestra cerveza, y tendimos lineas fe-
rroviarias para llevarla a nuevos lugares lo mas rapida-
mente posible. El proceso de pasteurizacion se perfeccio-
no para garantizar que la cerveza no se echara a perder
y, de paso, permiti6 descubrir el papel de las bacterias en
las infecciones. El aislamiento de la levadura, clave en la
panificacion y en la produccién de biocombustibles, se
hizo en nombre de la elaboraciéon de cerveza. Esta fue la
piedra angular de la civilizacion primitiva, y luego espo-
le6 a la humanidad hacia inagotables avances cientifi-
cos. Hablaremos en profundidad de todo ello a lo largo de
este libro, pero esta claro que la cerveza es uno de nues-
tros descubrimientos mas importantes como especie. De
hecho, algunos académicos creen —como yo— que el con-
trol de la fermentacion es tan importante para el desa-
rrollo humano como el descubrimiento del fuego.

No, no es un trabajo

Nadie lo diria, sin embargo, a juzgar por cémo la trata-
mos o por nuestra forma de hablar de ella. Valga como
ejemplo el de mi padre, para quien la cerveza era cues-
tion de poca monta, mientras que las tradiciones vincu-
ladas al buen vino gozan de la mas alta consideracién. El
lugar central que ocupa la cerveza en el mundo parece
ser su condena. Lejos de tenerla por el resultado de un
saber y un proceso artesanales, la mayoria de la gente la
considera un simple articulo cotidiano que no debe fal-
tar en la lista de la compra, como el detergente. Esta de-
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liciosa bebida, a través de la cual se puede rastrear toda
la historia de la humanidad, se ha convertido en un pro-
ducto corporativo homogéneo en cuyo significado pocos
se paran a pensar. Fue al reparar en ello cuando decidi
emprender el viaje que acabaria en este libro y, de hecho,
eso fue lo que inspir6 mi carrera como locutor y escritor.

Mi trabajo me ha llevado por todo el mundo en bus-
ca de sabores excitantes, pero, como siempre sucede, mi
amor por la buena cerveza empezo6 en el lugar donde vi-
via. Acababa de terminar la universidad y ganaba mi
primer sueldo como periodista. Me esperaba un saba-
do soleado y queria probar algo distinto, algo atrevido y
emocionante. Apoyado en la barra de un bar, miré mas
alla de los habituales grifos de cerveza de mi adolescen-
cia y, alla al fondo, vi una enorme manija con forma de
martillo que sobresalia entre los demas tiradores. A lo
largo de su mango estaban escritas las palabras «Long
Hammer [PA». ;Cémo no iba a pedirla?

El camarero bajo el martillo, de unos 30 centimetros
de largo, describiendo un gran arco. Una cerveza clara,
ambarina, y una espuma blanca y cremosa cayeron en
cascada y, cuando me alcanz¢ el vaso, la corona se de-
rramo, exuberante, por un lateral. Ese primer sorbo cam-
bié6 mi mundo. Aceites citricos se deslizaron por mi pa-
ladar, agujas de pino me punzaron el 4pice de la lengua,
notas de caramelo se me pegaron a los dientes. Estaba
colocado en muchos sentidos: por el alcohol, por los aro-
mas embriagadores, por el amargor mordaz, por el miste-
rio del origen de todo aquello. ;Cémo podia ser esa cerve-
za tan radicalmente distinta de las falsas cervezas rubias
que habia trasegado hasta entonces?

Aquella pinta (y las tres siguientes) fueron el motor
de la aventura en la que mi vida se convirtié hace mas de
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una década: viajar por todo el mundo para descubrir to-
dos los sabores que crean la malta, el agua, el lupulo y la
levadura cuando se combinan en el orden, la temperatu-
ra y el momento adecuados. A primera vista, parece un
proceso muy sencillo: se mezcla agua caliente con grano
malteado para crear un liquido azucarado. Este liquido
se hierve luego con flores de lipulo para anadir sabor y
amargor antes de incorporar la levadura, que se come el
azucar y libera alcohol. Pero, como he comprobado mu-
chas veces en mis experimentos caseros, hacer buena cer-
veza es mucho mas complicado. En mi afan por conocer
los secretos de la elaboracién de cerveza, me lei todos los
libros que pude permitirme y recorri todas las cervece-
rias que encontré. Degusté todas las muestras e hice to-
das las preguntas que se me ocurrieron. Conoci estilos de
cerveza excepcionales y fascinantes culturas de consu-
mo: las lambics de Bélgica, las ales de granja de Noruega,
las varias lagers de Baviera y Bohemia, las suaves y agri-
dulces ales de barril del Reino Unido y las IPA saturadas
de ldpulo de la costa oeste de Estados Unidos. A medida
que me adentraba en ese pozo sin fondo, empecé a escri-
bir articulos sobre el tema, luego a grabar videos vy, fi-
nalmente, a escribir mis propios libros. Mi objetivo era
convencer a todos de que bebieran mejor cerveza, ayu-
dar a la gente a tener la misma experiencia que tuve yo
con aquella pinta de Long Hammer. Pero, con los afos,
mi motivacién ha cambiado.

A menos que seas politico o traficante de armas, lo
mas probable es que nunca hayas tenido que justificar tu
trabajo. Yo si. Cada vez que uso la expresion «cervezod-
logo» me topo casi siempre con las mismas preguntas:
como me gano la vida («No gano mucho, la verdad»), si
me dan mucha cerveza gratis («Si, apenas me queda es-
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pacio para comida en la nevera») o si es un nuevo eufe-
mismo para no decir alcohdlico («;Has hablado con mi
madre?»). Sin embargo, la mas comin es: «;Es eso un
trabajo?». Las primeras 100 veces contesté entre risas con
un «Bueno, los hay que siguen pagandome» o algo por
el estilo. Pero esa pregunta me la hago yo mismo cada
vez con mas frecuencia. Al llegar a los 30, empecé a pre-
guntarme si podria vivir de esto y adonde me llevaria,
hasta cuando podria seguir contando la misma historia.
Y lo que es més importante: cuando naci6é mi hija, me
pregunté qué hacia yo para mejorar el mundo con el que
se iba a encontrar.

Que yo sepa, a la hora de contestar a estos interro-
gantes, mas introspectivos, no hay chiste que valga, asi
que en mis viajes empecé a preguntar no solo sobre cer-
veza, sino también sobre la gente. Y no solo sobre los fa-
bricantes de cerveza, sino también sobre los lugarefos,
los granjeros y sus familias. Eso me llevo a ir en busca de
historiadores, antropdlogos y politicos para entrevistarlos
y reconstruir como aparecieron ciertas cervezas, donde y
como se fabricaban y qué lugar ocupaban en el mundo.
Con el tiempo me fui construyendo una imagen de la hu-
manidad vista a través del prisma de la cerveza, y fue asi
como mi bebida favorita cobr6 otra dimension. Empecé
a verla no como un delicioso afiadido a la vida cotidiana,
sino como una parte central de la misma.

Alla donde mirara, empezaba a darme cuenta del im-
pacto de la cerveza en el mundo. He explorado el yaci-
miento arqueoldgico de una de las cervecerias comercia-
les mas antiguas del mundo y he hablado con el principe
de Baviera sobre la antigua ley de pureza que decret6
su familia. He asistido al Oktoberfest de China —a unos
10.000 kilémetros de Minich— y he rastreado la globali-
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zacion de la cerveza lager. He ido a uno de los increibles
pubs britanicos de estilo indio del Reino Unido y he vi-
sitado la fabrica de cerveza mas boreal del mundo. He
estado en una cerveceria secular alojada en una iglesia
de Estocolmo y en las devotas cervecerias monasticas de
Bélgica. Me he sumergido en la historia de una cerve-
ceria que contribuy¢ a definir la identidad checa bajo la
ocupacion —la de los nazis primero, y luego la de la Ru-
sia soviética—, asi como en el pasado de la épica cervece-
ria Budweiser de Saint Louis, donde un cervecero aleman
ayudo a construir la idea misma del «suefio americano».
He visitado el historico laboratorio donde se aislo la le-
vadura en el siglo Xx1x y he hablado con cientificos que,
150 anos después, utilizan esas mismas levaduras para tra-
tar enfermedades y frenar el cambio climatico. Estas son
solo algunas de las aventuras que nos esperan en este li-
bro: desde como la cerveza ayud6 a poner en marcha a
la humanidad hasta cémo podria salvarla.

Como he dicho, a primera vista, la cerveza es solo
malta, agua, lipulo y levadura. Asi es como la definen la
mayoria de los libros sobre cerveza y como los cervezo-
logos suelen articular sus historias. Pues bien, este libro
no va de eso. No es un libro sobre como se hace la cerve-
za, sino sobre cdmo la cerveza nos hizo a nosotros.
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