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Introducción

Aunque hay muchas maneras de escribir un libro, puede suceder 
que uno no lo haga a conciencia, como un proyecto planeado y con-
cebido, sino que, oportunamente, un libro aparece, sucede, surge, en-
cuentra su forma y quizá también su tiempo. A mí se me apareció este 
libro organizando textos y escrituras, yendo más de diez años atrás, 
buscando acaso el mundo que a uno le sostiene y que también a mí 
me ha escrito. Un tiempo que he atravesado y me ha atravesado, 
desde la juventud hasta la madurez. Sentí la necesidad de agarrar un 
puñado de ensayos para salvarlos de la dispersión y, de repente, en-
contré un libro con sentido, en el que se despliega una manera de ob-
servar el mundo, la cultura, la sociedad y las artes desde la perspec-
tiva de lo que es considerado menor, atendiendo a lo que no suele 
hacer historia, ni constituir formas de saber reconocidas y que sin 
embargo contiene una fuerza crítica y utópica que podría ayudarnos 
en una época difícil. 

Aunque este libro encontrado no es una mera sedimentación 
o compilación de la escritura que uno ha producido a lo largo del
tiempo, será inevitable que algunas personas puedan verlo simple-
mente así, considerándolo un trabajo menor frente a la solemnidad
del libro de tesis. Bien. Creo que el gesto le otorga coherencia a las
cuestiones que se tratan y no se me ocurre mejor forma para obser-
var un pensamiento en torno a las culturas menores sino a través de
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los pequeños escritos, del saber ensayístico que trata de agarrar lo 
que se descarta, poniendo en marcha ese tipo de escritura que, en 
palabras de Francisco Jarauta, «piensa su objeto como descentra-
do, hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indetermi-
nada, pues su discurso es siempre aproximación».1 

Estos escritos del pasado, de extensión dispar, no se organizan 
en una estructura cronológica progresiva o regresiva, sino en torno 
a tres temporalidades, nombradas de forma agustiniana, con el fin 
de sostener tres actitudes acerca del tiempo que convergen en el 
presente, no entendido como un momentum, sino como una tempo-
ralidad ambigua y problemática, atravesada de pasados y futuros a 
través de los cuales vivimos y percibimos.2 No el padre de la Iglesia 
y sus disputas, pues, sino el explorador de las formas de la tempora-

1.  «El ensayo es la forma de la descomposición de la unidad y de la reunificación hi-
potética de las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dinámica de la vida, reunir 
según precisas y provisionales estructuras aquello que está dividido, y distinguirlo de 
todo lo que se presenta como una supuesta unidad, esta es la intención del ensayo.
Busca, por una parte, expresar la síntesis de la vida, no la síntesis trascendental, sino la 
síntesis buscada al interior de la dinámica efectiva de los elementos que la constituyen; 
por otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de resolver su
negativo en la dimensión afirmativa de una cultura, lo que le obliga a interpretarse como 
representación provisional, como punto de partida de otras formas, de otras posibi-
lidades. El ensayismo no oculta su dimensión errante». Jarauta, Francisco, «Por un
saber ensayístico». La transformación de la conciencia moderna, Universidad de Mur-
cia, 1991, págs. 37-43.
2. «Lo que ahora está claro y patente es que no existe ni el futuro ni el pasado, ni se
puede decir con propiedad que hay tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro.
Quizá sería más exacto decir que los tres tiempos son: el presente de las cosas pasadas, 
el presente de las cosas presentes y el presente de las cosas futuras. Estas son tres cosas 
que hay dentro del alma y fuera de ella no las veo. El presente de las cosas pasadas es la 
memoria. El presente de las cosas presentes es la visión. Y el presente de las cosas futu-
ras es la espera. [...] medimos el tiempo cuando pasa [...]. Pero ¿de dónde, por dónde 
y adónde pasa cuando lo medimos? ¿De dónde, sino del futuro? ¿Por dónde, sino por 
el presente? ¿Adónde, sino hacia el pasado? Por tanto, el tiempo viene de lo que aún
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lidad —y, acaso, el visionario de la ciudad de Dios, que aparece en 
este libro embarrada en el mundo, trabajada, asambleada, celebran-
te, infantil...— quien resulta inspirador para realizar en este viaje 
utópico terrenal, urdido a menudo en compañía de quienes me son 
contemporáneos, poniendo la mirada en pequeños gestos y deta-
lles cotidianos, menores, plebeyos, agraciados con una hermosura 
tan antigua y tan nueva a la que no podemos llegar tarde a amar, es de-
cir, a atender, a percibir de forma estética, a través de los sentidos 
y la sensibilidad.3

Es por esto por lo que el primer texto, fuera de los tres capítulos 
que componen este libro, no solo le da nombre, sino que también 
funciona como una invitación y una posición inicial de partida a fa-
vor de la experiencia estética, la atención, la utopía y la necesidad de 
articular una sensibilidad que no se convenga con el orden dado del 
mundo. El sentido en todos los sentidos —escrito para la publicación 
educativa de la 33ª Bienal de São Paulo, comisariada por Gabriel Pé-
rez Barreiro y en la que trabajé dentro del proyecto Sentido común 
de Antonio Ballester Moreno— es un breve texto que señala la im-
portancia de rehabilitar las fuerzas de la imaginación, de generar un 
nuevo tipo de vínculo afectivo con las cosas, las palabras y los seres 
vivos que ayude a restituir la vida en su vocación experimental, sen-
sitiva, material, pasional, apasionada y apasionante. Es una buena 
llave para abrirse a la lectura de cualquiera de los textos que vienen 
después. 

no existe. Pasa por lo que carece de espacio. Y va hacia lo que ya no existe». Agustín 
de Hipona, Confesiones, libro XI, 14, 17 y sigs. 
3.  «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! [...]. Tu fragan-
cia penetró en mi respiración y ahora suspiro por ti. Gusté tu sabor y por eso ahora
tengo más hambre y más sed de ese gusto. Me tocaste y con tu tacto me encendiste en 
tu paz». Agustín de Hipona, Confesiones, libro X, 27, 38.
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El primer capítulo, «El presente de las cosas pasadas», reúne 
ensayos que recuperan para el hoy figuras y acontecimientos ilumina-
dores del ayer, a menudo a través de voces contemporáneas. Llaves 
del pasado que nos permiten abrir el tiempo presente, recomenzar 
la historia por abajo o por lo pequeño, proponiendo estrategias críti-
cas de relación con el pasado de carácter popular, disensual y eman-
cipador. Así, pues, se abordan: (i) las culturas campesinas del barro 
y el agua que la artista Asunción Molinos Gordo recupera en su obra 
escultórica de épocas andalusíes o precolombinas; (ii) el ciclo pa-
sional de las fiestas invernales del fuego en el contexto peninsular, 
a través de la obra del artista valenciano Rafael Tormo i Cuenca; 
(iii) la diminuta exposición que fue Con h minúscula, curada por Mi-
riam Martín para la biblioteca del Museo Reina Sofía de Madrid, que 
ponía en diálogo la Comuna de París y la ocupación de las plazas en
la primavera española de 2011; (iv) la experiencia anarco-poética
del etólogo Fernand Deligny con «los niños difíciles», niños delin-
cuentes, autistas, dementes que podrían indicarnos lo que nos falta
a nosotros a través de lo que creemos que les falta a ellos; (v) los
ejercicios estéticos realizados en compañía del artista Fernando Sán-
chez Castillo, por un grupo de estudiantes durante una visita al Va-
lle de los Caídos o Valle de Cuelgamuros; y (vi) la poética de clase
y popular con la que conectamos a través de las músicas y letras del
dúo español Vainica Doble.

Encuentros dispares de voces, realidades culturales y tiempos 
que, observados por abajo y desde lo pequeño, muestran los hilos 
en común que sostienen formas de existencia aún imbricadas en 
los ciclos pasionales de la tierra, de la vida social y de los momentos 
de utopía que por ella se abren. 

El segundo capítulo, «El presente de las cosas presentes», reú-
ne escritos atravesados por la urgencia y la contemporaneidad que 
irrumpe, elaborados a partir de lo que corta la corriente del tiempo 
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abriendo así posibilidades para el mundo. En conjunto, este capítu-
lo plantea una actitud exploratoria, reflexiva y ralentizadora con lo 
que acelera el tiempo, con el ánimo de agarrar momentos frágiles 
del discurrir del presente, protegiendo su carga utópica, rupturista, 
pero también su necesaria conflictividad y problematicidad. Desde 
esta perspectiva se abordan: (i) el caso de los titiriteros encarcela-
dos en 2015 en Madrid bajo medidas antiterroristas y lo que esta re-
presión dio a ver sobre la mediocre relación que mantenemos con 
la infancia y con todo lo que consideramos infantil; (ii) la tupida red 
de contradicciones y dilemas que se entretejen, por arriba y por aba-
jo, durante un paseo transatlántico por distintos museos como el 
Museo de Arte de la Universidad de Princeton, el Museo del Pra-
do o eventos como la Bienal de São Paulo; (iii) la ola mágica, ritual 
y celebrativa que empuja intensamente, desde comienzos de siglo, 
las prácticas artísticas contemporáneas globales; (iv) la conflictivi-
dad intrínseca a lo social y a las políticas culturales y representativas 
de la identidad que plantea la controvertida obra Them del artista 
polaco Artur Żmijewski; (v) la irrupción de la pandemia en el orden 
de lo cotidiano de un pequeño pueblo y las formas sensibles que nos 
invitan a hacer una experiencia vivificante de la muerte; (vi) el de-
bate en torno a las imágenes de la violencia política, que siempre 
reaparece cuando los de arriba ejercen violencia sobre los de abajo 
y los de abajo insisten en mostrar sus heridas y los de arriba en ocul-
tarlas; (vii) el menosprecio de las prácticas culturales y la imagi-
nación plebeya por parte de los intelectuales y las élites culturales 
durante la pandemia; y (viii) los excluidos de la sociedad que se ais-
laron durante aquellas semanas de confinamiento en el Monasterio 
de la Inmaculada Concepción de Loeches, en Madrid, acompaña-
dos por el artista Julio Jara. 

Cuando los acontecimientos están sucediendo, cuando las po-
tencias de lo real están irrumpiendo, no es fácil pensar, nombrar, 
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comprender lo que está en juego. Escribir es una manera de inten-
tarlo. Este bloque de ensayos recoge, por lo tanto, el intento de per-
seguir el presente y participar públicamente de las distintas formas 
de pensarlo. 

El tercer y último capítulo, «El presente de las cosas futuras», 
reúne ensayos que salvaguardan pequeñas luces de utopía, buscan-
do reforzar nuestro vínculo con la imaginación, la exploración de una 
trascendencia en la inmanencia, afirmando los espacios fronterizos, los 
haceres populares y las posibles fugas que podrían desplegarse a tra-
vés de los juegos utópicos del arte. Desde ahí, en este capítulo se abor-
dan: (i) los milagros de la vida y la muerte que el baile nos permite 
experimentar pensando con Ciclo de los milagros de la coreógrafa Luz 
Arcas; (ii) las prácticas artísticas menores entre lo abyecto y lo sagra-
do protagonizadas por mujeres cualesquiera como Cecilia Giménez 
—lúcida restauradora del Ecce homo de Borja— o la Tía Sandalia; 
(iii) la imaginación en torno a una fiesta rara, como ya lo son la ma-
yoría de las celebraciones populares, no solo en España; (iv) la po-
tencia vitalista de una danza del sur que orienta los cuerpos hacia un 
tipo de acción vital; (v) la exploración, desde esas geografías meri-
dionales, de una sensibilidad decolonial del mediodía —del midi, del
mezzogiorno— como utopía de la convivencia en la pluralidad y la di-
versidad; (vi) las nuevas estéticas de internet y la fuga sentimental
del abismo memético del capitalismo, el único texto escrito a cuatro 
manos, junto a Diego Baena; para acabar (vii) con la siempre fresca
y cargada de futuro poética radical e infantil del dadá.

Hay varios motivos recurrentes en la escritura y el pensamiento, 
pero la figura de la infancia atraviesa todo el libro. No obstante, es 
fundamental entenderla en su sentido más expandido, frecuentada 
como una figura radical desde la cual observar y pensar, nunca como 
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una realidad restringida únicamente a los que consideramos niños, 
sino también a los que tratamos como tales, ni inscrita en los mun-
dos que se les suponen propios. Lo niño es una dimensión de la expe-
riencia del mundo a través de la cual solo cabe jugarse la vida y poner 
todas las cosas en juego. Los niños, y quienes no han perdido o adul-
terado hasta la desaparición su infancia para la vida, son expertos en 
crear sentidos a través de los sentidos. La infancia nos introduce 
en los mundos de las culturas menores, de los pueblos y de todos 
aquellos que son tratados de forma paternalista con el fin de ser tu-
telados, educados o reprimidos y, sin embargo, suelen saber cómo 
hacer con las ruinas y los restos e irrumpir de forma indisciplinada 
y desobediente. La percepción se encuentra todavía en toda percep-
ción infantil inervada, orientada hacia la acción a través de su calen-
tura pasional y de eso hay mucho que aprender en la era de la indife-
rencia y la inacción en la que vivimos. La infancia nos orienta hacia 
una utopía pasional, apasionada y apasionante diría Charles Fourier, 
que imaginó su utopía no como un dispositivo arquitectónico, sino 
como un mundo que pivota radicalmente y siempre en torno a la 
energía vital y la fuerza libidinal tal y como lo experimentamos en 
estado de infancia. 

Lo cierto es que la infancia es el único pasado compartido por 
todos los seres vivos de este planeta, da igual de qué lugar y de qué 
época. La única historia común. Por eso es quizá la única apertura 
radical hacia el presente que este libro persigue, pues la infancia no 
es un capítulo biográfico en nuestras vidas que se fue una vez que 
nos convertimos en la persona adulta que se esperaba que fuéramos, 
tan cuestionable desde el punto de vista de la obediencia y la sumi-
sión. Infancia es un modo de observar la realidad en su potencia y un 
modo de operar-balbucear que reanimamos cada vez que creamos, 
criamos o creemos, formas todas distintas de amor, reunido en una 
tríada que atraviesa los ensayos en canal. 
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Así pues, a través de esta infancia expandida en este libro se 
piensa el mundo, la memoria social y las luchas populares —siem-
pre consideradas parte de una historia menor—, los mundos del arte 
en toda su diversidad disciplinar, la importancia política de las imá-
genes, el folclore o la cultura popular, poniendo la mirada no tanto 
en la ausencia o exclusión de estas culturas menores de los espacios 
hegemónicos o la Historia en mayúsculas, sino en su específica ma-
terialidad, explorando los mundos que les son propios y en los que 
toman presencia. 

Me hago cargo de que en una época en la que la puerilidad im-
pera y en la que los niños y los pueblos son intoxicados con toda 
clase de basura capitalista, este alegato a favor de la infancia podría 
entenderse como un anacronismo idealista o romántico. Poco me 
importa y poco me pesan esas nociones lanzadas por quienes, pa-
radójicamente, aplicando sus métodos críticos hoy, han decidido 
que el romanticismo era el mayor de los problemas de Occidente, 
cuando quizá fue su última posibilidad antes de que el capitalismo 
lo organizara todo. Propongo observar la infancia como una vía de 
crecimiento material —de decrecimiento, en verdad— que nos 
permita revitalizar la experiencia crítica y utópica del mundo, 
aprendiendo de quienes pensamos que no podemos aprender 
nada, interpelando así a muchas formas de vida cuyos saberes y 
haceres no son reconocidos como tales, para hacer de este mundo 
algo mejor de lo que lo han hecho quienes se han enseñoreado so-
bre todas las cosas. Digamos que, desde el orgullo que me procu-
ra mi estirpe de paniaguados, para la que escribir un libro o ense-
ñar en la universidad no entraba dentro de la historia para la que 
se supone fue destinada, siempre procuré ser leal a la consigna de 
Gloria Fuertes plasmada en su poema Mi pueblo es la tierra, cuan-
do afirma que «hundir al que trepa, subir al de abajo, ese es mi tra-
bajo». 
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Creo que el libro tiene interés más allá de los márgenes penin-
sulares y muchos de los textos contienen engarces transatlánticos 
y transmediterráneos. Las culturas populares se conforman de expe-
riencias semejantes y comparables. Las culturas menores no son re-
diles identitarios aislados. Se equivocan quienes se acercan a ellas 
con ánimo de aislar algún tipo de identidad singular, diferencial, 
porque si se observa con atención, las culturas solo pueden ser po-
pulares al comunicar entre sí, cuando se mezclan y se pierden jun-
tas. Los pueblos sufren los mismos mecanismos de mitificación y a 
la vez de represión, pero también comparten prácticas de libera-
ción, por eso se dice que «la solidaridad es la ternura de los pue-
blos», una consigna que se repite varias veces, explícita o implícita-
mente, en este libro. Por ese motivo, lo que libera y cómo se liberan 
los oprimidos en un lugar específico, contiene fuerza para que se li-
beren en todos lados. Un tipo de universalismo que quizá merece 
la pena no abandonar, no para ser asumido como dogma de fe, sino 
como experiencia material fundada en el intercomunalismo de las 
culturas y luchas sociales, populares. Un buen ejercicio de lectura 
podría consistir, pues, en tratar de acompañar esa lectura con la ex-
periencia propia, de cada cual, buscando —como en la filosofía del 
arabesco que propone Rodolfo Gil-Benumeya— aquello del texto 
que al leerlo vibre con algo que lleve dentro y que le permita aten-
der a su propio mundo bajo las luces menores que aquí se ensayan. 

Aunque no es necesario para disfrutar del libro en su conjunto, cada 
texto está datado al final para que pueda conocerse dónde fue pu-
blicado, siempre en plataformas o proyectos editoriales de difusión 
pública. El blog Interferencias de Amador Fernández-Savater en el 
periódico Eldiario.es, que siempre tuvo la generosidad de compartir 
con otras voces; la sección de cultura de la revista Ctxt, El Minis-
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terio, dirigida por Ignacio Echevarría, la plataforma a la que más he 
recurrido para publicar y que me abrió siempre las puertas; el blog 
Fuera de Clase en el periódico Diagonal; la revista Frontera D, acaso 
el medio online dedicado a la cultura en español con más colabora-
dores y voces; revistas de corta vida como El Estado Mental o Alexia; 
catálogos de arte de circulación restringida; revistas de minúscula 
relevancia pero excelente calidad como la de mi pueblo, El Papel de 
Cercedilla. También hay textos que fueron escritos para servir como 
hoja de sala o apuntes para presentaciones de libros o encuentros. 
En muy raras ocasiones gané dinero por su escritura. Los textos no 
han sido reescritos ni modificados salvo para corregir errores, im-
precisiones o cuestiones de estilo y redacción. 

Por el libro desfilan muchos nombres, a menudo de mis contem-
poráneos. He compartido o todavía comparto amistad con muchas 
de las personas que se mencionan en el libro. Otras me son absolu-
tamente desconocidas o de otras épocas. No pocos de los siguien-
tes ensayos que siguen conocieron cierta polémica, pero también 
buenas palabras de vuelta. Este libro también quiere (de forma muy 
secundaria) refrescar el desnutrido panorama de la crítica cultural en 
España, con todos los conciliábulos culturales y círculos de poder 
en los que los intelectuales, así como los artistas y creadores cultu-
rales, participamos de forma interesada para aumentar nuestro ca-
pital social. Por fortuna, todos y cada uno de estos textos fueron per-
geñados en la Sierra de Guadarrama, suficientemente lejos de ellos 
y más bien cerca de lo que no es cultura sino cultivo y culto. Incluso 
en esa distancia, nunca estuve del todo solo en la experiencia o en la 
escritura, por lo que debe reconocerse —parafraseando al viejo Pli-
nio, aunque este sea un libro más cínico que estoico— que «camina-
mos con los pies de otros, conocemos con los ojos de los otros, nos 
reconocemos en la memoria de otros y es a través del trabajo de 
otros que también vivimos. Hemos perdido las cosas preciosas de la 
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naturaleza que sostienen la vida. No tenemos nada verdaderamen-
te nuestro sino los placeres». Quizá también los juegos y vicios, si 
es que no son las tres cosas lo mismo. 

De entre las muchas personas a las que podría mostrar mi sin-
cero agradecimiento en relación con la materialización de este li-
bro, veo inexcusable mencionar al menos dos: a Amador Fernán-
dez-Savater, que ha sido un apoyo entusiasta en lo que se refiere al 
pensamiento de estos asuntos, su escritura y publicación, además de 
un buen amigo. Como lo es también Antonio Collados, con quien 
he podido trabajar, junto a su equipo, a favor de esa utopía de la Uni-
versidad Popular del Mediodía que está teniendo lugar en el barrio 
del Albaicín de Granada, desde donde se ve el universo entero.




