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INTRODUCCION

Aunque hay muchas maneras de escribir un libro, puede suceder
que uno no lo haga a conciencia, como un proyecto planeado y con-
cebido, sino que, oportunamente, un libro aparece, sucede, surge, en-
cuentra su forma 'y quizd también su tiempo. A mi se me aparecid este
libro organizando textos y escrituras, yendo mas de diez afos atras,
buscando acaso el mundo que a uno le sostiene y que también a mi
me ha escrito. Un tiempo que he atravesado y me ha atravesado,
desde lajuventud hasta la madurez. Sentila necesidad de agarrar un
punado de ensayos para salvarlos de la dispersién y, de repente, en-
contré un libro con sentido, en el que se despliega una manera de ob-
servar el mundo, la cultura, la sociedad y las artes desde la perspec-
tiva de lo que es considerado menor, atendiendo a lo que no suele
hacer historia, ni constituir formas de saber reconocidas y que sin
embargo contiene una fuerza critica y utopica que podria ayudarnos
en una época dificil.

Aunque este libro encontrado no es una mera sedimentacién
o compilacién de la escritura que uno ha producido a lo largo del
tiempo, serd inevitable que algunas personas puedan verlo simple-
mente asi, considerdndolo un trabajo menor frente ala solemnidad
dellibro de tesis. Bien. Creo que el gesto le otorga coherencia a las
cuestiones que se tratan y no se me ocurre mejor forma para obser-
var un pensamiento en torno a las culturas menores sino a través de



El sentido en todos los sentidos

los pequenos escritos, del saber ensayistico que trata de agarrar lo
que se descarta, poniendo en marcha ese tipo de escritura que, en
palabras de Francisco Jarauta, «piensa su objeto como descentra-
do, hipotético, regido por una légica incierta, borrosa, indetermi-
nada, pues su discurso es siempre aproximacion».!

Estos escritos del pasado, de extension dispar, no se organizan
en una estructura cronoldgica progresiva o regresiva, sino en torno
a tres temporalidades, nombradas de forma agustiniana, con el fin
de sostener tres actitudes acerca del tiempo que convergen en el
presente, no entendido como un momentum, sino como una tempo-
ralidad ambigua y problematica, atravesada de pasados y futuros a
través de los cuales vivimos y percibimos.” No el padre de la Iglesia
y sus disputas, pues, sino el explorador de las formas de la tempora-

1. «Elensayo es la forma de la descomposicion de la unidad y de la reunificacion hi-
potética de las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dindmica de la vida, reunir
segun precisas y provisionales estructuras aquello que esté dividido, y distinguirlo de
todo lo que se presenta como una supuesta unidad, esta es la intencién del ensayo.
Busca, por una parte, expresar la sintesis de la vida, no la sintesis trascendental, sino la
sintesis buscada al interior de la dindmica efectiva de los elementos que la constituyen;
por otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de resolver su
negativo en la dimensién afirmativa de una cultura, lo que le obliga a interpretarse como
representacién provisional, como punto de partida de otras formas, de otras posibi-
lidades. El ensayismo no oculta su dimension errante». Jarauta, Francisco, «Por un
saber ensayistico>. La transformacion de la conciencia moderna, Universidad de Mur-
cia, 1991, pdgs. 37-43.

2. «Lo que ahora estd claro y patente es que no existe ni el futuro ni el pasado, ni se
puede decir con propiedad que hay tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro.
Quiza serfa mas exacto decir que los tres tiempos son: el presente de las cosas pasadas,
el presente de las cosas presentes y el presente de las cosas futuras. Estas son tres cosas
que hay dentro del alma y fuera de ella no las veo. El presente de las cosas pasadas es la
memoria. El presente de las cosas presentes es la vision. Y el presente de las cosas futu-
ras es la espera. [ ...] medimos el tiempo cuando pasa [...]. Pero ;de dénde, por dénde
y adonde pasa cuando lo medimos? ;De dénde, sino del futuro? ;Por dénde, sino por
el presente? ;Adonde, sino hacia el pasado? Por tanto, el tiempo viene de lo que aun
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lidad —y, acaso, el visionario de la ciudad de Dios, que aparece en
este libro embarrada en el mundo, trabajada, asambleada, celebran-
te, infantil...— quien resulta inspirador para realizar en este viaje
utopico terrenal, urdido a menudo en compania de quienes me son
contemporaneos, poniendo la mirada en pequenos gestos y deta-
lles cotidianos, menores, plebeyos, agraciados con una hermosura
tan antigua y tan nueva ala que no podemos llegar tarde a amar, es de-
cir, a atender, a percibir de forma estética, a través de los sentidos
y la sensibilidad.?

Es por esto porlo que el primer texto, fuera de los tres capitulos
que componen este libro, no solo le da nombre, sino que también
funciona como una invitacién y una posicién inicial de partida a fa-
vor de la experiencia estética, la atencidn, la utopia y la necesidad de
articular una sensibilidad que no se convenga con el orden dado del
mundo. El sentido en todos los sentidos —escrito para la publicacién
educativa de la 332 Bienal de Sao Paulo, comisariada por Gabriel Pé-
rez Barreiro y en la que trabajé dentro del proyecto Sentido comiin
de Antonio Ballester Moreno— es un breve texto que sefala la im-
portancia de rehabilitar las fuerzas de la imaginacion, de generar un
nuevo tipo de vinculo afectivo con las cosas, las palabras y los seres
vivos que ayude a restituir la vida en su vocacién experimental, sen-
sitiva, material, pasional, apasionada y apasionante. Es una buena
llave para abrirse a lalectura de cualquiera de los textos que vienen
después.

no existe. Pasa por lo que carece de espacio. Y va hacia lo que ya no existe>. Agustin
de Hipona, Confesiones, libro XI, 14, 17 y sigs.

3. «jTarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! [...]. Tu fragan-
cia penetrd en mi respiracién y ahora suspiro por ti. Gusté tu sabor y por eso ahora
tengo més hambre y més sed de ese gusto. Me tocaste y con tu tacto me encendiste en
tu paz>. Agustin de Hipona, Confesiones, libro X, 27, 38.
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El primer capitulo, «El presente de las cosas pasadas>, retine
ensayos que recuperan para el hoy figuras y acontecimientos ilumina-
dores del ayer, a menudo a través de voces contempordaneas. Llaves
del pasado que nos permiten abrir el tiempo presente, recomenzar
la historia por abajo o porlo pequeno, proponiendo estrategias criti-
cas de relacion con el pasado de caricter popular, disensual y eman-
cipador. Asi, pues, se abordan: (i) las culturas campesinas del barro
y el agua que la artista Asuncién Molinos Gordo recupera en su obra
escultdrica de épocas andalusies o precolombinas; (ii) el ciclo pa-
sional de las fiestas invernales del fuego en el contexto peninsular,
a través de la obra del artista valenciano Rafael Tormo i Cuenca;
(iii) la diminuta exposicién que fue Con h mintiscula, curada por Mi-
riam Martin parala biblioteca del Museo Reina Sofia de Madrid, que
ponia en didlogo la Comuna de Paris y la ocupacion de las plazas en
la primavera espafiola de 2011; (iv) la experiencia anarco-poética
del et6logo Fernand Deligny con «los ninos dificiles>, nifios delin-
cuentes, autistas, dementes que podrian indicarnos lo que nos falta
a nosotros a través de lo que creemos que les falta a ellos; (v) los
ejercicios estéticos realizados en compania del artista Fernando San-
chez Castillo, por un grupo de estudiantes durante una visita al Va-
lle de los Caidos o Valle de Cuelgamuros; y (vi) la poética de clase
y popular con la que conectamos a través de las musicas y letras del
duo espanol Vainica Doble.

Encuentros dispares de voces, realidades culturales y tiempos
que, observados por abajo y desde lo pequeno, muestran los hilos
en comun que sostienen formas de existencia aun imbricadas en
los ciclos pasionales de la tierra, de la vida social y de los momentos
de utopia que por ella se abren.

El segundo capitulo, «El presente de las cosas presentes>, red-
ne escritos atravesados por la urgencia y la contemporaneidad que
irrumpe, elaborados a partir de lo que corta la corriente del tiempo
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abriendo asi posibilidades para el mundo. En conjunto, este capitu-
lo plantea una actitud exploratoria, reflexiva y ralentizadora con lo
que acelera el tiempo, con el dnimo de agarrar momentos fragiles
del discurrir del presente, protegiendo su carga utdpica, rupturista,
pero también su necesaria conflictividad y problematicidad. Desde
esta perspectiva se abordan: (i) el caso de los titiriteros encarcela-
dos en 2015 en Madrid bajo medidas antiterroristas y lo que esta re-
presion dio a ver sobre la mediocre relacién que mantenemos con
lainfancia y con todo lo que consideramos infantil; (ii) la tupida red
de contradiccionesy dilemas que se entretejen, por arriba y por aba-
jo, durante un paseo transatldntico por distintos museos como el
Museo de Arte de la Universidad de Princeton, el Museo del Pra-
do o eventos como la Bienal de Sao Paulo; (iii) la ola magica, ritual
y celebrativa que empuja intensamente, desde comienzos de siglo,
las précticas artisticas contempordneas globales; (iv) la conflictivi-
dad intrinseca a lo social y a las politicas culturales y representativas
de la identidad que plantea la controvertida obra Them del artista
polaco Artur Zmijewski; (v) lairrupcion de la pandemia en el orden
delo cotidiano de un pequeno pueblo y las formas sensibles que nos
invitan a hacer una experiencia vivificante de la muerte; (vi) el de-
bate en torno a las imdgenes de la violencia politica, que siempre
reaparece cuando los de arriba ejercen violencia sobre los de abajo
y los de abajo insisten en mostrar sus heridas y los de arriba en ocul-
tarlas; (vii) el menosprecio de las practicas culturales y la imagi-
nacion plebeya por parte de los intelectuales y las élites culturales
durante la pandemia; y (viii) los excluidos de la sociedad que se ais-
laron durante aquellas semanas de confinamiento en el Monasterio
de la Inmaculada Concepcién de Loeches, en Madrid, acompana-
dos por el artista Julio Jara.

Cuando los acontecimientos estdn sucediendo, cuando las po-
tencias de lo real estdn irrumpiendo, no es ficil pensar, nombrar,

11



El sentido en todos los sentidos

comprender lo que estd en juego. Escribir es una manera de inten-
tarlo. Este bloque de ensayos recoge, por lo tanto, el intento de per-
seguir el presente y participar publicamente de las distintas formas
de pensarlo.

El tercer y tltimo capitulo, «El presente de las cosas futuras>,
reune ensayos que salvaguardan pequenas luces de utopia, buscan-
do reforzar nuestro vinculo con la imaginacion, la exploracién de una
trascendencia en la inmanencia, afirmando los espacios fronterizos, los
haceres populares y las posibles fugas que podrian desplegarse a tra-
vés de los juegos utdpicos del arte. Desde ahi, en este capitulo se abor-
dan: (i) los milagros de la vida y la muerte que el baile nos permite
experimentar pensando con Ciclo de los milagros de la coredgrafa Luz
Arcas; (ii) las practicas artisticas menores entre lo abyecto y lo sagra-
do protagonizadas por mujeres cualesquiera como Cecilia Giménez
—lucida restauradora del Ecce homo de Borja— o la Tia Sandalia;
(iii) la imaginacién en torno a una fiesta rara, como ya lo son la ma-
yoria de las celebraciones populares, no solo en Espafia; (iv) la po-
tencia vitalista de una danza del sur que orientalos cuerpos hacia un
tipo de accién vital; (v) la exploracién, desde esas geografias meri-
dionales, de una sensibilidad decolonial del mediodia —del midi, del
mezzogiorno— como utopia de la convivencia en la pluralidad yla di-
versidad; (vi) las nuevas estéticas de internet y la fuga sentimental
del abismo memético del capitalismo, el tnico texto escrito a cuatro
manos, junto a Diego Baena; para acabar (vii) con la siempre fresca
y cargada de futuro poética radical e infantil del dada.

Hay varios motivos recurrentes en la escritura y el pensamiento,
pero la figura de la infancia atraviesa todo el libro. No obstante, es
fundamental entenderla en su sentido mas expandido, frecuentada
como una figura radical desde la cual observar y pensar, nunca como

12
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una realidad restringida inicamente a los que consideramos nifios,
sino también a los que tratamos como tales, ni inscrita en los mun-
dos que se les suponen propios. Lo nifio es una dimension de la expe-
riencia del mundo a través de la cual solo cabe jugarse la vida y poner
todas las cosas en juego. Los ninos, y quienes no han perdido o adul-
terado hasta la desaparicion su infancia para la vida, son expertos en
crear sentidos a través de los sentidos. La infancia nos introduce
en los mundos de las culturas menores, de los pueblos y de todos
aquellos que son tratados de forma paternalista con el fin de ser tu-
telados, educados o reprimidos y, sin embargo, suelen saber cémo
hacer con las ruinas y los restos e irrumpir de forma indisciplinada
y desobediente. La percepcidn se encuentra todavia en toda percep-
cién infantil inervada, orientada hacia la accién a través de su calen-
tura pasional y de eso hay mucho que aprender en la era de la indife-
rencia y la inaccién en la que vivimos. La infancia nos orienta hacia
una utopia pasional, apasionada y apasionante diria Charles Fourier,
que imagind su utopia no como un dispositivo arquitecténico, sino
como un mundo que pivota radicalmente y siempre en torno a la
energia vital y la fuerza libidinal tal y como lo experimentamos en
estado de infancia.

Lo cierto es que la infancia es el unico pasado compartido por
todos los seres vivos de este planeta, da igual de qué lugar y de qué
época. La tinica historia comun. Por eso es quiza la unica apertura
radical hacia el presente que este libro persigue, pues la infancia no
es un capitulo biogréfico en nuestras vidas que se fue una vez que
nos convertimos en la persona adulta que se esperaba que fuéramos,
tan cuestionable desde el punto de vista de la obediencia y la sumi-
sion. Infancia es un modo de observar larealidad en su potencia y un
modo de operar-balbucear que reanimamos cada vez que creamos,
criamos o creemos, formas todas distintas de amor, reunido en una
triada que atraviesa los ensayos en canal.

13



El sentido en todos los sentidos

Asi pues, a través de esta infancia expandida en este libro se
piensa el mundo, la memoria social y las luchas populares —siem-
pre consideradas parte de una historia menor—, los mundos del arte
en toda su diversidad disciplinar, la importancia politica de las ima-
genes, el folclore o la cultura popular, poniendo la mirada no tanto
en la ausencia o exclusion de estas culturas menores de los espacios
hegemonicos o la Historia en mayusculas, sino en su especifica ma-
terialidad, explorando los mundos que les son propios y en los que
toman presencia.

Me hago cargo de que en una época en la que la puerilidad im-
peray en la que los ninos y los pueblos son intoxicados con toda
clase de basura capitalista, este alegato a favor de la infancia podria
entenderse como un anacronismo idealista o romantico. Poco me
importa y poco me pesan esas nociones lanzadas por quienes, pa-
raddjicamente, aplicando sus métodos criticos hoy, han decidido
que el romanticismo era el mayor de los problemas de Occidente,
cuando quiza fue su ultima posibilidad antes de que el capitalismo
lo organizara todo. Propongo observar la infancia como una via de
crecimiento material —de decrecimiento, en verdad— que nos
permita revitalizar la experiencia critica y utépica del mundo,
aprendiendo de quienes pensamos que no podemos aprender
nada, interpelando asi a muchas formas de vida cuyos saberes y
haceres no son reconocidos como tales, para hacer de este mundo
algo mejor de lo que lo han hecho quienes se han ensefioreado so-
bre todas las cosas. Digamos que, desde el orgullo que me procu-
ra mi estirpe de paniaguados, para la que escribir un libro o ense-
far en la universidad no entraba dentro de la historia para la que
se supone fue destinada, siempre procuré ser leal a la consigna de
Gloria Fuertes plasmada en su poema Mi pueblo es la tierra, cuan-
do afirma que «hundir al que trepa, subir al de abajo, ese es mi tra-
bajo».

14
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Creo que el libro tiene interés mas alld de los margenes penin-
sulares y muchos de los textos contienen engarces transatldnticos
y transmediterraneos. Las culturas populares se conforman de expe-
riencias semejantes y comparables. Las culturas menores no son re-
diles identitarios aislados. Se equivocan quienes se acercan a ellas
con animo de aislar algtn tipo de identidad singular, diferencial,
porque si se observa con atencidn, las culturas solo pueden ser po-
pulares al comunicar entre si, cuando se mezclan y se pierden jun-
tas. Los pueblos sufren los mismos mecanismos de mitificacién y a
la vez de represion, pero también comparten practicas de libera-
cién, por eso se dice que «la solidaridad es la ternura de los pue-
blos>, una consigna que se repite varias veces, explicita o implicita-
mente, en este libro. Por ese motivo, lo que libera y cémo se liberan
los oprimidos en un lugar especifico, contiene fuerza para que se li-
beren en todos lados. Un tipo de universalismo que quizd merece
la pena no abandonar, no para ser asumido como dogma de fe, sino
como experiencia material fundada en el intercomunalismo de las
culturas y luchas sociales, populares. Un buen ejercicio de lectura
podria consistir, pues, en tratar de acompanar esa lectura con la ex-
periencia propia, de cada cual, buscando —como en la filosofia del
arabesco que propone Rodolfo Gil-Benumeya— aquello del texto
que al leerlo vibre con algo que lleve dentro y que le permita aten-
der a su propio mundo bajo las luces menores que aqui se ensayan.

Aungque no es necesario para disfrutar del libro en su conjunto, cada
texto estd datado al final para que pueda conocerse dénde fue pu-
blicado, siempre en plataformas o proyectos editoriales de difusién
publica. El blog Interferencias de Amador Ferndndez-Savater en el
periddico Eldiario.es, que siempre tuvo la generosidad de compartir
con otras voces; la seccion de cultura de la revista Ctxt, El Minis-
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terio, dirigida por Ignacio Echevarria, la plataforma a la que més he
recurrido para publicar y que me abrié siempre las puertas; el blog
Fuera de Clase en el periédico Diagonal; la revista Frontera D, acaso
el medio online dedicado a la cultura en espanol con més colabora-
doresy voces; revistas de corta vida como El Estado Mental o Alexia;
catdlogos de arte de circulacion restringida; revistas de mintscula
relevancia pero excelente calidad como la de mi pueblo, El Papel de
Cercedilla. También hay textos que fueron escritos para servir como
hoja de sala o apuntes para presentaciones de libros o encuentros.
En muy raras ocasiones gané dinero por su escritura. Los textos no
han sido reescritos ni modificados salvo para corregir errores, im-
precisiones o cuestiones de estilo y redaccién.

Por el libro desfilan muchos nombres, a menudo de mis contem-
poréneos. He compartido o todavia comparto amistad con muchas
de las personas que se mencionan en el libro. Otras me son absolu-
tamente desconocidas o de otras épocas. No pocos de los siguien-
tes ensayos que siguen conocieron cierta polémica, pero también
buenas palabras de vuelta. Este libro también quiere (de forma muy
secundaria) refrescar el desnutrido panorama de la critica cultural en
Espana, con todos los concilidbulos culturales y circulos de poder
en los que los intelectuales, asi como los artistas y creadores cultu-
rales, participamos de forma interesada para aumentar nuestro ca-
pital social. Por fortuna, todos y cada uno de estos textos fueron per-
genados en la Sierra de Guadarrama, suficientemente lejos de ellos
y mds bien cerca de lo que no es cultura sino cultivo y culto. Incluso
en esa distancia, nunca estuve del todo solo en la experiencia o enla
escritura, por lo que debe reconocerse —parafraseando al viejo Pli-
nio, aunque este sea un libro mds cinico que estoico— que «camina-
mos con los pies de otros, conocemos con los ojos de los otros, nos
reconocemos en la memoria de otros y es a través del trabajo de
otros que también vivimos. Hemos perdido las cosas preciosas de la
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naturaleza que sostienen la vida. No tenemos nada verdaderamen-
te nuestro sino los placeres>. Quizd también los juegos y vicios, si
es que no son las tres cosas lo mismo.

De entre las muchas personas a las que podria mostrar mi sin-
cero agradecimiento en relacion con la materializacion de este li-
bro, veo inexcusable mencionar al menos dos: a Amador Ferndn-
dez-Savater, que ha sido un apoyo entusiasta en lo que se refiere al
pensamiento de estos asuntos, su escritura y publicacién, ademads de
un buen amigo. Como lo es también Antonio Collados, con quien
he podido trabajar, junto a su equipo, a favor de esa utopia de la Uni-
versidad Popular del Mediodia que estd teniendo lugar en el barrio
del Albaicin de Granada, desde donde se ve el universo entero.
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