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γράψον οὖν ἃ εἶδες
καὶ ἃ εἰσὶν

καὶ ἃ μέλλει γίνεσθαι μετὰ ταῦτα.1

Prefacio: vertido

Todos los días, estudios científicos, reportes de prensa y experien-
cias viscerales del estado en rápido deterioro del medioambiente 
nos golpean con una fuerza creciente y desconcertante. En el agua 
potable abundan los microplásticos, y se predice que, para el año 
2050, la masa total de materiales sintéticos hechos por la humani-
dad superará en los océanos a la biomasa de peces. Megalópolis en 
diferentes continentes languidecen bajo un guiso de toxinas aéreas 
durante intensos y prolongados períodos de esmog extremo. Incen-
dios forestales consumen grandes franjas de tierra boscosa debido a 
una combinación de aumento de las temperaturas globales, sequías, 
plantaciones de monocultivo y exiguas inversiones —así como re-
nuencia para apoyarse en saberes locales— en la prevención de in-
cendios. La degradación de la capa vegetal, que amenaza la salud y 
fertilidad de la tierra, acarrea tanto acidificación y aumentos bruscos 
en salinidad y toxicidad, como disminución de la capacidad nutrien-
te y de la disponibilidad de oxígeno para las raíces de las plantas.

1.  «Escribe, pues, lo que has visto, y lo que es, y lo que ha de ser después de esto» 
(Apocalipsis 1:19).
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EL VERTEDERO FILOSÓFICO

Tan preocupantes como lo son en sí mismas, estas crudas 
tendencias empíricas son también indicativas de una alteración 
más sutil en las delicadas condiciones que han estado hasta ahora 
sustentando la vida en el planeta. Agua, aire, tierra e incluso fuego 
(los cuatro elementos clásicos que comparten, aun admitiendo 
otras adiciones, tradiciones filosóficas y míticas dispares) ya no 
corresponden a nuestras representaciones mentales de lo que 
son.2 La imagen que forma una persona en la mente al oír la pala-
bra «agua» rara vez incluye desechos plásticos, cadmio, mercu-
rio, plomo, bacterias coliformes e hidrocarburos de petróleo. Al 
pensar en el aire, no solemos asociarlo con dióxido de azufre, óxi-
dos de nitrógeno y material particulado de incendios forestales o 
de fábricas que trabajan a base de carbón. El significado de suelo 
no suele abarcar metales pesados, fosfatos, ácidos inorgánicos, 
pesticidas y nitratos, hidrocarburos polinucleares aromáticos, bi-
fenilos policlorados, compuestos aromáticos clorados, detergen-
tes y radionúclidos. Mientras que algunos de los cambios elemen-
tales son visibles (por ejemplo, los que se manifiestan en el esmog 
fotoquímico), una vasta mayoría elude nuestros sentidos y no fi-
gura en la esfera de la cognición.

El balance entre la regla y la excepción se ha invertido. Com-
paradas con el pasado no tan lejano en el que los focos de contami-
nación geográficamente circunscritos eran la preocupación, las 
condiciones ambientales de hoy en día son tales que lo «limpio» 
del aire, del suelo y del agua se desvía de la norma. Tenemos aho-
ra que ponernos al día con la extraña realidad que las consecuen-
cias acumulativas no deseadas de nuestras tecnologías y econo-
mías han engendrado. Acercarse a la condición actual del agua y de 
los otros elementos en el pensamiento sería infinitamente más sa-

2.  Para ser justos, no es seguro que los elementos hayan podido aparecer alguna 
vez como lo que son.
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tisfactorio que la demanda de exactitud que culminaría en una re-
presentación adecuada de un objeto alterado y en un ajuste men-
tal por parte del sujeto. Con un ajuste tan aleccionador, también 
haríamos justicia a este mundo que se desvanece rápidamente, si 
es que no se ha desvanecido ya.

Aunque la filosofía comience con el asombro, puede termi-
nar en pavor. Cuando son lo suficientemente profundos, estos 
dos estados afectivos sacuden a quienquiera hasta la médula. En 
contra de la perspectiva complaciente del mundo, basada en es-
tructuras prefabricadas de entendimiento, la filosofía en su for-
ma más radical es un encuentro con la existencia, en una atmós-
fera de escasez de comprensión agudamente sentida, como si no 
se hubiera experimentado la existencia antes jamás. Es este rasgo 
el que inmuniza a los filósofos (me refiero a la filosofía no como 
una profesión sino como vocación, llamado, dedicación, como 
forma de vida incluso) ante una especie de hastío, ante la familia-
ridad con el propio entorno, aparentemente indigno de tan poco 
como de una mirada de reojo. Es también esta cualidad la que 
imbuye a la actitud filosófica de la alegría y la curiosidad de un 
niño o, en el extremo opuesto del espectro emocional, de miedo 
y recelo ante lo desconocido. Entre las posibles reacciones a las 
últimas transformaciones en los elementos y condiciones am-
bientales, el enfoque entumecido de «lo de siempre», fomenta-
do por los gobiernos, corporaciones e ideologías dominantes, no 
es una opción viable. El talento de la filosofía para organizar una 
cita inigualable con el mundo es indispensable hoy, porque so-
mos confrontados por un mundo vastamente desconocido, es-
culpido por los efectos persistentes de la actividad industrial, por 
primera vez en el siglo xxi.
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En El vertedero filosófico,3 aprovecho la fuerza única de la disci-
plina para alumbrar una visión poco ortodoxa de la realidad y pro-
poner hacer un balance de lo que la Tierra —el pliegue terrenal 
que combina sinécdoquicamente el resto de los elementos natura-
les—; de lo que ella ha devenido. Empiezo con la hipótesis de que 
nuestro planeta se encuentra en una etapa avanzada de conversión 
en un vertedero para la producción industrial y sus subproductos, 
para no mencionar el consumismo y sus excesos. La emisión de 
grandes volúmenes de dióxido de carbono a la atmósfera y el uso 
indiscriminado de botellas de plástico, bolsas, redes de pesca, en-
voltorios de alimentos y contenedores, ahora ubicuos en los eco-
sistemas marinos, son suficientes para hablar de vertimiento. Sepa-
rados de estas prácticas en el espacio y el tiempo, sus residuos ya 
no son rastros insustanciales en el aire o en el agua, sino fuerzas 
que remodelan hábitats, climas y entornos elementales.

Asumiendo que no nos aplacan los clichés sobre la integración 
de nuestras vidas y cuerpos en el contexto ambiental, con el que es-
tamos mutuamente constituidos, pronto descubriremos que el de-
venir-vertedero del medioambiente incide directamente en nuestra 
existencia. Nuestras dietas, posibilidades sensoriales y enfermeda-
des estadísticamente prevalentes (cáncer, enfermedades cardíacas 
y respiratorias, diabetes, etc.) están bajo un dominio tan poderoso 
de la mutación elemental que la corporeidad, el hecho físico o fisio-
lógico de la encarnación, está implicado en el funcionamiento del 
vertedero. Si hemos de suscribir la visión de la mente integrada, en 
lugar de escindida, en el cuerpo, veremos entonces que las vicisitu-

3.  Ya sea que, en un futuro cercano o lejano, este libro se traduzca y publique en 
algunos de los idiomas en los que pienso o hablo, los títulos que vislumbro para él 
son: en francés, Je suis biomasse, ou la philosophie dans le dépotoir; en portugués, 
Para o lixo com a filosofía!; en español, El vertedero filosófico; en alemán, Müllhalden-
philosophie; en ruso, К философии свалки.
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des de la corporeidad tienen una profunda influencia en nuestras 
maneras de pensar. Las ideas se reducen a sonidos pegadizos y pa-
labras de moda arreglados en cadenas de libre asociación; el flujo de 
información sumerge percepción y cognición por igual. La mente 
no se ve menos afectada que el cuerpo por la mutación elemental 
que ella misma ha ayudado a instigar. El vertedero penetra las pro-
pias fibras de nuestro ser, los procesos y eventos que nos hacen 
quienes somos: nuestra humanidad, animalidad y vegetalidad; 
nuestro razonamiento y organicidad, sensación y percepción; nues-
tras capacidades nutritivas, emotivas y de discernimiento. Arraiga-
do en múltiples registros de existencia, el vertedero los revuelve, re-
produciendo los efectos que ha tenido en los elementos ambientales.

Gran parte del libro que usted está a punto de leer busca una 
descripción fenomenológica adecuada del vertedero como el quid 
de nuestra época. O, quizás mejor dicho, descripciones, teniendo 
en cuenta los múltiples sentidos del término, que abarcan desde 
lo económico a lo computacional, desde el acto de defecar hasta 
una ruptura, desde un botadero hasta unas condiciones de vida 
insoportables. Dado el alcance de la empresa, le invito a lo que 
promete ser un viaje sin aliento a través de la ontología contem-
poránea, donde fragmentos de pensamientos y funciones corpo-
rales, relaciones interpersonales y factores ambientales, invencio-
nes tecnológicas y mecanismos de identificación psicológica se 
mezclan y acumulan en un agregado extraño, tal vez sublime y de-
finitivamente incoherente. Prestaremos, también, mucha aten-
ción a los precursores teológicos y metafísicos del vertedero: la 
relación religiosa y filosófica de amor-odio (fuertemente inclina-
da hacia el odio) con los montones insumisos, las pilas desorde-
nadas y los pastiches caóticos. Sin embargo, los linajes históricos 
relevantes no disminuyen la impactante y, francamente, inaudita 
realización de las fantasías y temores pasados ​​más extravagantes 
en nuestros apuros actuales.
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Figura 1. Drowning in [Ahogamiento], Anaïs Tondeur, 2018-20. 
Impresión de pigmento en papel Murakumo, 42 × 63 cm.
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A fin de comenzar el viaje hacia la recuperación de la capa-
cidad de actuar, no sólo dentro del vertedero sino también sobre 
él, tendremos que evaluar la medida completa en la que estamos 
empantanados en la pila tóxica que nos reclama por sí misma, en 
cuerpo y alma. Por oneroso que sea, el próximo paso vendrá con 
las estrategias de desvertimiento: despejar, revitalizar los meta-
bolismos fisiológicos, cognitivos, ecológicos y planetarios, reac-
tivando devenires más allá de las mutaciones provocadas por los 
sueños de inmutabilidad presentes en cada uno de estos niveles. 
Para usar una expresión de Hannah Arendt, necesitamos pensar 
sin barandillas, en ausencia de estructuras ensayadas y probadas 
de soporte al pensamiento en acción. No tendremos el lujo de 
reclinarnos sobre eslóganes (energía renovable, geoingeniería, 
enmarañamiento, la nivelación filosófica de jerarquías, etc.) 
porque, de una manera u otra, participan en la logística del ver-
tedero. Iremos a tientas en pos de respuestas y, más aún, para 
obtener las preguntas correctas en la penumbra, en el crepúscu-
lo del pensar y del ser.

El búho de Minerva, al que Hegel atribuyó la visión dialécti-
ca del crepúsculo, y la grulla, que es una de las apariciones de la 
Señora Yun-hua (también conocida como Yao-chi, Dama de Jas-
pe), están tomando vuelo desde Occidente y desde el Este, sobre-
volando escenas de devastación, muchas de ellas inaccesibles a 
simple vista, desleídas por esmog u oscurecidas. Bajo sus alas, un 
planeta ecológica y ontológicamente mutilado, un vertedero para 
el creciente y no metabolizable desperdicio de industrias huma-
nas y un desierto que se esparce sobre la diversidad biológica, cul-
tural, lingüística y de ideas. En la luz tenue y desolada que demar-
ca sus siluetas, la devastación misma se esfuma de nuestros 
sentidos y pensamientos. Pero ¿cómo aparece el desastre —¿en el 
resplandor de qué pirovertedero?— a los ojos del búho y la gru-
lla, que se deslizan en los flujos del aerovertedero por sobre las 
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vastas extensiones de los geo y los hidrovertederos? En las fronte-
ras de la imaginación, El vertedero filosófico examinará los seres 
existentes desde la vista de pájaro del búho de Minerva y de la gru-
lla de la Señora Yun-hua. 

 


