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PrROLOGO

Le encantaba el sonido del tren. No sélo los ruidos de fondo,
sino, sobre todo, el traqueteo ritmico que emitian los pesados
vagones al deslizarse sobre las vias. Cerr6 los ojos y apoy? la
oreja en la pared del compartimento; aquello intensific6 el soni-
do del tren en marcha, yle parecié que ese sonido se le metia en
la cabeza y se le extendia por todo el cuerpo.

Elritmo y los sonidos mecénicos del tren relajaron su cuer-
po y calmaron su mente. Habia probado tanto la meditacién
como la psicoterapia, y habia conversado largo y tendido de for-
ma regular con el psicologo del instituto durante la etapa del
bachillerato. El psicélogo era quien lo habia introducido en
el mundo del mindfulness, pero en realidad a él no le gustaba lo
de sentir su cuerpo desde dentro, y tampoco le gustaba el silen-
cio. Cuando hacia ejercicios de exploracién corporal tumbado
en la esterilla de yoga que su madre le habia regalado por su
cumpleanos, se pasaba el rato reprimiendo sus ganas de mover-
se o irse. Ademas, oir fluir la sangre por las venas y su palpitar en
los oidos le resultaba inquietante. Pensar que toda su vida de-
pendia de un cuerpo tan fragil, de como se contraian y expan-
dian los musculos del corazoén...

Ellatido del tren era muy distinto, era un sonido con el que
podia dejarse llevar, un sonido que venia de fuera. Fantase6 con
laidea de llenar un tren de pacientes psiquidtricos, pedirles que
cerraran los ojos y se apoyaran en las paredes de pldstico de los
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vagones. Y sond con viajar de Copenhague a Aarhus rodeado
de gente de todos los confines del pais... incluso con la posibili-
dad de llegar hasta Aalborg. Lo dibujé en su cabeza como una
especie de tren terapéutico. Si para los demds era tan positivo
como para él, podria ahorrar miles de millones a la sociedad, y
la empresa de ferrocarriles tendria clientes suficientes para los
proximos anos. El truco estaria en conseguir que la gente cerra-
ra los ojos y se sumiera en el sonido. A é] también le habia cos-
tado, y mucho. Al principio necesitaba ir constantemente mi-
rando el mévil o consultando el reloj. Sin embargo, todo cambié
el dia en que fue a visitar a su abuela Ana a Copenhague con el
movil descargado. En aquella ocasién experiment6 realmente
por primera vez el efecto del traqueteo del tren en su cuerpo. Y
desde entonces, en cuanto se acomodaba en el asiento, yanota-
ba el efecto relajante. Lo tinico que tenia que hacer era acordar-
se de reservar un sitio al lado de la ventana para poder apoyar la
cabeza en la pared.

Se mir¢ las deportivas; se le habia desatado un cordén. Pre-
terfa comprarse la ropa por Internet para evitar ir a las tiendas y
estar entre todos aquellos desconocidos, pero su madre insistia
en que los zapatos hay que comprarlos en la zapateria, porque
hay que probarlos primero; por eso, casi nunca tenia zapatos
nuevos. Su deportiva desgastada lo entristecid, o le recordé la
tristeza que ya habitaba en él. Ir a visitar a la abuela siempre era
una alegria, pero esta vez el destino del viaje no era su acogedor
apartamento en el centro de la ciudad, sino la residencia de San
Lucas, en Hellerup, donde llevaba ingresada algo menos de una
semana. Era la primera vez que la visitaba alli. Llevaba todo el
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curso esperando el verano con ilusién, porque su abuela iba a
jubilarse y, como él habia terminado el instituto, habian planea-
do hacer un viaje por Europa los dos juntos.

Andrés tenia ganas de cambiar de aires y Ana queria ense-
narle el mundo. Ella habia viajado mucho a lo largo de su vida,
tanto por turismo a lugares lejanos como por trabajo en calidad
de jefa de investigacion de MediStar, una empresa farmacéuti-
ca. Habia estado en congresos en Nueva York, Tokio y Lon-
dres, y queria empezar su vida de jubilada con un largo viaje
muy distinto con Andrés, en su amado tren, asi que le habia re-
galado un viaje Interrail por Europa. Un viaje de aprendizaje
para ambos.

Pero justo entonces habia caido enferma. Empez6 con néu-
seas, sudores y pérdida de peso, pero durante mucho tiempo lo
achaco al enorme estrés que le provocaba tener que cerrar to-
dos sus proyectos laborales. Habia decidido adelantar su jubila-
cién porque el nuevo jefe de relaciones publicas practicamente
habia destruido su ilusién por el trabajo al introducir un con-
cepto de desarrollo empresarial importado de los Estados Uni-
dos llamado SuperPerform; Andrés recordaba bien el nombre
porque su abuela lo habia mencionado muchisimas veces.
Siempre con la voz cargada de desprecio. Ana decia que sonaba
a producto para el cuidado del cabello. Para ella, SuperPerform
habia acabado con su grupo de investigacion: habian despedido
a gente con experiencia y habian traido a nuevos talentos proce-
dentes de la Universidad Nacional de Singapur. Segtin Ana, tra-
bajaban al menos 12 horas al dia, pero nunca habian llegado a
formar parte de la comunidad que ella habia dedicado una dé-
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cada a construir. Fue duro despedirse de los compafieros de
siempre e intentar lograr que los nuevos encajaran. Ademas,
segiin habia contado a Andrés, en aquel momento MediStar in-
tentaba comercializar CreaLife, la pildora de la creatividad, que
también habia aparecido en las noticias: la empresa esperaba
ganar muchos millones con una pastilla que mejoraria la creati-
vidad de estudiantes de instituto y universidad, asi como traba-
jadores de empresas. Este periodo fue tan extenuante para Ana
que incluso le trajo de vuelta los antiguos sintomas de estrés... o
eso habia supuesto ella. Cuando finalmente se decidié a ir al
médico, quedé claro enseguida que el verdadero diagnéstico
era més grave. Cancer de estomago. Ana insistio en que le die-
ran un prondstico sin rodeos, y el médico le dijo que era cues-
tion de meses més que de afios.

Andrés habia estado mucho tiempo sin apenas ver a su
abuela: Ana era su abuela por parte de padre, y Andrés habia
vivido sélo con su madre desde que tenia uso de razdn, sin con-
tacto alguno con su padre y con muy poco contacto con su fa-
milia paterna. Ana habia estado muy ocupada con su carrera
profesional, pero, de pronto, se presenté en la confirmacién de
Andrés con una gran montana de libros y un abrecartas de plata
para regalarle, y desde entonces habian estado en contacto re-
gularmente. Muchos de los libros eran antiguos y algunos te-
nian las paginas sin cortar; por eso el regalo incluia el abrecartas.
Ana le habia repetido varias veces que leerse los libros o no era
decision suya, pero que a ella le encantaba Ia literatura y le gus-
taria mucho hablar de sus lecturas con él. Su libro favorito era
Moby Dick. Ahora, cuatro anos mds tarde, Andrés se habia leido
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aproximadamente una tercera parte de los libros. Entre ellos,
Moby Dick, el de la ballena blanca. Desde la confirmacién ha-
bian tenido mds contacto; Andrés la visitaba en Copenhague, o
hablaban por teléfono y Skype una vez a la semana por lo me-
nos. Ana no tenia otros nietos, y para Andrés las conversaciones
con la abuela habian llegado a ser casi tan relajantes como el
viaje en tren. La relacion entre ambos era de amistas, y en oca-
siones ¢l la llamaba Ana en lugar de abuela.

Andrés, a quien su madre habia descrito como «sensible>
desde pequeno, nunca se habia llevado demasiado bien con la
gente de su edad. Durante una temporada, cuando hacia poco
que iba ala escuela, se nego a salir de casa por las mananas; ade-
mas, tendia a preocuparse por cualquier cosa, desde enfermeda-
des a las ocurrencias de presidentes de los Estados Unidos. A
medida que se fue haciendo mayor, estos miedos desaparecie-
ron o, en todo caso, disminuyeron, pero cada vez tenia menos
energia para la escuela y el equipo de futbol en el que su madre
insistia que tenia que jugar. Por lo general no le apetecia hacer
nada, a veces estaba totalmente apatico y preferia comunicarse
con los demds por el movil.

De pequeno habia ido al psicélogo para combatir los sinto-
mas de angustia, pero de adolescente le resultaba mas dificil en-
contrar un método que le funcionara. El diagndstico actual era
«depresién>, y asi fue como entr6 en contacto con la medita-
cién y las sesiones de psicoterapia. Hubo una época en que se
vio obligado a recurrir incluso a medicacion, pero no toleraba
bien los antidepresivos, ya que le provocaban muchos efectos
secundarios. Odiaba que los periddicos los llamaran «pildoras
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de la felicidad>; para €1, al menos, no lo eran en absoluto. Si aca-
so, eran las pildoras de la ndusea. Su psicélogo pensaba que tenia
que conocerse mejor a si mismo, mejorar su autoestima y cosas
por el estilo; era como lo que siempre le habian dicho sus peda-
gogos y profesores. Durante toda su vida escolar habia intenta-
do autoanalizarse, habia identificado su estilo de aprendizaje
personal (era un nifio visual, no era en absoluto un nifo cinesté-
sico) y habia llevado un diario sobre su desarrollo educativo y
emocional. Siempre que tenia miedo de ir ala escuela o al fatbol,
sumadre le decia que sélo tenia que ser él mismo, y més adelan-
te el psicologo también insistio: «Tienes que ser ti mismo, An-
drés. {Descubre quién eres!>. Habia escuchado estas frases tan-
tisimas veces durante su infancia, llena de miedos, y su juventud,
muy depresiva, que se las sabia de memoria. Pero ;c6mo se logra
ser uno mismo? Al fin y al cabo, en ningtin momento era mas él
mismo que cuando estaba triste, tumbado en el sofd, viendo Jue-
go de tronos. Esta idea lo asustaba. Tampoco era que quisiese ser
otra persona; la verdad es que no admiraba realmente a nadie.
Excepto a Ana, tal vez. Ella era el unico ejemplo que se le ocurria.

El resto de gente de la clase no tenia nada de malo, pero a
Andrés siempre le habia costado hablar con ellos con naturali-
dad. A veces le parecia que estaban tan ensimismados como él.
En clase hablaban continuamente de sus propias experiencias;
no importa si estaban dando lengua o historia, el tema tenia que
estar relacionado con sus propias experiencias. Y no era porque
fuesen perezosos: la mayoria entregaba los trabajos y muchos
sacaban buenas notas. Andrés también. Los exdmenes y las
pruebas nacionales le habian ido muy bien; el tutor del instituto
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incluso habia llegado a decir que estaba entre el «25 % mas
alto». Pero no tenia buenos amigos. Al parecer, los demds si,
pero él no entendia de donde sacaban el tiempo. Iban a clase,
estudiaban, hacian deporte y estaban constantemente en las re-
des sociales. Siempre intentaban estar entre los mejores en
todo, y desde el primer curso los evaluaban en sus escuelas, que
competian entre ellas para obtener la media mas alta. Y lo mis-
mo ocurria en su instituto, que durante mucho tiempo habia
obtenido un «rendimiento mediocre» en comparacién con los
institutos cercanos. El nuevo director habia convocado una re-
union y habia hablado de algo llamado «aprendizaje visible»
(learning all around, lo llamaban los asesores de la Universidad
Pedagégica de Dinamarca), el cual, por lo que se veia, daba sus
frutos, porque ahora los estudiantes sacaban notas mds altas
que antes en casi todas las asignaturas.

Pero en el tren Andrés no pensaba en nada de esto. En su
mente s6lo estaban sus zapatillas y su abuela. Se preguntaba
cudnto tiempo le quedaria todavia, y lamentaba que lo unico
que le habia ilusionado en afios (su viaje por Europa, o el «viaje
de aprendizaje>, como lo llamaba ella) tendria que cancelarse.
Y es que su madre habia dicho desde el principio que no tenia
intencion de pasarse el verano encerrada en un tren, asi que ella
no podria ocupar el sitio de la abuela.

*

Ana habfa prometido pagarle un taxi (en sus propias palabras,
todavia contaba con suficiente dinero y no iba a tener oportuni-
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dad de gastarselo antes de morir), asi que, al salir del tren, An-
drés cruzo la Estacién Central y se metié en un coche que lo
llevé hasta la residencia de San Lucas, al norte. Ahora, a princi-
pios de verano, la residencia estaba preciosa. Habia hileras de
rboles viejos, setos y prados verdes; los edificios de ladrillo
amarillo y tejado rojo se recortaban contra el cielo azul. Mien-
tras se dirigia a la habitacién de su abuela, not6 la paz del lugar.
Al verlo entrar, Ana se incorpord y sonri6. Habia perdido peso
y tenia los cabellos grises, pero su mirada todavia era intensa y
hablaba con la voz profunda y firme de quien estd acostumbra-
da a dar instrucciones a los demas.

—Hola, Andrés. ;Has tenido un buen viaje?

—Si —respondio él, y la abrazé con cuidado. Noté que es-
taba mas delgada. Llevaba ropa que le estaba holgada, pero sus
brazos y hombros eran finos y parecian fragiles.

—No te permito preguntarme cémo estoy —dijo con sua-
vidad, pero resuelta—. No quiero hablar de eso. Prefiero saber
de ti.

—No hay mucho que contar —respondi6é Andrés.

No tenia ganas de preocuparla con su soledad ni su triste-
za; a fin de cuentas, quien se estaba muriendo era ella. Habian
hablado en algunas ocasiones de sus problemas, pero sus con-
versaciones fluian mejor si versaban sobre politica, series de
television o libros; no porque esquivaran a propdsito las cues-
tiones mds personales, sino porque para Andrés estas conver-
saciones eran uno de los pocos oasis de su vida en los que na-
die iba con segundas: simplemente, comentaban lo que les
interesaba. Ahora sinti6 que, a pesar de lo que habia dicho su
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abuela, tenia que preguntar por su situacién y su enfermedad;
es lo que se hace, ;no? Pero antes de que Andrés pudiese for-
mular la primera pregunta de cortesia, Ana dijo:

—Escucha una cosa. —Senalé algo que parecia una bolsa
de tela para hacer la compra. En su interior habia una pila de li-
bros—. Coge eso. —Andrés agarrd la bolsa y mir6. En su inte-
rior habia varios libros sobre filosofia y ciencia, y también un
manuscrito grueso impreso en A4.

Lo sacé yley6 el titulo en voz alta:

—«¢Qué es el ser humano?>». —Habria unas 400 péginas
llenas de texto—. ;Quién lo ha escrito? —pregunto. El docu-
mento no llevaba el nombre del autor.

—Un viejo conocido —respondié Ana—. Nunca llegé a
editarse, porque el escritor acabd dedicindose a otras cosas.
De hecho, no estd terminado del todo, pero creo que deberias
leerlo.

Andrés hojeo6 rapidamente las paginas y vio que los titulos
estaban en latin. Uno se llamaba Homo sapiens, otro Homo ra-
tionalis. Al parecer, todos los titulos llevaban «Homo>, una pa-
labra que él sabia que significa «persona> en latin.

Ana alargo6 la mano hacia el manuscrito, pero tuvo un ata-
que de tosy se volvio a recostar en la cama.

—S8¢é que nuestro viaje te hacia ilusiéon —confes6—. Por
eso, escucha lo que te voy a decir: creo que deberias hacer el
viaje de todos modos. Sin mi. Llévate todos esos libros, y el ma-
nuscrito, claro. Tanto el billete como los hoteles estin reserva-
dos desde hace tiempo, asi que lo tnico que tienes que hacer es
aprovecharlos.
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Andrés notd que se le humedecian los ojos.

—Pero yo queria viajar contigo, y ahora estds enferma. Si
me voy, no podré venir a visitarte.

—Bueno, no podras estar aqui fisicamente, pero podemos
seguir hablando por Skype. Puedes usar la cdmara para mos-
trarme los lugares que visitas, y podemos hablar de lo que te
pasa por el camino, de lo que lees y de lo que piensas. Tt haras
el mismo viaje y yo te acompanaré desde la cama. Eso eslo que
te propongo hacer.

Andrés no supo qué decir. A Ana no se le daban tan bien los
silencios como a €, asi que condujo la conversacioén por otros
derroteros. Le hablé de la comida de la residencia y de un ar-
ticulo que habia leido en el periddico que trataba del descubri-
miento de ciertas estructuras cerebrales que, al parecer, eran
distintas en los terroristas.

—El mundo es muy grande, Andrés. Querria saber y ver
tantas cosas... Pero ahora es tu momento. T'u misién —le insis-
ti6, mirdndolo seriamente. Andrés vio que tenia los ojos débi-
les, pero suvoz era tan firme y clara como siempre. Nunca habia
pensado en viajar solo por Europa, pero estaba claro que eralo
que Ana queria. Ella no podia acompanarlo, pero quizis queria
vivir el viaje a través de sus ojos y su cdmara.

Entr6 una enfermera a tomar muestras de sangre; Andrés
ya llevaba alli mas de una hora. Se abrazaron, y Ana le puso las
manos en los hombros, arqued las cejas y pregunto:

—;Y bien?

—De acuerdo, abuela —dijo él—. Voy a hacer tu viaje de
aprendizaje.



