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Introducción

No se trata aquí de demostrar que las décadas venideras se-
rán cruciales, ni tampoco de describir lo que podría ocurrir. 
Lo que intento es más bien del orden de una «intervención», 
cosa que experimentamos cuando, durante un debate, un par-
ticipante toma la palabra y presenta la situación debatida «un 
poco de otro modo», suscitando un leve tiempo de detención. 
Luego, por supuesto, el debate prosigue como si tal cosa, pero 
algunos entre aquellos y aquellas que escuchaban harán saber 
más tarde que se sintieron impactados. Eso es lo que sucedió 
durante un debate en la televisión belga a propósito del calen-
tamiento climático, cuando expresé que «estábamos terrible-
mente mal preparados para hacer frente a lo que estaba ocu-
rriendo». El descubrimiento de que semejante observación 
podía «producir una intervención» está en el punto de par-
tida de este ensayo.

Intervenir requiere cierta brevedad, porque no se trata de 
convencer, sino más bien de transmitir «a quien corresponda» 
lo que hace que uno piense, sienta, imagine. Pero es también 
una experiencia bastante exigente, un trayecto donde es fácil 
patinar y que por lo tanto es importante no intentar en soledad. 
Por eso debo agradecer aquí a aquellos y aquellas que leyeron 
este texto en una u otra fase de su elaboración y cuyas críticas, 
sugestiones, hasta (o incluso sobre todo) incomprensiones me 
guiaron, me forzaron a clarificar lo que escribía, es decir, tam-
bién a comprender mejor lo que requería este ensayo.

Gracias en primer lugar a Philippe Pignarre, quien me 
dijo «puedes» desde la etapa del primer bosquejo, a Didier 
Demorcy, que no dejó de animarme en las exigencias de lo que 
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estaba emprendiendo, y también a Daniel Tanuro, que me dio 
un impulso decisivo en un momento en que buscaba por qué 
lado encarar la cuestión.

Gracias a Émilie Hache, Olivier Hofman, Maud Kristen.
Gracias a los miembros del Grupo de Estudios construc-

tivistas y en particular a Didier Debaise, Daniel de Beer, Ma-
rion Jacot-Descombes, David Jamar, Ladislas Kroitor, Jonathan 
Philippe, Maria Puig della Bellacasa y Benedikte Zitouni. Po-
der contar con la generosidad de estos investigadores e investi-
gadoras, con su franqueza, con su práctica de una inteligencia 
colectiva abierta y exigente es un verdadero privilegio.

Gracias por último a Bruno Latour, cuya lectura fina y exi-
gente se inscribe en un proceso que, desde hace más de veinte 
años, testimonia que los acuerdos entre caminos a veces diver-
gentes se crean gracias a la divergencia y no a pesar de ella.
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1
Entre dos historias

Vivimos tiempos extraños, un poco como si estuviéramos sus-
pendidos entre dos historias que, tanto una como otra, hablan 
de un mundo «globalizado». Una nos es familiar. Está acompa-
sada por las noticias del frente de la gran competencia mundial 
y tiene al crecimiento como flecha del tiempo. Tiene la claridad 
de la evidencia en cuanto a lo que exige y promueve, pero está 
marcada por una notable confusión por lo que respecta a sus 
consecuencias. La otra, en cambio, podría ser llamada distinta 
en cuanto a lo que está ocurriendo, pero es oscura en cuanto a 
lo que exige, por lo que atañe a la respuesta que se debe dar a lo 
que está ocurriendo.

Claridad no significa tranquilidad. En el momento en que 
comencé a escribir este texto, la crisis de las subprimes sacudía 
ya al mundo bancario y uno se enteraba del papel no desdeña-
ble que desempeñó la especulación financiera en el aumento 
brutal del precio de los productos alimenticios. En el momento 
en que le doy la última mano (mediados de octubre de 2008), la 
debacle financiera está en curso, el pánico bursátil se ha desen-
cadenado y los Estados, hasta ahora mantenidos a distancia de 
las grandes ligas, repentinamente son llamados a tratar de resta-
blecer el orden y salvar a los bancos. No sé cuál será la situación 
cuando este libro llegue a sus lectores. Lo que sí sé es que, a 
medida que la crisis se amplificaba, se hicieron oír voces cada 
vez más numerosas para explicar, con total claridad, sus meca-
nismos, la inestabilidad fundamental de los montajes financie-
ros, el peligro intrínseco de aquello en lo que confiaban los in-
versores. Por cierto, la explicación viene después, y no permite 
prever. Pero por el momento todos son unánimes: será preciso 
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regular, vigilar, ¡hasta prohibir ciertos productos financieros! 
La era del capitalismo financiero, ese predador liberado de toda 
coerción por el ultraliberalismo reaganiano-thatcheriano, esta-
ría cerrada, los bancos deberían volver a aprender su «verdade-
ro oficio» al servicio del capitalismo productivo.

Una era está cerrada, tal vez, pero se trata de un episodio 
perteneciente como tal a lo que llamé la «primera historia», 
clara y confusa. No creo equivocarme si pienso que, si ha vuelto 
la calma cuando este libro llegue a sus lectores, el desafío pri-
mordial será «¡reactivar el crecimiento!». Mañana, igual que 
hoy, nos veremos llamados a aceptar los sacrificios exigidos por 
la movilización de cada uno para este crecimiento, y a recono-
cer la necesidad imperiosa de reformas «porque el mundo ha 
cambiado». El mensaje dirigido a todos, por su parte, seguirá 
siendo invariable: «no hay elección, hay que apretar los dien-
tes, aceptar que los tiempos son duros y movilizarse para un 
crecimiento fuera del cual no hay ninguna solución concebible. 
Si no lo hacemos “nosotros”, otros aprovecharán nuestra falta 
de coraje y de confianza».

En otros términos, las relaciones entre protagonistas pro-
bablemente se habrán modificado, pero siempre será la misma 
historia, clara y confusa. Consignas claras, perspectivas de lo 
más confusas por lo que respecta al lazo entre esas consignas 
movilizadoras y la solución a los problemas que se vienen acu-
mulando: desigualdades sociales crecientes, polución, envene-
namiento por los pesticidas, agotamiento de los recursos, baja 
de las napas freáticas, etcétera.

Por eso En tiempos de catástrofes, escrito en cuanto a lo 
esencial antes de la gran catástrofe financiera, no tuvo que ser 
reescrito a causa de ella. Su punto de partida es diferente. Radi-
ca en un hecho: cuestionar la capacidad de lo que hoy se llama 
desarrollo en dar respuesta a los problemas que he citado es 
ahora derribar una puerta abierta. La idea de que correspon-
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dería a este tipo de desarrollo, cuyo motor es el crecimiento, 
reparar lo que él mismo contribuyó a crear no está muerta, sino 
que perdió toda evidencia. La índole intrínsecamente «insos-
tenible» de ese desarrollo, que algunos anunciaban desde hace 
decenios, se ha convertido ya en un saber común. Y es precisa-
mente ese saber que se ha vuelto común el que crea el sentido 
distinto de que otra historia ha comenzado. Lo que en adelante 
sabemos es que si apretamos los dientes y seguimos teniendo 
confianza en el crecimiento nos vamos a ir, como se dice, «de 
cabeza contra la pared».

Esto no significa en lo más mínimo una ruptura entre las 
dos historias. Lo que ellas tienen en común es la necesidad de 
resistir a lo que nos lleva de cabeza contra la pared. En parti-
cular, nada de lo que luego escribiré deberá hacer olvidar el ca-
rácter indispensable de las grandes movilizaciones populares 
(pensemos en la de Seattle), que no admiten parangón para 
despertar las capacidades de resistir y para poner bajo presión 
a aquellos que nos piden que tengamos confianza. Lo que me 
hace escribir este libro no niega esa urgencia, pero responde a 
la necesidad experimentada de tratar de escuchar aquello que, 
oscuramente, insiste una y otra vez. Por cierto, hay muchas co-
sas que exigir ya de los protagonistas que hoy definen lo que 
es posible y lo que no. Sin embargo, al tiempo que se lucha 
contra aquellos que hacen reinar las evidencias de la primera 
historia, se trata de aprender a habitar aquello que en adelante 
sabemos, de aprender aquello a lo que nos obliga lo que está 
sucediendo.

Si el hecho de saber, ahora común, que vamos de cabeza 
contra la pared requiere estar habitado, es quizá porque su ín-
dole común no traduce el éxito de una «toma de conciencia» 
general. Por lo tanto no aprovecha las palabras, los saberes par-
ciales, las creaciones imaginativas, las convergencias múltiples 
que habrían dado como fruto semejante éxito, dándoles la 
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razón a aquellos que antaño eran denunciados como pájaros de 
mal agüero, partidarios del «retorno a la caverna». Como en el 
caso del crac bursátil, que demostró que el mundo de las finan-
zas era vulnerable en su conjunto, no triunfaron las ideas, sino 
que hablaron los «hechos». En el curso de los últimos años 
fue necesario rendirse a la evidencia: lo que era vivido como 
una eventualidad, la perturbación global del clima, sin lugar 
a dudas había comenzado. Esa «verdad que molesta», como 
bastante bien fue nombrada, en adelante se ha impuesto. La 
controversia entre científicos está cerrada, lo que no significa 
que hayan desaparecido los contradictores sino que ya no se 
interesan en ellos más que como casos aislados, interpretables 
por sus relaciones con el lobby petrolífero o por particularida-
des psicosociales (por ejemplo, en Francia, ser miembro de la 
Academia de ciencias) que aparentemente tornan a uno reacio 
a lo que molesta.

Ahora «sabemos», y ciertos efectos en adelante observa-
bles ya obligan a los climatólogos a modificar sus modelos y sus 
previsiones. Así, el deshielo es mucho más rápido que lo pre-
visto, tanto en el Ártico como en la Antártida, y los glaciólogos 
deben corregir sus modelos demasiado simples a este respec-
to. En cuanto a la tasa de CO2 en la atmósfera, progresa de tal 
modo que el aumento de las emisiones aparentemente ya no 
es lo único que se cuestiona. Se admitía que el calentamiento 
podría acarrear una disminución de las capacidades de absor-
ción del gas emitido por los océanos o los bosques tropicales, 
uno de esos temibles lazos de realimentación positiva puestos 
en escena por los modelos, cuya activación debía ser evitada 
porque aceleraría y amplificaría el calentamiento. Parece que 
esto ya se está produciendo. Los modelos deben ser corregi-
dos, las previsiones más pesimistas producidas por las simula-
ciones ganan en probabilidad. En suma, en esta nueva época 
nos enfrentamos no ya solamente con una naturaleza que «hay 
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que proteger» contra los destrozos causados por los humanos, 
sino también con una naturaleza seriamente capaz de perturbar 
nuestros saberes y nuestras vidas.

Esta nueva situación no significa que las otras cuestiones 
(polución, desigualdades…) pasen al segundo plano. Más bien 
resultan asociadas, y esto en un modo doble. Por un lado, ya lo 
he subrayado, todas cuestionan la perspectiva de crecimiento, 
identificada con el progreso, que sin embargo sigue imponién-
dose como único horizonte concebible. Por el otro, ninguna 
puede ya ser encarada de manera independiente de las otras 
porque cada una incluye en adelante el calentamiento climáti-
co como uno de sus componentes. Realmente se trata de una 
globalización, y esto en primer lugar desde el punto de vista de 
las amenazas venideras.

Es sabido que nuevos mensajes alcanzan ya al desdicha-
do consumidor, que supuestamente debe tener confianza en el 
crecimiento pero, ahora, también es invitado a medir su hue-
lla ecológica, es decir, el carácter irresponsable y egoísta de su 
modo de consumo. Se oye afirmar que va a ser necesario «mo-
dificar nuestro modo de vida». Se apela a la buena voluntad 
en todos los niveles pero la confusión de las políticas es casi 
palpable. ¿Cómo mantener juntos el imperativo de «liberar el 
crecimiento», «ganar» en la gran competencia económica, y 
el desafío de tener que pensar un porvenir que define ese tipo 
de crecimiento como irresponsable, hasta criminal?

A pesar de esa confusión, la que prevalece y sigue acumu-
lando víctimas es siempre la muy clara lógica de lo que llamé la 
primera historia. Víctimas recientes de la crisis financiera, por 
cierto, pero también y sobre todo víctimas «ordinarias» sa-
crificadas en el altar del crecimiento al servicio del cual están 
consagradas nuestras vidas. Entre esas víctimas las hay lejanas, 
pero también más cercanas. Piénsese en aquellos que se aho-
gan en el Mediterráneo, que prefirieron una muerte probable 
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a la vida que tendrán en su país «rezagado en la carrera por el 
crecimiento», y en aquellos que, llegados a nuestras tierras, son 
perseguidos por «indocumentados». Pero no se trata solamen-
te de los «otros». La «movilización por el crecimiento» alcan-
za a los trabajadores «nuestros», sometidos a imperativos de 
productividad intolerables, como también a los desocupados, 
enfocados por las políticas de activación y de motivación, inti-
mados a probar que se pasan el tiempo buscando trabajo, hasta 
obligados a aceptar cualquier «changa». La temporada de caza 
a los desocupados está abierta. Aquí, el enemigo público nú-
mero uno es el «aprovechador» que logró fabricarse una vida 
en los intersticios. El hecho de que esa vida pueda ser activa, 
productora de alegría, de cooperación, de solidaridad, importa 
poco, o bien debe ser denunciada. El desocupado que no está 
ni avergonzado ni desesperado debe tratar de pasar inadvertido 
porque da un mal ejemplo, el de una desmovilización, de una 
deserción. La guerra económica nos requiere a todos, esa guerra 
cuyas víctimas ni siquiera tienen derecho a los honores pero son 
intimadas a tratar de volver al frente por todos los medios.

Había que recordar esto, ese contraste casi sorprendente 
entre lo que sabemos y lo que nos moviliza, para atreverse a 
poner el porvenir que se prepara bajo el signo de la barbarie. 
No aquella que, para los atenienses, caracterizaba a los pueblos 
definidos como no civilizados, sino aquella que, producida por 
la historia de la que estuvimos tan orgullosos, fue nombrada en 
1915 por Rosa Luxemburgo en un texto que escribió en prisión 
cuando «millones de proletarios de todos los países caen en 
el campo de la vergüenza, del fratricidio, de la automutilación, 
con sus cantos de esclavos en los labios».1

1. Puede encontrarse el texto de Rosa Luxemburgo [en francés] en http://mar-
xists.anu.edu.au/francais/luxembur/junius/rljaf.html. [En castellano, véase 
https://www.marxists.org/espanol/luxem/09El%20folletoJuniusLacrisisde-
lasocialdemocraciaalemana_0.pdf (N. del T.)].
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