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Introducción

Pese a los perseverantes consejos de mi esposa y mis hijas, me 
resistí durante muchos años a tener un perfil en Facebook. 
Nunca me interesaron las redes sociales como usuario; sólo 
como un síntoma más a investigar. De la misma manera, mi cu-
riosidad por las tecnologías fue lo suficientemente grande como 
para haber escrito un libro sobre sus efectos y a la vez bastante 
reducida como para dar el paso de comprarme un altavoz inte-
ligente o un smartwatch. Finalmente en el año 2018 renuncié a 
mis argumentos en contra, y con una pequeña ayuda técnica 
inauguré «El Manicomio Global» en Facebook, un espacio 
donde alojar algunas impresiones sobre el mundo contemporá-
neo. En ese momento no imaginaba que la idea iba a despertar 
la simpatía de tantos lectores, cuyos comentarios me han ani-
mado a mantener una regularidad semanal. Todos los domin-
gos —y en ocasiones con demasiado atrevimiento por mi par-
te— publico algo que ha llamado mi atención y que considero 
puede interesar a otros. Atrevimiento, porque a menudo incur-
siono en temas en los que me considero un lego absoluto. No 
obstante, no me lanzo a ninguno sin estar bien sujeto a dos sóli-
das cuerdas. Una es el discurso del psicoanálisis, que me pro-
porciona un marco teórico, un punto de perspectiva y un límite 
a la siempre tan próxima tentación de decir cualquier cosa. La 
otra es la literatura. La ficción literaria es una fuente inagotable 
de saber, una brújula o sensor que siempre me ayuda a no per-
derme demasiado en los devaneos del pensamiento. Asido a 
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esas dos cuerdas me descuelgo todos los días por el inconscien-
te de las personas que se confían a mi escucha, y cada domingo 
doy a conocer el modo en que alguna noticia o acontecimiento 
me conmueven. El psicoanálisis y la literatura han dado forma a 
mi existencia, me han rescatado en muchos momentos, y es por 
ese motivo que me dedico a ambos oficios: no sólo para ganar-
me la vida sino también como signo de gratitud por lo mucho 
que he recibido de ellos. Hoy, dos años y medio después de la 
inauguración de «El Manicomio Global», he adquirido el gus-
toso compromiso de dedicar algunas horas semanales a estu-
diar un tema, confirmar o ampliar las fuentes de información y 
volcar el resultado en un lenguaje que no sólo incluya a quienes 
de un modo u otro se identifican con el psicoanálisis, sino que 
pueda convocar el interés y la lectura de gentes movidas por in-
quietudes y ocupaciones diversas.

El conjunto de pequeñas historias no ha pasado a este libro 
en su orden cronológico originario, sino que las he repartido en 
nueve unidades temáticas. Muchas de esas historias bien po-
drían haberse incluido en otra clasificación, y algunas pertene-
cen a más de una de dichas unidades. Pero en términos genera-
les creo que la distribución les hace justicia y le permite al lector 
modular el ritmo y la temporalidad que considere de su agrado. 

Como el título de mi perfil lo indica, todo lo que podrá en-
contrarse en esta colección se rige por el principio de que la lo-
cura no es un acto fallido en el proceso de fabricación de un su-
jeto, sino que forma parte de todos y cada uno de nosotros. 
Como humanos nos hemos ingeniado desde hace miles de años 
para «sobrevivir a nuestra propia locura», como el título de un 
relato de Kenzaburō Ōe. Esa locura no es precisamente inofen-
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siva, pero en ella habitamos y con ella seguiremos batallando 
hasta el fin de los tiempos. 

No es nada sencillo reflexionar sobre los síntomas singula-
res y colectivos, incluso aunque uno sea un psicoanalista, sin 
acercarse peligrosamente al borde del juicio moral, que casi 
siempre es un prejuicio, es decir, un residuo irresuelto del fan-
tasma inconsciente. Por lo tanto, y como se lee en las etiquetas 
de algunos alimentos, estos breves textos pueden contener tra-
zas de fantasma y restos de síntoma, puesto que todos ellos se 
elaboran en la misma factoría, es decir, en alguna misteriosa re-
gión del hablanteser que soy. Lo advierto para que a nadie tome 
por sorpresa si algún tramo de la lectura le produce una reac-
ción alérgica que espero sea pasajera y sin consecuencias im-
portantes.

Por último, quiero expresar mi agradecimiento por la pa-
ciencia y fidelidad con las que tantas personas leen cada domin-
go los posts y me envían sus comentarios. Ellas son una parte 
fundamental de «El Manicomio Global», y su apoyo sigue 
siendo decisivo para que mantenga sus puertas abiertas.

Madrid
Enero de 2021
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I  
El psicoanálisis y la máquina  

de abrir cabezas

27-7-18
«Soledades inevitables»

Existen ciertas prácticas que requieren la soledad. La lectura es 
un buen ejemplo, y en su libro El último lector, Ricardo Piglia lo 
explica con gran maestría. Del mismo modo, la soledad es con-
dición absoluta del acto de escribir. «Nunca puede estar uno lo 
bastante solo cuando escribe...», anota Kafka en su carta a Feli-
ce Bauer del 14 de enero de 1913. Y Piglia insiste: «De hecho, 
hay una relación formal entre la lectura y la isla desierta. Robin-
son es el modelo perfecto de lector aislado. La subjetividad ple-
na se realiza en el aislamiento, y la lectura es su metáfora. El lec-
tor ideal es el que está fuera de la sociedad».

A pesar de algunas excepciones (y de los divertidos juegos 
dadaístas) la literatura —al igual que las restantes manifestacio-
nes del arte— exige la soledad y el aislamiento, aun si en el co-
razón del escritor palpita el anhelo joyceano de perdurar en la 
eternidad del Otro. El análisis, como la lectura o la escritura, 
suspende a priori las exigencias de la realidad, se desentiende de 
toda utilidad (pública o privada) y sólo así puede captarse el 
sentido de la cura, a menos que estemos dispuestos a remasteri-
zarnos para tener nuestra oportunidad en el mercado del coa-
ching. El propio analizante agradece hallarse, una o dos veces 
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por semana, un rato a solas con su inconsciente, aunque para 
ello tenga que dar un pequeño rodeo por la transferencia.

En mi cuento La frontera, el protagonista está solo y lee sen-
tado a la luz de la lámpara los signos de una memoria. Debe 
hacerlo solo, porque lo que se dispone a realizar no admite 
compañía. Analizar, leer, escribir, solicitan un aislamiento, un 
cierto resguardo frente a las leyes del mundo. Por lo visto, inclu-
so a los psicoanalistas nos resulta difícil escapar a esas leyes y a 
la forma en la que la nueva modernidad las declina: rapidez, efi-
cacia y transparencia.

29-7-18
«Otra cura»

Tal vez la pregunta por la sumisión y la indiferencia ciudadana a 
los atropellos de la globalización merezca una respuesta que 
pueda ir más allá de la explicación fácil. La servidumbre es gozo-
sa, y la única reacción es hasta ahora esa forma pervertida de la 
rebelión que consiste en asumir la posición victimista. Richard 
Morgan ha puesto de relieve lo que denomina «la industria de 
los derechos», destinada a fomentar la maquinaria de la victi-
mización, esa «forma fraudulenta del privilegio», según las pa-
labras irónicas de Pascal Bruckner. La víctima es la contracara 
del sujeto narcotizado en el goce de la ignorancia, infantilizado 
en esa realidad poblada de música, de imágenes, de colores, que 
lo acompaña y lo envuelve en todas partes: en el trabajo y en el 
ocio, en la vida pública y en la intimidad. Todos somos niños 
abusados, una figura que poco a poco se convierte en una de las 
representaciones favoritas, y en la que se escamotea la satisfac-
ción perversa que de ello se obtiene. El mal no se agota en los 
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agentes externos que nos atormentan. Existe también dentro de 
nosotros mismos, y se convierte en el mejor aliado de un siste-
ma que se perpetúa con la complicidad de todos. Desde luego, 
no se trata de promover un discurso del ascetismo, de la renun-
cia a los bienes, ni de un retorno bucólico a la naturaleza, discur-
so que constituye una de las tantas diversiones que el capitalis-
mo asume como perfectamente compatible con sus propósitos. 
De eso también puede hacerse una industria. Se trata más bien 
de despertar del vano narcisismo de la felicidad, de abjurar de 
los falsos científicos que nos la ofrecen a cucharadas, de emplear 
la técnica al servicio de la vida y no al revés, de sobreponerse a la 
tentación del hedonismo perpetuo, a la impostura de la pleni-
tud. Ése es el sentido ético de la cura, entendida no desde la 
perspectiva médica que procura devolvernos a la normalidad 
sino, por el contrario, como reencuentro con nuestra diferencia 
absoluta, con lo que se aparta de la norma, con lo que no hace 
masa ni totalidad, con lo que se sustrae a la inercia del discurso 
corriente, ese discurso que corre en dirección de la banalidad, 
de la estupidez, de la debilidad moral. Reencuentro con lo que 
nos hace excepcionales, sin que de ello se derive una excepción 
ni un privilegio, ni una justificación para rechazar toda deuda. 
Sólo así, liberados del espejismo fabricado por la connivencia 
entre nuestros sueños infantiles y los profetas que anuncian su 
realización, estaremos en condiciones de abrir mejor los ojos al 
mundo que nos rodea, de leer entre las líneas de los mensajes 
que nos atraviesan, de no sucumbir a la tentación de buscar en 
una nueva y oscura autoridad salvadora, la redención de los ma-
les que se precipitan cuando las noticias nos anuncian que la 
vida ha dejado de ser una fiesta.
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