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INTRODUCCION

Pese a los perseverantes consejos de mi esposa y mis hijas, me
resisti durante muchos afios a tener un perfil en Facebook.
Nunca me interesaron las redes sociales como usuario; soélo
como un sintoma mas a investigar. De la misma manera, mi cu-
riosidad por las tecnologias fue lo suficientemente grande como
para haber escrito un libro sobre sus efectos y a la vez bastante
reducida como para dar el paso de comprarme un altavoz inte-
ligente o un smartwatch. Finalmente en el afio 2018 renuncié a
mis argumentos en contra, y con una pequefia ayuda técnica
inauguré «El Manicomio Global» en Facebook, un espacio
donde alojar algunas impresiones sobre el mundo contempora-
neo. En ese momento no imaginaba que la idea iba a despertar
la simpatia de tantos lectores, cuyos comentarios me han ani-
mado a mantener una regularidad semanal. Todos los domin-
gos —y en ocasiones con demasiado atrevimiento por mi par-
te— publico algo que ha llamado mi atencién y que considero
puede interesar a otros. Atrevimiento, porque a menudo incur-
siono en temas en los que me considero un lego absoluto. No
obstante, no me lanzo a ninguno sin estar bien sujeto a dos soli-
das cuerdas. Una es el discurso del psicoandlisis, que me pro-
porciona un marco tedrico, un punto de perspectiva y un limite
a la siempre tan préxima tentacion de decir cualquier cosa. La
otra es la literatura. La ficcién literaria es una fuente inagotable
de saber, una brajula o sensor que siempre me ayuda a no per-
derme demasiado en los devaneos del pensamiento. Asido a
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esas dos cuerdas me descuelgo todos los dias por el inconscien-
te de las personas que se confian a mi escucha, y cada domingo
doy a conocer el modo en que alguna noticia o acontecimiento
me conmueven. El psicoandlisis y la literatura han dado forma a
mi existencia, me han rescatado en muchos momentos, y es por
ese motivo que me dedico a ambos oficios: no sélo para ganar-
me la vida sino también como signo de gratitud por lo mucho
que he recibido de ellos. Hoy, dos afios y medio después de la
inauguracién de «El Manicomio Global>, he adquirido el gus-
toso compromiso de dedicar algunas horas semanales a estu-
diar un tema, confirmar o ampliar las fuentes de informacién y
volcar el resultado en un lenguaje que no sélo incluya a quienes
de un modo u otro se identifican con el psicoanilisis, sino que
pueda convocar el interés y la lectura de gentes movidas por in-
quietudes y ocupaciones diversas.

El conjunto de pequenias historias no ha pasado a este libro
en su orden cronoldgico originario, sino que las he repartido en
nueve unidades temdticas. Muchas de esas historias bien po-
drian haberse incluido en otra clasificacién, y algunas pertene-
cen a més de una de dichas unidades. Pero en términos genera-
les creo que la distribucién les hace justicia y le permite al lector
modular el ritmo y la temporalidad que considere de su agrado.

Como el titulo de mi perfil lo indica, todo lo que podrd en-
contrarse en esta coleccion se rige por el principio de que la lo-
cura no es un acto fallido en el proceso de fabricacién de un su-
jeto, sino que forma parte de todos y cada uno de nosotros.
Como humanos nos hemos ingeniado desde hace miles de afios
para «sobrevivir a nuestra propia locura>, como el titulo de un
relato de Kenzaburd Oe. Esa locura no es precisamente inofen-
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siva, pero en ella habitamos y con ella seguiremos batallando
hasta el fin de los tiempos.

No es nada sencillo reflexionar sobre los sintomas singula-
res y colectivos, incluso aunque uno sea un psicoanalista, sin
acercarse peligrosamente al borde del juicio moral, que casi
siempre es un prejuicio, es decir, un residuo irresuelto del fan-
tasma inconsciente. Por lo tanto, y como se lee en las etiquetas
de algunos alimentos, estos breves textos pueden contener tra-
zas de fantasma y restos de sintoma, puesto que todos ellos se
elaboran en la misma factoria, es decir, en alguna misteriosa re-
gion del hablanteser que soy. Lo advierto para que a nadie tome
por sorpresa si algin tramo de la lectura le produce una reac-
cién alérgica que espero sea pasajera y sin consecuencias im-
portantes.

Por tltimo, quiero expresar mi agradecimiento por la pa-
ciencia y fidelidad con las que tantas personas leen cada domin-
go los posts y me envian sus comentarios. Ellas son una parte
fundamental de «EI Manicomio Global», y su apoyo sigue
siendo decisivo para que mantenga sus puertas abiertas.

Madrid
Enero de 2021
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I
EL PSICOANALISIS Y LA MAQUINA
DE ABRIR CABEZAS

27-7-18
«Soledades inevitables>

Existen ciertas précticas que requieren la soledad. La lectura es
un buen ejemplo, y en su libro El siltimo lector, Ricardo Piglia lo
explica con gran maestria. Del mismo modo, la soledad es con-
dicién absoluta del acto de escribir. «Nunca puede estar uno lo
bastante solo cuando escribe...>», anota Kafka en su carta a Feli-
ce Bauer del 14 de enero de 1913. Y Piglia insiste: «De hecho,
hay una relacién formal entre la lectura y la isla desierta. Robin-
son es el modelo perfecto de lector aislado. La subjetividad ple-
na se realiza en el aislamiento, y lalectura es su metafora. El lec-
tor ideal es el que esta fuera de la sociedad>.

A pesar de algunas excepciones (y de los divertidos juegos
dadaistas) la literatura —al igual que las restantes manifestacio-
nes del arte— exige la soledad y el aislamiento, aun si en el co-
razon del escritor palpita el anhelo joyceano de perdurar en la
eternidad del Otro. El andlisis, como la lectura o la escritura,
suspende a priorilas exigencias de la realidad, se desentiende de
toda utilidad (publica o privada) y sélo asi puede captarse el
sentido de la cura, a menos que estemos dispuestos a remasteri-
zarnos para tener nuestra oportunidad en el mercado del coa-
ching. El propio analizante agradece hallarse, una o dos veces
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por semana, un rato a solas con su inconsciente, aunque para
ello tenga que dar un pequenio rodeo por la transferencia.

En mi cuento La frontera, el protagonista estd solo y lee sen-
tado a la luz de la lampara los signos de una memoria. Debe
hacerlo solo, porque lo que se dispone a realizar no admite
compania. Analizar, leer, escribir, solicitan un aislamiento, un
cierto resguardo frente a las leyes del mundo. Por lo visto, inclu-
so a los psicoanalistas nos resulta dificil escapar a esas leyes y a
la forma en la que la nueva modernidad las declina: rapidez, efi-
caciay transparencia.

29-7-18
«Otra cura»

Tal vez la pregunta por la sumision y la indiferencia ciudadana a
los atropellos de la globalizacién merezca una respuesta que
pueda ir mds alla de la explicacion facil. La servidumbre es gozo-
sa, y la inica reaccién es hasta ahora esa forma pervertida de la
rebelién que consiste en asumir la posicién victimista. Richard
Morgan ha puesto de relieve lo que denomina «la industria de
los derechos>, destinada a fomentar la maquinaria de la victi-
mizacion, esa «forma fraudulenta del privilegio>, segtin las pa-
labras irénicas de Pascal Bruckner. La victima es la contracara
del sujeto narcotizado en el goce de la ignorancia, infantilizado
en esarealidad poblada de musica, de imagenes, de colores, que
lo acompana y lo envuelve en todas partes: en el trabajo y en el
ocio, en la vida publica y en la intimidad. Todos somos nifios
abusados, una figura que poco a poco se convierte en una de las
representaciones favoritas, y en la que se escamotea la satisfac-
cion perversa que de ello se obtiene. El mal no se agota en los
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agentes externos que nos atormentan. Existe también dentro de
nosotros mismos, y se convierte en el mejor aliado de un siste-
ma que se perpettia con la complicidad de todos. Desde luego,
no se trata de promover un discurso del ascetismo, de la renun-
cia alos bienes, ni de un retorno bucélico a la naturaleza, discur-
so que constituye una de las tantas diversiones que el capitalis-
mo asume como perfectamente compatible con sus propdsitos.
De eso también puede hacerse una industria. Se trata mas bien
de despertar del vano narcisismo de la felicidad, de abjurar de
los falsos cientificos que nosla ofrecen a cucharadas, de emplear
la técnica al servicio de la viday no al revés, de sobreponerse ala
tentacion del hedonismo perpetuo, a la impostura de la pleni-
tud. Ese es el sentido ético de la cura, entendida no desde la
perspectiva médica que procura devolvernos a la normalidad
sino, por el contrario, como reencuentro con nuestra diferencia
absoluta, con lo que se aparta de la norma, con lo que no hace
masa ni totalidad, con lo que se sustrae a la inercia del discurso
corriente, ese discurso que corre en direccion de la banalidad,
de la estupidez, de la debilidad moral. Reencuentro con lo que
nos hace excepcionales, sin que de ello se derive una excepcién
ni un privilegio, ni una justificacion para rechazar toda deuda.
Sélo asi, liberados del espejismo fabricado por la connivencia
entre nuestros suenos infantiles y los profetas que anuncian su
realizacion, estaremos en condiciones de abrir mejor los ojos al
mundo que nos rodea, de leer entre las lineas de los mensajes
que nos atraviesan, de no sucumbir a la tentacién de buscar en
una nueva y oscura autoridad salvadora, la redencién de los ma-
les que se precipitan cuando las noticias nos anuncian que la
vida ha dejado de ser una fiesta.
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