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«Los amigos —sin partido, sin institucio-
nes, sin referencias fuertes de identidad— 
sirven para pensar la vida.»

A lxs amigxs, pues

Y a Ema, meglio tardi que mai =)
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Hay que continuar, no puedo continuar, voy a 
continuar.

Samuel Beckett

Ned_T_Habitar y gobernar.indd   9 25/8/20   12:37



Ned_T_Habitar y gobernar.indd   10 25/8/20   12:37



11

Pórtico 

Este libro recoge textos escritos al hilo de las politizaciones y los 
debates que han sacudido el panorama político español durante 
la última década: 15M, asalto institucional, desafío independen-
tista. En ellos se pueden encontrar al menos tres problemas (cada 
lector encontrará y añadirá luego los suyos propios):

•	 el primero y más directo sería el de las imágenes de cambio. 
La importancia decisiva de que toda tentativa de transfor-
mación social produzca sus propias categorías e imágenes a 
partir de su propia experiencia, en lugar de tomarlas sim-
plemente prestadas de un modelo previo, lo cual acarrea 
siempre una pérdida de fuerza y una cierta tristeza (nunca 
estamos a la altura de los modelos, sino siempre en déficit). 
En este libro se podrá encontrar una constelación concreta 
de imágenes —de transformación social, de nosotros, de 
enemigo, de organización, de estrategia, de conflicto y de 
tácticas— que fueron propuestas siempre en diálogo con 
movimientos y prácticas de emancipación.

•	 el segundo sería una reflexión, ya no sólo sobre las imáge-
nes que necesitamos, sino sobre el lugar de elaboración de 
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esas imágenes, una reflexión que podemos considerar como 
el «discurso inconsciente» que se va armando por detrás de 
todo lo que se dice. Crear otras imágenes nos exige segura-
mente activar otra sensibilidad, partir de otro sitio. Llama-
mos «paradigma del habitar» a ese otro punto de partida, 
atento y a la escucha de las potencias que atraviesan las si-
tuaciones, en contraste con el «paradigma del gobierno» 
que ha sido el molde en el que se pensaron clásicamente las 
revoluciones, ese esquema racionalista por el cual un sujeto 
—vanguardia o partido— conquista un objeto a través de 
una ciencia, un modelo ideal y la fuerza de hierro de la vo-
luntad.  

•	 el tercero sería una cierta lectura de las potencias del 15M 
como «movimiento de la sociedad» más que mero movi-
miento social. El 15M supuso, en sus prácticas mismas, el 
esbozo de una nueva concepción política: una definición 
distinta del cambio social, un tipo de nosotros abierto e in-
clusivo, una temporalidad procesual, una organización acé-
fala y sin centro, una conflictualidad planteada por fuera 
de la lógica de guerra, una serie de tácticas creativas, una 
transformación de las formas de vida. Todo esto configura 
un depósito de saberes y memoria siempre actualizable en 
los movimientos y luchas por venir. Así leído, por fuera de 
las instrumentalizaciones politicistas, el 15M deviene un 
clásico: energía siempre activa.    

En cada texto vibran estos tres problemas, pero cada uno puede 
leerse aisladamente: no como la pieza de un todo, sino como frag-
mento que lo contiene. Cierra el libro una conversación con la fi-
lósofa y antropóloga Rita Segato donde nos preguntamos sobre 
la crisis del coronavirus como «nuevo principio de realidad», es 
decir no sólo un problema médico o sanitario, sino como desafío 
a reinventar las mismas ideas de emancipación.           
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prólogo 
¿Cómo hacer?  

La revolución de los niños perdidos

Hay que empezar por la impotencia, seguramente una de las sen-
saciones más extendidas en relación con la experiencia política 
contemporánea. Impotencia para frenar la marcha de unos pode-
res desbocados y devastadores que nadie ha elegido en las urnas, 
impotencia para transformar las cosas de manera sustantiva, im-
potencia de las palabras y los gestos que hemos heredado para 
nombrar y morder la realidad.

¿Cómo podemos entender esta impotencia? La pregunta, to-
mada en serio, nos obliga a una revisión radical de nuestra concep-
ción de la política. En la actualidad, esta ha devenido sencillamente 
en la gestión, en un territorio y entre una población concreta, de los 
imperativos económicos globales (finanzas, circulación de mercan-
cías, etc.). El Estado no desaparece, sino que pierde toda autono-
mía con respecto a los poderes que definen la realidad y se pone a 
su servicio. Pero gestionar nunca ha sido pensar a fondo o transfor-
mar, sino sólo modular lo que se nos presenta como necesario e 
inevitable, contra lo que nada debe intentarse. Una etimología de la 
palabra «necesidad» nos la presenta asociada a los siguientes signi-
ficados: argolla, estrechamiento, sofoco... Es la asfixia de la situa-
ción sin salida. Las distintas opciones partidistas, que compiten en 
las elecciones con el fin de alcanzar el poder estatal, son distintas 
variantes de gestión de la misma argolla.
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Esa gestión se rige hoy por un código simple: gobierno-oposi-
ción. Un código que es un segundo clavo en el ataúd de la impo-
tencia política. El gobierno principalmente pone en marcha una 
serie de iniciativas cuyo fin último es seguir siendo gobierno. La 
oposición maniobra a su vez para ocupar los puestos de gobierno. 
Todas las cuestiones vitales —‌la enseñanza, la salud, el trabajo, 
etc.— son constantemente instrumentalizadas en esas maniobras 
de poder: no importan nada en sí mismas y por sí mismas, sólo 
son pretextos para atacar al otro y reforzarse uno. Esto es una 
obviedad para cualquiera que vea simplemente un telediario y no 
sea un fanático de alguno de los bandos en competencia.

El código gobierno-oposición segrega un tercero excluido: la 
población, convertida en espectadora y consumidora, mantenida 
rigurosamente al margen de la decisión en los asuntos que le ata-
ñen, reducida a quejarse, votar u opinar en las redes sociales: 
comportamientos reactivos y manifestaciones, al fin, de una mis-
ma impotencia. La mayor catástrofe de la sociedad contemporá-
nea, la base de todas las demás, no es algún tipo de acontecimien-
to por venir, sino este tipo de relación con el mundo: nuestra 
posición de espectadores de lo que pasa, de consumidores ilusos e 
indiferentes, de opinadores sabihondos pero sin el cuerpo impli-
cado en una experiencia de cambio. Ninguna transformación so-
cial de calado es posible sin una activación de la sociedad, sin sa-
lir de la condición espectadora y victimista de la realidad, sin 
convertirnos en agentes del propio cambio.

«No nos representan», «lo llaman democracia y no lo es», «la 
lucha es el único camino»: los gritos de los movimientos de los 
últimos años revelan una inteligencia lúcida de toda esta situa-
ción. De cómo la política reducida a gestión, administrada según 
el código gobierno-oposición y con la población como espectado-
ra, amenaza la vida digna (y la vida a secas) sobre el planeta y su-
pone un verdadero escollo para la transformación social, escollo 
entendido como dificultad, como obstáculo, como problema, 
como peligro.
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«La lucha es el único camino», sí. Pero ¿qué es luchar? Pode-
mos pensarlo así: es un acto de interrupción colectiva de las ma-
neras establecidas de ver y vivir, una forma de parar el mundo, 
como diría Carlos Castaneda. Y el planteamiento de un nuevo 
juego de preguntas y respuestas, preguntas sobre la vida en co-
mún y respuestas creadoras de nuevas posibilidades de existencia. 
No preguntas y respuestas abstractas o lanzadas al aire, sino muy 
concretas, vividas, situadas, efectuadas a través de espacios, expe-
riencias, dispositivos, hechas con el cuerpo.

Una lucha es, como dice Isabelle Stengers, la reapropiación co-
lectiva de la facultad de poner atención: esa inteligencia práctica y 
situada que se activa justamente cuando nos hacemos cargo de un 
trozo de mundo del que dependemos y en cuyo interior reside el 
mundo común entero.

Lo que hace falta por tanto no es más crítica, no son juicios 
morales o sabihondos lanzados sobre el mundo desde lejos, ni la 
opinión —‌por muy mordaz que sea— lanzada contra los temas 
que pasan ante nuestros ojos por las pantallas, sino activar la ca-
pacidad de plantear problemas propios (pensamiento) y de ensa-
yar respuestas encarnadas (creación). El desafío sin duda más de-
licado y difícil, pero también más fecundo. Las preguntas perforan 
el guion que nos propone a diario la sociedad del espectáculo, 
porque construir un problema propio es muy distinto a opinar 
sobre un tema enlatado y prefabricado. Y las respuestas suponen 
un nuevo aprendizaje del mundo a través de la producción colec-
tiva de situaciones y experiencias.

Nuestra capacidad de atención se libera entonces de su captu-
ra cotidiana, nuestra potencia de pensamiento se desbloquea, nos 
volvemos capaces de pensar y actuar a partir de realidades que 
nos afectan. Salimos de la condición espectadora y victimista, de 
la queja y la espera permanente, del juicio moral y las generalida-
des. Y de ese modo desafiamos el bucle catastrófico de la gestión.

¿Por qué bucle catastrófico? Porque secuestrando la capaci-
dad colectiva de pensar y actuar en favor del monopolio de los 
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que saben y pueden, evitando la aparición de nuevos juegos de 
preguntas y respuestas, limitándose en el mejor de los casos a la 
contención, a ofrecer «un mínimo de protección» con respecto a 
los efectos más devastadores de las lógicas de poder y beneficio 
desatadas, la política devenida gestión oculta y a la vez reproduce 
las condiciones de las crisis y los males contemporáneos, prepa-
rando así de alguna forma nuevos episodios de los mismos desas-
tres: crisis económicas, crisis de refugiados y migrantes, crisis eco-
lógicas, feminicidios, etc.

Los movimientos de las plazas, los nuevos feminismos o eco-
logismos, las caravanas de migrantes, son algunas de las «situa-
ciones de lucha» que se han ido (re)abriendo estos últimos años, 
irrumpiendo e interrumpiendo los saberes establecidos, creando 
nuevos planteamientos, nuevos enfoques y formas de vida, capa-
ces de sacar a buena parte de la población de su condición espec-
tadora, de poner a las sociedades en movimiento. Hay muchas 
otras, menos conocidas, menos visibles, sin nombre siquiera... 
Cada vez que se ha abierto una de estas situaciones de lucha, se 
han desplegado inmediatamente todo tipo de dispositivos de go-
bierno (represivos, mediáticos, etc.) con el fin de instarnos a «vol-
ver a la normalidad». Pero es justamente en esa normalidad don-
de se incuba la catástrofe, como el huevo de la serpiente. Sólo 
podemos rebelarnos contra ese destino desastroso averiando la 
máquina y abriendo bifurcaciones en la historia, nuevos caminos. 
Nos las tendremos que ver entonces con otros problemas —‌por-
que no hay final de la historia ni sociedad armónica o reconcilia-
da de una vez por todas—, pero no ya con una congelación inde-
finida de los mismos.

Vamos a plantear aquí y ahora una distinción entre política 
y politización: la política es del orden de la gestión dentro de un 
marco-argolla dado como necesario e inevitable, mientras que 
politizarse implica hacerse preguntas radicales (de raíz) sobre lo 
existente. La política remite a una esfera exclusiva de especialis-
tas de la cosa común en los que delegamos, mientras que la poli-
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tización ocurre cada vez que abrimos y sostenemos colectiva-
mente preguntas sobre cómo queremos vivir juntos. La política 
se reproduce como lucha por el poder y sucesión o recambio de 
dirigentes, mientras que la politización sucede cuando se inven-
ta aquí o allá —‌sin lugar predeterminado o actores designados, 
sino por cualquiera— una interrupción de los poderes-saberes 
establecidos y la aparición de un nuevo juego de preguntas y 
respuestas.

La politización implica la transformación social —‌y de noso-
tros mismos— a través del cuestionamiento radical de objetos y 
relaciones completamente «naturalizados» hasta el momento: 
por ejemplo, la relación con el trabajo como explotación, por el 
movimiento obrero; la relación entre sexos como desigualdad, 
por el movimiento feminista; la relación con la naturaleza como 
depredación, por el movimiento ecologista; la desnaturalización 
de las fronteras y sus regímenes de muerte por parte de migrantes 
y refugiados...

Sin situaciones de lucha no hay pensamiento, sin pensamiento 
no hay creación, sin creación no hay nuevos posibles ni transfor-
mación social.

¿es la revolución aún deseable?

Durante dos siglos al menos, la transformación social se pensó 
bajo la imagen de la revolución, la toma del poder tras un aconte-
cimiento mayor que corta la historia del mundo en dos. Pero ¿y 
hoy, después de la experiencia desastrosa del comunismo buro-
crático del siglo xx? ¿Sigue siendo deseable la revolución? Michel 
Foucault planteó esta pregunta en una entrevista de 1977, con los 
ecos aún frescos de Mayo del 68 y en medio de una nueva oleada 
de testimonios disidentes sobre la realidad de la URSS.

Foucault introduce la pregunta por la posibilidad misma de la 
revolución, ya no sólo su necesidad o su urgencia en abstracto, 
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sino la deseabilidad de un cambio social radical, sin cuya sombra 
toda política corre el riesgo de desaparecer, convirtiéndose en po-
litiquería y simple gestión.

El retorno de la revolución es nuestro problema... (Si la revolución ya 
no fuera deseable) habría que inventar otra política o algo que la sus-
tituyera. Vivimos acaso el fin de la política. Porque si bien es verdad 
que la política es un campo abierto por la existencia de la revolución, 
y si la pregunta por la revolución no puede ya plantearse en semejan-
tes términos, entonces la política corre el riesgo de desaparecer.

Desde aquel 1977, la revolución se ha vuelto ya definitivamente 
indeseable, en el sentido de que su referencia ha perdido toda vi-
talidad. Sin revolución deseable, dice Foucault, la política se vuel-
ve gestión. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido en Europa 
durante la restauración del orden en los años ochenta y noventa, 
tras las sacudidas de los años sesenta.

En esta situación de impasse lo viejo no acaba de morir y lo 
nuevo no acaba de nacer. ¿Qué significa esto?

Las imágenes de cambio propias de la secuencia política del 
siglo xx siguen aquí, pero no se componen ya con las prácticas, 
los cuerpos y las experiencias en movimiento. Se vuelven vacías, 
estereotipadas. Judith Butler dice que el desajuste entre cuerpos y 
palabras es propio de situaciones de dolor y de duelo: las palabras 
que se dicen ya no nos alcanzan o suenan huecas, pero no tene-
mos otras a mano. Así estaríamos nosotros: huérfanos de la idea 
de revolución, atrapados en imágenes de cambio que ya «no nos 
dicen nada».

Las antiguas imágenes revolucionarias siguen funcionando, 
pero ya sólo como imágenes-zombi. No hacen pasar la potencia, 
no hacen vibrar el deseo, no acompañan positivamente las prácti-
cas, devienen reactivas y nostálgicas.

Ese desajuste entre cuerpos e imágenes sería otra razón de nues-
tra impotencia. Es decir, la impotencia no sólo tiene que ver con el 
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hecho de que la política ya no tenga apenas margen de maniobra 
con respecto a las fuerzas del capitalismo global, sino que afecta 
también desde dentro a las prácticas y las iniciativas que pretenden 
cambiar las cosas aquí y ahora. Hay miles de estas prácticas e ini-
ciativas, dice Alain Badiou, pero nos hace falta un nuevo pensa-
miento de la política, otro vocabulario, otro repertorio de figuras. 
Las antiguas imágenes como «lucha de clases», «huelga», «nacio-
nalización», «liberación nacional», «dictadura del proletariado», 
«partido» o «comunismo» han perdido su fuerza, pero ¿cuáles han 
venido a reemplazarlas? El impasse significa que las prácticas de 
emancipación no encuentran formas propias.

Hay tristeza o infelicidad política cuando no somos capaces de 
inventar nuestras propias palabras y herramientas, cuando actua-
mos y nos medimos según imágenes heredadas de otras luchas, con 
respecto a las cuales siempre estaremos en déficit, siempre por de-
bajo, siempre en falta.

En medio de esta tristeza emergen actualmente en la izquierda 
posiciones puramente defensivas o reactivas: el soberanismo, la 
nostalgia de Estado del bienestar y la apelación a la patria y la Na-
ción se presentan como los únicos horizontes posibles. A falta de 
una nueva imaginación política, la izquierda se aboca a disputar 
con la derecha la gestión del miedo, la impotencia y el victimismo 
de las poblaciones contemporáneas: «nosotros os protegeremos 
mejor». Es un estrechamiento suicida del ámbito de lo posible.

Si queremos salir de la posición reactiva y defensiva, si quere-
mos pasar a algún tipo de ofensiva —‌en el sentido de tomar de 
nuevo la iniciativa con respecto al pensamiento y la acción—, si 
queremos en suma volver a hacer deseable el cambio social hay 
que reimaginar la revolución. Esto es, reconcebir la transforma-
ción del mundo por fuera del modelo revolucionario heredado. 
Repensar y dar a la luz nuevamente el cambio social y todo aque-
llo que lleva asociado: las figuras del nosotros, el enemigo, la or-
ganización, la estrategia, el conflicto, las tácticas, el tiempo, el 
compromiso, el pensamiento, el objetivo, etc.
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