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«Los amigos —sin partido, sin institucio-
nes, sin referencias fuertes de identidad—
sirven para pensar la vida.»

A Ixs amigxs, pues

Y a Ema, meglio tardi que mai =)
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SAMUEL BECKETT






PORTICO

Este libro recoge textos escritos al hilo de las politizaciones y los
debates que han sacudido el panorama politico espafiol durante
la Gltima década: 15M, asalto institucional, desafio independen-
tista. En ellos se pueden encontrar al menos tres problemas (cada
lector encontrara y anadira luego los suyos propios):

e ¢l primero y mas directo seria el de las imdgenes de cambio.
La importancia decisiva de que toda tentativa de transfor-
macién social produzca sus propias categorias e imagenes a
partir de su propia experiencia, en lugar de tomarlas sim-
plemente prestadas de un modelo previo, lo cual acarrea
siempre una pérdida de fuerza y una cierta tristeza (nunca
estamos a la altura de los modelos, sino siempre en déficit).
En este libro se podra encontrar una constelacién concreta
de imagenes —de transformacion social, de nosotros, de
enemigo, de organizacion, de estrategia, de conflicto y de
tacticas— que fueron propuestas siempre en dialogo con
movimientos y practicas de emancipacion.

e el segundo seria una reflexion, ya no sélo sobre las image-
nes que necesitamos, sino sobre el lugar de elaboracion de
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esas imagenes, una reflexion que podemos considerar como
el «discurso inconsciente» que se va armando por detrds de
todo lo que se dice. Crear otras imagenes nos exige segura-
mente activar otra sensibilidad, partir de otro sitio. Llama-
mos «paradigma del habitar» a ese otro punto de partida,
atento y a la escucha de las potencias que atraviesan las si-
tuaciones, en contraste con el «paradigma del gobierno»
que ha sido el molde en el que se pensaron clasicamente las
revoluciones, ese esquema racionalista por el cual un sujeto
—vanguardia o partido— conquista un objeto a través de
una ciencia, un modelo ideal y la fuerza de hierro de la vo-
luntad.

el tercero seria una cierta lectura de las potencias del 1§M
como «movimiento de la sociedad» mas que mero movi-
miento social. El 1§M supuso, en sus practicas mismas, el
esbozo de una nueva concepcion politica: una definicién
distinta del cambio social, un tipo de nosotros abierto e in-
clusivo, una temporalidad procesual, una organizacion acé-
fala y sin centro, una conflictualidad planteada por fuera
de la logica de guerra, una serie de tacticas creativas, una
transformacion de las formas de vida. Todo esto configura
un deposito de saberes y memoria siempre actualizable en
los movimientos y luchas por venir. Asi leido, por fuera de
las instrumentalizaciones politicistas, el 1§M deviene un
cldsico: energia siempre activa.

En cada texto vibran estos tres problemas, pero cada uno puede
leerse aisladamente: no como la pieza de un todo, sino como frag-
mento que lo contiene. Cierra el libro una conversacion con la fi-
l6sofa y antropologa Rita Segato donde nos preguntamos sobre
la crisis del coronavirus como «nuevo principio de realidad», es
decir no sélo un problema médico o sanitario, sino como desafio
a reinventar las mismas ideas de emancipacion.
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PROLOGO
¢Como hacer?
La revolucion de los nifios perdidos

Hay que empezar por la impotencia, seguramente una de las sen-
saciones mas extendidas en relacion con la experiencia politica
contemporanea. Impotencia para frenar la marcha de unos pode-
res desbocados y devastadores que nadie ha elegido en las urnas,
impotencia para transformar las cosas de manera sustantiva, im-
potencia de las palabras y los gestos que hemos heredado para
nombrar y morder la realidad.

¢Coémo podemos entender esta impotencia? La pregunta, to-
mada en serio, nos obliga a una revision radical de nuestra concep-
cion de la politica. En la actualidad, esta ha devenido sencillamente
en la gestion, en un territorio y entre una poblacion concreta, de los
imperativos economicos globales (finanzas, circulacién de mercan-
cias, etc.). El Estado no desaparece, sino que pierde toda autono-
mia con respecto a los poderes que definen la realidad y se pone a
su servicio. Pero gestionar nunca ha sido pensar a fondo o transfor-
mar, sino s6lo modular 1o que se nos presenta como necesario e
inevitable, contra lo que nada debe intentarse. Una etimologia de la
palabra «necesidad» nos la presenta asociada a los siguientes signi-
ficados: argolla, estrechamiento, sofoco... Es la asfixia de la situa-
cion sin salida. Las distintas opciones partidistas, que compiten en
las elecciones con el fin de alcanzar el poder estatal, son distintas
variantes de gestion de la misma argolla.

L5



Habitar y gobernar

Esa gestion se rige hoy por un codigo simple: gobierno-oposi-
cion. Un cddigo que es un segundo clavo en el ataud de la impo-
tencia politica. El gobierno principalmente pone en marcha una
serie de iniciativas cuyo fin ultimo es seguir siendo gobierno. La
oposicion maniobra a su vez para ocupar los puestos de gobierno.
Todas las cuestiones vitales —la ensefianza, la salud, el trabajo,
etc.— son constantemente instrumentalizadas en esas maniobras
de poder: no importan nada en si mismas y por si mismas, s6lo
son pretextos para atacar al otro y reforzarse uno. Esto es una
obviedad para cualquiera que vea simplemente un telediario y no
sea un fanatico de alguno de los bandos en competencia.

El codigo gobierno-oposicion segrega un tercero excluido: la
poblacion, convertida en espectadora y consumidora, mantenida
rigurosamente al margen de la decision en los asuntos que le ata-
fien, reducida a quejarse, votar u opinar en las redes sociales:
comportamientos reactivos y manifestaciones, al fin, de una mis-
ma impotencia. La mayor catastrofe de la sociedad contempora-
nea, la base de todas las demas, no es algun tipo de acontecimien-
to por venir, sino este tipo de relacion con el mundo: nuestra
posicion de espectadores de lo que pasa, de consumidores ilusos e
indiferentes, de opinadores sabihondos pero sin el cuerpo impli-
cado en una experiencia de cambio. Ninguna transformacion so-
cial de calado es posible sin una activacion de la sociedad, sin sa-
lir de la condicion espectadora y victimista de la realidad, sin
convertirnos en agentes del propio cambio.

«No nos representan», «lo llaman democracia y no lo es», «la
lucha es el tnico camino»: los gritos de los movimientos de los
ultimos afios revelan una inteligencia lticida de toda esta situa-
cion. De como la politica reducida a gestion, administrada segun
el codigo gobierno-oposicion y con la poblacion como espectado-
ra, amenaza la vida digna (y la vida a secas) sobre el planeta y su-
pone un verdadero escollo para la transformacion social, escollo
entendido como dificultad, como obsticulo, como problema,
como peligro.
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«La lucha es el tinico camino», si. Pero ¢qué es luchar? Pode-
mos pensarlo asi: es un acto de interrupcién colectiva de las ma-
neras establecidas de ver y vivir, una forma de parar el mundo,
como diria Carlos Castaneda. Y el planteamiento de un nuevo
juego de preguntas y respuestas, preguntas sobre la vida en co-
mun y respuestas creadoras de nuevas posibilidades de existencia.
No preguntas y respuestas abstractas o lanzadas al aire, sino muy
concretas, vividas, situadas, efectuadas a través de espacios, expe-
riencias, dispositivos, hechas con el cuerpo.

Una lucha es, como dice Isabelle Stengers, la reapropiacion co-
lectiva de la facultad de poner atencion: esa inteligencia practica y
situada que se activa justamente cuando nos hacemos cargo de un
trozo de mundo del que dependemos y en cuyo interior reside el
mundo comun entero.

Lo que hace falta por tanto no es mas critica, no son juicios
morales o sabihondos lanzados sobre el mundo desde lejos, ni la
opinién —por muy mordaz que sea— lanzada contra los temas
que pasan ante nuestros ojos por las pantallas, sino activar la ca-
pacidad de plantear problemas propios (pensamiento) y de ensa-
yar respuestas encarnadas (creacion). El desafio sin duda mas de-
licado y dificil, pero también mas fecundo. Las preguntas perforan
el guion que nos propone a diario la sociedad del espectaculo,
porque construir un problema propio es muy distinto a opinar
sobre un tema enlatado y prefabricado. Y las respuestas suponen
un nuevo aprendizaje del mundo a través de la produccion colec-
tiva de situaciones y experiencias.

Nuestra capacidad de atencion se libera entonces de su captu-
ra cotidiana, nuestra potencia de pensamiento se desbloquea, nos
volvemos capaces de pensar y actuar a partir de realidades que
nos afectan. Salimos de la condicion espectadora y victimista, de
la queja y la espera permanente, del juicio moral y las generalida-
des. Y de ese modo desafiamos el bucle catastrofico de la gestion.

¢Por qué bucle catastréfico? Porque secuestrando la capaci-
dad colectiva de pensar y actuar en favor del monopolio de los

17



Habitar y gobernar

que saben y pueden, evitando la apariciéon de nuevos juegos de
preguntas y respuestas, limitindose en el mejor de los casos a la
contencion, a ofrecer «un minimo de proteccion» con respecto a
los efectos mas devastadores de las l6gicas de poder y beneficio
desatadas, la politica devenida gestion oculta y a la vez reproduce
las condiciones de las crisis y los males contemporaneos, prepa-
rando asi de alguna forma nuevos episodios de los mismos desas-
tres: crisis economicas, crisis de refugiados y migrantes, crisis eco-
légicas, feminicidios, etc.

Los movimientos de las plazas, los nuevos feminismos o eco-
logismos, las caravanas de migrantes, son algunas de las «situa-
ciones de lucha» que se han ido (re)abriendo estos ultimos afos,
irrumpiendo e interrumpiendo los saberes establecidos, creando
nuevos planteamientos, nuevos enfoques y formas de vida, capa-
ces de sacar a buena parte de la poblacion de su condicion espec-
tadora, de poner a las sociedades en movimiento. Hay muchas
otras, menos conocidas, menos visibles, sin nombre siquiera...
Cada vez que se ha abierto una de estas situaciones de lucha, se
han desplegado inmediatamente todo tipo de dispositivos de go-
bierno (represivos, medidticos, etc.) con el fin de instarnos a «vol-
ver a la normalidad». Pero es justamente en esa normalidad don-
de se incuba la catastrofe, como el huevo de la serpiente. S6lo
podemos rebelarnos contra ese destino desastroso averiando la
maquina y abriendo bifurcaciones en la historia, nuevos caminos.
Nos las tendremos que ver entonces con otros problemas —por-
que no hay final de la historia ni sociedad arménica o reconcilia-
da de una vez por todas—, pero no ya con una congelacion inde-
finida de los mismos.

Vamos a plantear aqui y ahora una distincion entre politica
y politizacion: la politica es del orden de la gestion dentro de un
marco-argolla dado como necesario e inevitable, mientras que
politizarse implica hacerse preguntas radicales (de raiz) sobre lo
existente. La politica remite a una esfera exclusiva de especialis-
tas de la cosa comun en los que delegamos, mientras que la poli-
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tizacion ocurre cada vez que abrimos y sostenemos colectiva-
mente preguntas sobre como queremos vivir juntos. La politica
se reproduce como lucha por el poder y sucesion o recambio de
dirigentes, mientras que la politizacion sucede cuando se inven-
ta aqui o allda —sin lugar predeterminado o actores designados,
sino por cualquiera— una interrupcién de los poderes-saberes
establecidos y la aparicion de un nuevo juego de preguntas y
respuestas.

La politizacién implica la transformacion social —y de noso-
tros mismos— a través del cuestionamiento radical de objetos y
relaciones completamente «naturalizados» hasta el momento:
por ejemplo, la relacion con el trabajo como explotacién, por el
movimiento obrero; la relacion entre sexos como desigualdad,
por el movimiento feminista; la relacion con la naturaleza como
depredacion, por el movimiento ecologista; la desnaturalizacion
de las fronteras y sus regimenes de muerte por parte de migrantes
y refugiados...

Sin situaciones de lucha no hay pensamiento, sin pensamiento
no hay creacion, sin creacion no hay nuevos posibles ni transfor-
macion social.

¢ES LA REVOLUCION AUN DESEABLE?

Durante dos siglos al menos, la transformacion social se pensé
bajo la imagen de la revolucion, la toma del poder tras un aconte-
cimiento mayor que corta la historia del mundo en dos. Pero ¢y
hoy, después de la experiencia desastrosa del comunismo buro-
cratico del siglo xx? ¢Sigue siendo deseable la revolucion? Michel
Foucault plante6 esta pregunta en una entrevista de 1977, con los
ecos aun frescos de Mayo del 68 y en medio de una nueva oleada
de testimonios disidentes sobre la realidad de la URSS.

Foucault introduce la pregunta por la posibilidad misma de la
revolucion, ya no sélo su necesidad o su urgencia en abstracto,
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sino la deseabilidad de un cambio social radical, sin cuya sombra
toda politica corre el riesgo de desaparecer, convirtiéndose en po-
litiqueria y simple gestion.

El retorno de la revolucion es nuestro problema... (Si la revolucion ya
no fuera deseable) habria que inventar otra politica o algo que la sus-
tituyera. Vivimos acaso el fin de la politica. Porque si bien es verdad
que la politica es un campo abierto por la existencia de la revolucion,
y si la pregunta por la revolucién no puede ya plantearse en semejan-
tes términos, entonces la politica corre el riesgo de desaparecer.

Desde aquel 1977, la revolucion se ha vuelto ya definitivamente
indeseable, en el sentido de que su referencia ha perdido toda vi-
talidad. Sin revolucion deseable, dice Foucault, la politica se vuel-
ve gestion. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido en Europa
durante la restauracion del orden en los afios ochenta y noventa,
tras las sacudidas de los afios sesenta.

En esta situacion de impasse lo viejo no acaba de morir y lo
nuevo no acaba de nacer. ¢ Qué significa esto?

Las imdgenes de cambio propias de la secuencia politica del
siglo XX siguen aqui, pero no se componen ya con las practicas,
los cuerpos y las experiencias en movimiento. Se vuelven vacias,
estereotipadas. Judith Butler dice que el desajuste entre cuerpos y
palabras es propio de situaciones de dolor y de duelo: las palabras
que se dicen ya no nos alcanzan o suenan huecas, pero no tene-
mos otras a mano. Asi estariamos nosotros: huérfanos de la idea
de revolucion, atrapados en imagenes de cambio que ya «no nos
dicen nada».

Las antiguas imdagenes revolucionarias siguen funcionando,
pero ya s6lo como imdgenes-zombi. No hacen pasar la potencia,
no hacen vibrar el deseo, no acompanan positivamente las practi-
cas, devienen reactivas y nostdlgicas.

Ese desajuste entre cuerpos e imagenes seria otra razon de nues-
tra impotencia. Es decir, la impotencia no sélo tiene que ver con el
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hecho de que la politica ya no tenga apenas margen de maniobra
con respecto a las fuerzas del capitalismo global, sino que afecta
también desde dentro a las practicas y las iniciativas que pretenden
cambiar las cosas aqui y ahora. Hay miles de estas practicas e ini-
ciativas, dice Alain Badiou, pero nos hace falta un nuevo pensa-
miento de la politica, otro vocabulario, otro repertorio de figuras.
Las antiguas imagenes como «lucha de clases», «huelga», «nacio-
nalizacion», «liberacion nacional», «dictadura del proletariado»,
«partido» 0 «comunismo» han perdido su fuerza, pero ¢cudles han
venido a reemplazarlas? El impasse significa que las practicas de
emancipacién no encuentran formas propias.

Hay tristeza o infelicidad politica cuando no somos capaces de
inventar nuestras propias palabras y herramientas, cuando actua-
mos y nos medimos segun imdgenes heredadas de otras luchas, con
respecto a las cuales siempre estaremos en déficit, siempre por de-
bajo, siempre en falta.

En medio de esta tristeza emergen actualmente en la izquierda
posiciones puramente defensivas o reactivas: el soberanismo, la
nostalgia de Estado del bienestar y la apelacion a la patria y la Na-
cioén se presentan como los unicos horizontes posibles. A falta de
una nueva imaginacion politica, la izquierda se aboca a disputar
con la derecha la gestion del miedo, la impotencia y el victimismo
de las poblaciones contemporaneas: «nosotros os protegeremos
mejor». Es un estrechamiento suicida del ambito de lo posible.

Si queremos salir de la posicion reactiva y defensiva, si quere-
mos pasar a algun tipo de ofensiva —en el sentido de tomar de
nuevo la iniciativa con respecto al pensamiento y la accion—, si
queremos en suma volver a hacer deseable el cambio social hay
que reimaginar la revolucion. Esto es, reconcebir la transforma-
ciéon del mundo por fuera del modelo revolucionario heredado.
Repensar y dar a la luz nuevamente el cambio social y todo aque-
llo que lleva asociado: las figuras del nosotros, el enemigo, la or-
ganizacion, la estrategia, el conflicto, las tacticas, el tiempo, el
compromiso, el pensamiento, el objetivo, etc.
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