LA ILIADA O EL POEMA
DE LA FORCA







Simone Welil

Composada al segle vt aC, la Iliada és una
de les obres fundacionals de la tradici6 oc-
cidental. Pero van haver de passar millen-
nis perque Simone Weil (1909-1943) des-
cobris, a les portes de la Segona Guerra
Mundial, el seu veritable protagonista, no
pas Aquil-les ni Hector, sin6 la for¢a, que
despulla I'ésser huma de la seva anima 1 el
converteix en cosa. Aquest assaig, on el li-
risme es combina amb una profunda agu-
desa metafisica, és una reflexio sobre el
poder deshumanitzador de la violencia,
una lectura filosofica i moral d’Homer.
Avui, quan els titulars ssomplen de morts 1
anuncis de guerra, les paraules de Weil
guanyen una inquietant actualitat.
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Carta a Georges Bernanos

Senyor:

Per ridicul que sigui escriure a un
escriptor, que per la naturalesa del seu ofi-
ci sempre esta inundat de cartes, no puc
deixar de fer-ho després d’haver llegit Els
grans cementiris sota la [luna. No és la prime-
ra vegada que un llibre seu em commou;
el Diari d’un rector de poble és el més bell als
meus ulls, com a minim dels que he llegit,
1 certament un gran llibre. Pero, tot 1 que
hagi estimat altres llibres seus, no tenia cap
rad per importunar-lo 1 escriure-li. Amb
el darrer, en canvi, la cosa és una altra; he
tingut una experiencia que respon a la
seva, si bé molt més breu, menys profun-
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da, situada en un altre indret 1 viscuda,
aparentment —només aparentment—,
amb un esperit ben diferent.

No soc catolica, encara que —el que
ara diré semblara inevitablement pre-
sumptuds a qualsevol catolic de part d'un
no catolic, pero no puc expressar-me
d’una altra manera—, encara que res de
catolic, res de cristia no m’hagi semblat
mai estrany. De vegades m’he dit que no-
més que es peng€s a les portes de les esglé-
sies que s’hi prohibeix 'entrada a tothom
que gaudeixi d’uns ingressos superiors a
tal o tal altra quantitat, poc elevada, m’hi
convertiria tot seguit. Des de la infantesa
que les meves simpaties s’han adrecat als
grups que es reivindicaven de les capes
menyspreades de la jerarquia social, fins
que vaig prendre consciencia que la natu-
ralesa mateixa d’aquests grups descoratja
tota simpatia. L’altim que va inspirar-me
certa confianga va ser la CNT espanyola.
Havia viatjat una mica per Espanya —no
gaire— abans de la guerra civil, pero prou
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com per sentir 'amor que ¢és dificil no ex-
perimentar per aquest poble; havia vist en
el moviment anarquista I'expressio natural
de les seves grandeses 1 de les seves tares, de
les seves aspiracions més legitimes 1 menys
legitimes. La CNT 1 la FAI eren una barreja
sorprenent, on s’hi admetia tothom, de
manera que hi convivien la immoralitat, el
cinisme, el fanatisme, la crueltat, pero
també 'amor, I'esperit de fraternitat 1 so-
bretot la reivindicacid de ’honor, tan bella
entre homes humiliats; em semblava que
aquells que hi arribaven moguts per un
ideal superaven els que hi eren empesos
pel gust per la violencia 1 el desordre. El
juliol de 1936 era a Paris. No m’agrada la
guerra, pero el que sempre m’ha horrorit-
zat més de la guerra és la situaci6 de qui
esta a la rereguarda. Quan vaig compren-
dre que, tot 1 els meus esfor¢os, no podia
deixar de participar moralment en aquella
guerra, ¢s a dir, de desitjar cada dia, a qual-
sevol hora, la victoria d’uns 1 la derrota
dels altres, vaig dir-me que Paris era per a
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mi la rereguarda 1 vaig agafar el tren cap a
Barcelona amb la intencié d’allistar-m’hi.
Era a comengaments d’agost de 1936.

Un accident va obligar-me a escurgar
I’estada a Espanya. Vaig passar uns dies a
Barcelona; després, en plena campanya
aragonesa, a la vora de I’Ebre, a una quin-
zena de quilometres de Saragossa, just al
punt on recentment les tropes de Yagiie
han travessat 'Ebre; després, al palau de
Sitges transformat en hospital; després,
una altra vegada a Barcelona: prop de dos
mesos en total. Vaig abandonar Espanya a
contracor 1 amb la intencid de tornar-hi;
més endavant, deliberadament, ja no ho
vaig fer. Havia deixat de sentir la necessi-
tat interior de participar en una guerra que
ja no era, com m’havia semblat al principi,
una guerra de camperols famolencs contra
terratinents 1 contra un clergat complice
dels propietaris, siné una guerra entre
Radssia, Alemanya 1 [talia.

He reconegut l'olor de guerra civil, de
sang 1 de terror que despren el seu llibre,

14/



I'havia respirada abans. No he vist ni he
sentit res, cal que ho digui, que arribés al
grau d’ignominia d’algunes de les histories
que voste explica: aquells assassinats de
vells camperols, aquells balilles fent correr
els ancians a cops de porra. Allo que vaig
sentir, pero, ja va ser suficient. Vaig estar a
punt de presenciar 'execucié d’un sacer-
dot; em preguntava, durant els minuts
d’espera, s em limitaria a mirar o st deixa-
ria que m’afusellessin per haver provat
d’intervenir-hi. Encara no sé que hauria
fet si un atzar afortunat no hagués impedit
I'execucid.

Quantes histories se m’amunteguen
sota la ploma... Pero seria massa llarg, 1 de
que serviria? N’hi haura prou amb una de
sola. Era a Sitges quan els milicians de
I'expedicié de Mallorca van tornar, ven-
cuts. Havien estat delmats. Dels quaranta
joves que havien sortit de Sitges, nou eren
morts. No se’n va saber res fins al retorn
dels altres trenta-un. Aquella mateixa nit
van organitzar-se nou expedicions puniti-
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ves: van ser assassinats nou feixistes, o su-
posats feixistes, en aquella petita ciutat on
al juliol no havia passat res. Entre els nou,
un flequer d’uns trenta anys, el crim del
qual, pel que van dir-me, era haver format
part de la milicia del sometent; el seu pare,
javell, de qui era I'anic fill 1 'Gnic suport,
va tornar-se boig. Una altra historia: a
Aragd, un petit grup internacional de
vint-i-dos milicians de tots els paisos, des-
prés d’una breu escaramussa, va agafar un
jove de quinze anys que combatia com a
falangista. Tan bon punt va ser capturat,
tremolds per haver vist com mataven els
seus camarades al costat, va dir que havia
estat reclutat per for¢a. Van escorcollar-lo,
van trobar que duia una medalla de la
Mare de Déu 1 un carnet de falangista; van
enviar-lo a Durruti, cap de la columna,
que, després d’exposar-li durant una hora
les bondats de I'ideal anarquista, va dei-
xar-lo triar entre morir 1 allistar-se imme-
diatament a les files d’aquells que I’havien
fet presoner, contra els antics camarades.
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DE LA MENTIDA,
LA CRUELTAT, LATRISTOR
I LASOLITUD

Michel de Montaigne

DE LA MENTIDA,
LA CRUELTAT,
LA TRISTOR
I LA SOLITUD

Michel de Montaigne

«Detesto cruelment la crueltat, per la meva propia
naturalesa 1 pel meu judici, com el més extrem de tots
els vicis. I aixo amb tanta blanor que no puc veure
com degollen un pollastre sense esgarrifanca, que
sento un gran disgust quan una llebre gemeix entre
les dents dels meus gossos, encara que la caga sigui un
plaer violent».

De la crueltat



VIATGE AL VOLTANT DE
LA MEVA CAMBRA

Xavier de Maistre

VIATGE AL VOLTANT
DE LA MEVA
CAMBRA

Xavier de Maistre

«No, no guardaré durant més temps aquest llibre per
ami, aqui el teniu, senyors, llegiu-lo. Vaig emprendre
1 he dut a terme un viatge de quaranta-dos dies al vol-
tant de la meva cambra. Les interessants observacions
que he fet 1 el plaer continuat que he experimentat
al llarg d’aquest cami m’impel-lien a fer-lo public, la
certesa de ser ttil m’hi ha fet decidir. El meu cor sent
una satisfaccié inexplicable quan penso en el nombre
infinit d’infortunats als quals ofereixo un recurs segur
contra I'enuig 1 un lenitiu als mals que pateixen».



COM S’HA DE LLEGIR
UN LLIBRE?

Virginia Woolf

COM S’HA DE
LLEGIR UN
LLIBRE?

Virginia Woolf

«En primer lloc, vull emfatitzar el signe d’interrogacio
del meu titol. Encara que pogués respondre la pregun-
ta pel meu compte, la resposta només se m’aplicaria a
mi, 1 no pas a vosaltres. L’tnic consell, de fet, que una
persona pot donar a una altra sobre la lectura és que
no es deixi aconsellar, que segueixi el seu propi instint,
que utilitzi el seu sentit comu, que arribi a les seves
propies conclusionsy.

Com s’ha de llegir un llibre?





