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Simone Weil

Composada al segle viii aC, la Ilíada és una 
de les obres fundacionals de la tradició oc-
cidental. Però van haver de passar mil·len-
nis perquè Simone Weil (1909-1943) des-
cobrís, a les portes de la Segona Guerra 
Mundial, el seu veritable protagonista, no 
pas Aquil·les ni Hèctor, sinó la força, que 
despulla l’ésser humà de la seva ànima i el 
converteix en cosa. Aquest assaig, on el li-
risme es combina amb una profunda agu-
desa metafísica, és una reflexió sobre el 
poder deshumanitzador de la violència, 
una lectura filosòfica i moral d’Homer. 
Avui, quan els titulars s’omplen de morts i 
anuncis de guerra, les paraules de Weil 
guanyen una inquietant actualitat.
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Carta a Georges Bernanos

Senyor:
Per ridícul que sigui escriure a un 

escriptor, que per la naturalesa del seu ofi-
ci sempre està inundat de cartes, no puc 
deixar de fer-ho després d’haver llegit Els 
grans cementiris sota la lluna. No és la prime-
ra vegada que un llibre seu em commou; 
el Diari d’un rector de poble és el més bell als 
meus ulls, com a mínim dels que he llegit, 
i certament un gran llibre. Però, tot i que 
hagi estimat altres llibres seus, no tenia cap 
raó per importunar-lo i escriure-li. Amb 
el darrer, en canvi, la cosa és una altra; he 
tingut una experiència que respon a la 
seva, si bé molt més breu, menys profun-
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da, situada en un altre indret i viscuda, 
aparentment —‌només aparentment—, 
amb un esperit ben diferent.

No soc catòlica, encara que —‌el que 
ara diré semblarà inevitablement pre-
sumptuós a qualsevol catòlic de part d’un 
no catòlic, però no puc expressar-me 
d’una altra manera—, encara que res de 
catòlic, res de cristià no m’hagi semblat 
mai estrany. De vegades m’he dit que no-
més que es pengés a les portes de les esglé-
sies que s’hi prohibeix l’entrada a tothom 
que gaudeixi d’uns ingressos superiors a 
tal o tal altra quantitat, poc elevada, m’hi 
convertiria tot seguit. Des de la infantesa 
que les meves simpaties s’han adreçat als 
grups que es reivindicaven de les capes 
menyspreades de la jerarquia social, fins 
que vaig prendre consciència que la natu-
ralesa mateixa d’aquests grups descoratja 
tota simpatia. L’últim que va inspirar-me 
certa confiança va ser la cnt espanyola. 
Havia viatjat una mica per Espanya —‌no 
gaire— abans de la guerra civil, però prou 
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com per sentir l’amor que és difícil no ex-
perimentar per aquest poble; havia vist en 
el moviment anarquista l’expressió natural 
de les seves grandeses i de les seves tares, de 
les seves aspiracions més legítimes i menys 
legítimes. La cnt i la fai eren una barreja 
sorprenent, on s’hi admetia tothom, de 
manera que hi convivien la immoralitat, el 
cinisme, el fanatisme, la crueltat, però 
també l’amor, l’esperit de fraternitat i so-
bretot la reivindicació de l’honor, tan bella 
entre homes humiliats; em semblava que 
aquells que hi arribaven moguts per un 
ideal superaven els que hi eren empesos 
pel gust per la violència i el desordre. El 
juliol de 1936 era a París. No m’agrada la 
guerra, però el que sempre m’ha horrorit-
zat més de la guerra és la situació de qui 
està a la rereguarda. Quan vaig compren-
dre que, tot i els meus esforços, no podia 
deixar de participar moralment en aquella 
guerra, és a dir, de desitjar cada dia, a qual-
sevol hora, la victòria d’uns i la derrota 
dels altres, vaig dir-me que París era per a 
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mi la rereguarda i vaig agafar el tren cap a 
Barcelona amb la intenció d’allistar-m’hi. 
Era a començaments d’agost de 1936.

Un accident va obligar-me a escurçar 
l’estada a Espanya. Vaig passar uns dies a 
Barcelona; després, en plena campanya 
aragonesa, a la vora de l’Ebre, a una quin-
zena de quilòmetres de Saragossa, just al 
punt on recentment les tropes de Yagüe 
han travessat l’Ebre; després, al palau de 
Sitges transformat en hospital; després, 
una altra vegada a Barcelona: prop de dos 
mesos en total. Vaig abandonar Espanya a 
contracor i amb la intenció de tornar-hi; 
més endavant, deliberadament, ja no ho 
vaig fer. Havia deixat de sentir la necessi-
tat interior de participar en una guerra que 
ja no era, com m’havia semblat al principi, 
una guerra de camperols famolencs contra 
terratinents i contra un clergat còmplice 
dels propietaris, sinó una guerra entre 
Rússia, Alemanya i Itàlia.

He reconegut l’olor de guerra civil, de 
sang i de terror que desprèn el seu llibre, 
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l’havia respirada abans. No he vist ni he 
sentit res, cal que ho digui, que arribés al 
grau d’ignomínia d’algunes de les històries 
que vostè explica: aquells assassinats de 
vells camperols, aquells balilles fent córrer 
els ancians a cops de porra. Allò que vaig 
sentir, però, ja va ser suficient. Vaig estar a 
punt de presenciar l’execució d’un sacer-
dot; em preguntava, durant els minuts 
d’espera, si em limitaria a mirar o si deixa-
ria que m’afusellessin per haver provat 
d’intervenir-hi. Encara no sé què hauria 
fet si un atzar afortunat no hagués impedit 
l’execució.

Quantes històries se m’amunteguen 
sota la ploma... Però seria massa llarg, i de 
què serviria? N’hi haurà prou amb una de 
sola. Era a Sitges quan els milicians de 
l’expedició de Mallorca van tornar, ven-
çuts. Havien estat delmats. Dels quaranta 
joves que havien sortit de Sitges, nou eren 
morts. No se’n va saber res fins al retorn 
dels altres trenta-un. Aquella mateixa nit 
van organitzar-se nou expedicions puniti-
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ves: van ser assassinats nou feixistes, o su-
posats feixistes, en aquella petita ciutat on 
al juliol no havia passat res. Entre els nou, 
un flequer d’uns trenta anys, el crim del 
qual, pel que van dir-me, era haver format 
part de la milícia del sometent; el seu pare, 
ja vell, de qui era l’únic fill i l’únic suport, 
va tornar-se boig. Una altra història: a 
Aragó, un petit grup internacional de 
vint-i-dos milicians de tots els països, des-
prés d’una breu escaramussa, va agafar un 
jove de quinze anys que combatia com a 
falangista. Tan bon punt va ser capturat, 
tremolós per haver vist com mataven els 
seus camarades al costat, va dir que havia 
estat reclutat per força. Van escorcollar-lo, 
van trobar que duia una medalla de la 
Mare de Déu i un carnet de falangista; van 
enviar-lo a Durruti, cap de la columna, 
que, després d’exposar-li durant una hora 
les bondats de l’ideal anarquista, va dei-
xar-lo triar entre morir i allistar-se imme-
diatament a les files d’aquells que l’havien 
fet presoner, contra els antics camarades. 
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«Detesto cruelment la crueltat, per la meva pròpia 
naturalesa i pel meu judici, com el més extrem de tots 

els vicis. I això amb tanta blanor que no puc veure 
com degollen un pollastre sense esgarrifança, que 

sento un gran disgust quan una llebre gemeix entre 
les dents dels meus gossos, encara que la caça sigui un 

plaer violent».

De la crueltat

 DE LA MENTIDA,
LA CRUELTAT, LA TRISTOR

I LA SOLITUD
Michel de Montaigne

01-90 iliada.indd   8701-90 iliada.indd   87 24/12/2025   11:33:1624/12/2025   11:33:16



 VIATGE AL VOLTANT DE 
LA MEVA CAMBRA

Xavier de Maistre

«No, no guardaré durant més temps aquest llibre per 
a mi, aquí el teniu, senyors, llegiu-lo. Vaig emprendre 
i he dut a terme un viatge de quaranta-dos dies al vol-
tant de la meva cambra. Les interessants observacions 

que he fet i el plaer continuat que he experimentat 
al llarg d’aquest camí m’impel·lien a fer-lo públic, la 

certesa de ser útil m’hi ha fet decidir. El meu cor sent 
una satisfacció inexplicable quan penso en el nombre 
in� nit d’infortunats als quals ofereixo un recurs segur 

contra l’enuig i un lenitiu als mals que pateixen».
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 COM S’HA DE LLEGIR
UN LLIBRE?
Virginia Woolf

«En primer lloc, vull emfatitzar el signe d’interrogació 
del meu títol. Encara que pogués respondre la pregun-
ta pel meu compte, la resposta només se m’aplicaria a 
mi, i no pas a vosaltres. L’únic consell, de fet, que una 
persona pot donar a una altra sobre la lectura és que 

no es deixi aconsellar, que segueixi el seu propi instint, 
que utilitzi el seu sentit comú, que arribi a les seves 

pròpies conclusions».

Com s’ha de llegir un llibre?
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