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Conspirar significa respirar juntos. Toda asociacién de pensamiento
es una pequefia conspiracién contra la saturacion asfixiante
del mundo. Amigo es cualquiera con el que se piensa la vida.

Quiero dedicar este libro a todos los amigos en el pensamiento,

los de siempre y los nuevos.






PROLOGO: EL PENSAMIENTO
COMO FRENO DE EMERGENCIA

El chico tiene algin «trastorno de comportamiento>. Hijo de madre
sola, de origen migrante, ha pasado un tiempo internado por sus esta-
llidos de ira. Ahora, la administracién ordena que ingrese en el institu-
to donde trabajo como profesor visitante. El instituto pide algtn re-
fuerzo, alguna persona de apoyo, posponiendo su incorporacion hasta
ese momento. Pero la policia aparece un dia en la puerta y reclama su
presencia inmediata por ley: «estard seguro mejor aqui que en casa>,
anade.

Asi que el chico llega con el curso iniciado. Te lo puedes cruzar por
los pasillos, es muy delgado, saluda siempre con una sonrisa, produce
mucha ternura. Un mes después empiezan los problemas, ante una si-
tuacion tensa el chico se «brota>, amenaza, huye, pone en peligro a los
demds y a si mismo. ;Qué hacer? El colegio estd desbordado, no puede
ni quiere hacerse cargo sin ayuda, la expulsién del chico aparece como
una opcion, pero ja qué precio? ;Cudl es el sentido de la escuela si no
puede ayudar, acoger, amparar a un chico como éI?

Fl mal automatico

El mal se presenta hoy como este encadenamiento de automatismos
impersonales y fuera de control. Se pierde el trabajo —ya no se puede
pagar la hipoteca— los chicos crecen solos —no hay recursos publicos
suficientes o adecuados—. Hay mil combinaciones posibles. A esta
trama fatal de automatismos podemos llamarla «precariedad>». La
precariedad son vidas fragilizadas y al borde del vacio, detonaciones
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La batalla del pensamiento

en cadena del sentido de la vida, instituciones impotentes que como
mucho contienen o aplazan el desastre final.

El mal es automadtico también en un segundo sentido. ;Quién se
hace cargo de lo que pasa? Una respuesta posible en boca de cualquie-
ra: «<esto no es asunto mio». No me toca, no puedo hacer nada, es
demasiado complejo. ;Cémo no entenderlo? La comunidad escolar
que me encuentro cotidianamente no da més de si, la falta de tiempo
es el pan nuestro de cada dia, un desbordamiento y desbocamiento de
los cuerpos mismos, en el agobio, la ansiedad, el estrés.

Y, sin embargo... En todos esos anos colaborando con institutos
publicos en la ciudad de Madrid he conocido a muchas personas ma-
ravillosas que se resisten a la indiferencia y la anestesia frente a lo into-
lerable, que se preguntan por lo que ocurre y actdan, un puniado siem-
pre renovado de héroes invisibles (o més bien heroinas, porque en mi
caso me he topado fundamentalmente con mujeres) que hacen frente
al mal de lo automdtico en sus dos declinaciones.

Al verlas y escuchar sus relatos cotidianos, pienso en aquel pasaje
célebre de Walter Benjamin sobre el angel de la Historia: el angel, dice
Benjamin en ese pasaje mil veces citado, quisiera demorarse, desper-
tar a los muertos y volver a juntar lo despedazado, pero una tempestad
lo arrastra de espaldas e irresistiblemente hacia el futuro, mientras el
cumulo de ruinas crece ante sus ojos hasta llegar al cielo.

Sin duda, los dngeles de la escuela se llevan la peor parte. Como
viven sin anestesiarse, como mantienen vivos sus vinculos de afecto con
los chicos, sufren terriblemente por lo que les pasa. «Son como ma-
dres con doscientos hijos>», me dice una amiga cuando le hablo de
ello. La sensibilidad te mantiene conectado a las cosas del mundo,
pero al mismo tiempo puede hacerte quebrar de dolor, desposeida de
la proteccidn que procura el «esto no es asunto mio>.

No son dngeles porque puedan salvar a nadie, sino porque se nie-
gan a no ver.
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Tempestad sin progreso

:De qué estd hecho este viento que les impide detenerse, despertar a
los muertos y reparar lo despedazado? Se llama rendimiento, se llama
competitividad, se llama gestion, se llama evaluacién de resultados. Es
un viento que acelera los ritmos, que impide los encuentros, que en-
cierra a cada uno en su propia funcidn, en su propio trayecto indivi-
dualizado. Esta tempestad ni siquiera lleva ya el nombre de «progre-
so», como decia Benjamin, porque carece de direccidn, de finalidad
y de promesa. Es puro funcionamiento.

Seguir funcionando, mientras se apilan las ruinas ante nuestros
ojos. La catastrofe, decia Benjamin, es que todo siga igual. Es este ideal
de normalidad, la normalidad de los funcionamientos, al que hay que
sacrificar tantos chicos dificiles, tantas ruinas. Esta normalidad tan de-
seada tan solo es la normalizacién de la trama de precariedad que deto-
na por todas partes las vidas.

El malestar de tantos profesores sensibles es el mismo malestar del
angel de la Historia: no hay tiempo para parar, despertar a los muer-
tos y reparar las ruinas. No hay tiempo para pensar. Pero la escuela solo
es un reflejo a nivel micro del mundo comun y compartido. Del mis-
mo modo puede entenderse el malestar social, ese que nos va a re-
querir de tantos tranquilizantes para seguir funcionando. El malestar
hoy consiste en la imposibilidad del pensamiento, el bloqueo del pen-
samiento.

No se puede pensar porque los espacios de encuentro han sido
desmantelados. Porque cada uno de ellos ha sido colonizado por la
gestion, el control y la evaluacion de resultados. No se puede pensar
porque la tempestad empuja ya hacia adelante, hacia lo que hay que
resolver para seguir funcionando manana. Como dice una profesora
amiga, «ahora somos todos cabos sueltos>.

No se puede pensar también porque ese funcionamiento se nos ha
pegado al cuerpo, porque lo llevamos puesto, porque respondemos de
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algin modo a lalégica de la demanda y la urgencia. La misma dindmi-
ca que nos mortifica nos hace vibrar de intensidad en algin modo ex-
trano y perverso. El hamster en su trampa reproduce su mal sin que
nadie se lo ordene.

No veo ninguna diferencia cualitativa entre este chico que va a ser
expulsado del instituto porque nadie puede hacerse cargo y el resto de
danos que asolan hoy el mundo: crisis climética, econémica, demogréfi-
ca. Tampoco podemos detenernos a reparar ninguno de ellos porque ya
no hay espacios ni tiempos comunes para hacerlo, porque hemos per-
dido las complicidades necesarias, porque la tempestad que nos arras-
tra hacia adelante nos tiene atrapados en su remolino de intensidad.

La interrupcion

Walter Benjamin fue uno de los primeros pensadores que se atrevié a
redefinir la imagen de la revolucion que necesitamos: hay que dejar de
verla como la locomotora de la Historia, el desarrollo imparable de las
fuerzas productivas que creard un mundo de abundancia para todos,
y empezar a pensarla mdas bien como «el acto por el cual la humanidad
que viaja en ese tren acciona el freno de emergencia>.

La confianza en la marcha de la locomotora es el optimismo de
que hay una solucién técnica para los problemas politicos, los proble-
mas de la vida en comun. Protocolos contra las violencias, vacunas
para paliar los dafios de nuestras formas de vida, ciencia contra el en-
vejecimiento y la muerte, inteligencia artificial para combatir la pobre-
za y la desigualdad. No tenemos que cambiar nada de nuestra forma
de vida, solo precisamos una solucién técnica para lo que no funcio-
na del todo bien.

Pero lalocomotora de la Historia avanza precarizando las vidas, su
velocidad nos desquicia e insensibiliza, nos vuelve incapaces de prestar
atencion a las ruinas, sea un chico a punto de ser expulsado del tnico
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lugar que podia acogerle o la naturaleza herida. La delegacion de nuestras
capacidades de pensar y crear solo agrava nuestra impotencia, nues-
tra condicion desastrosa de espectadores irresponsables del mundo.

Hay que activar el freno de emergencia. La interrupcion es el gesto
que nos permite una detencién y un recomienzo. ;Qué significa esto?
La detencién abre la posibilidad de atender las ruinas y en esas ruinas
podemos encontrar las claves para un recomienzo. Es decir, el chico a
punto de ser expulsado tiene las claves para repensar la escuela, la na-
turaleza herida tiene las claves para reparar nuestra relacion con la tie-
rra. Eso significa «despertar a los muertos>, desplegar la potenciali-
dad que las ruinas contienen.

La interrupcion es del orden del afecto. Sin decidirlo, nos sucede que
no podemos desvincularnos de lo que pasa, nos sentimos atados a la
suerte de ese chico, de ese territorio, de esas formas de vida amenazadas.
Esa incomodidad, esa perturbacién que nos recorre el cuerpo, hace caer
nuestras protecciones, nuestras barreras. Esa es la violencia de la inte-
rrupcion, una violencia que no rompe nada, pero es mas radical que el
mas radical de los disturbios: corta la cadena de los sentidos automati-
cos, la naturalizacidn del «asi son las cosas>, del «esto no es cosa mia».

La interrupcidn nos va a requerir seguramente un coraje, quizd no
un heroismo o una épica, pero si un coraje. Poner en juego algo pro-
pio, dividirnos radicalmente al interrogarnos, arriesgarnos a una sepa-
racion, a una soledad. A la vez ese coraje puede circular, se puede con-
tagiar, construir algo comun. La interrupcién nunca es un gesto
individualista, pero tampoco garantizado por el colectivo.

«Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamien-
tos, sino también su interrupcién>, dice Benjamin en el mismo texto.
El freno de emergencia puede poner en marcha la posibilidad de pen-
sar, el pensamiento puede poner en marcha el freno de emergencia.
Las complicidades se activan, los dngeles inquietos roban de aqui o de
alld un poco de tiempo al funcionamiento, se encuentra este u otro si-
tio para albergar la conspiracién.
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El pensamiento es una conspiracién: volver a respirar juntas alli don-
de perdimos el aliento siguiendo el paso a la velocidad de la locomoto-
ra. El hecho de que hoy seamos «cabos sueltos>, piezas desconecta-
das entre si, no hace imposible el pensamiento, solamente nos obliga a
reinventarlo. No solo lo que se piensa, sino cémo y dénde vamos a pen-
sar. Pensar hoy no puede ser solo una creacién de conceptos, sino de
espacios y tiempos para elaborarlos.

Conspirar, preguntarnos juntos por lo que pasa y lo que podemos
hacer al respecto, investigar e imaginar, responder alo que nos convoca
mediante algtn tipo de accion. El pensamiento no produce soluciones,
sino respuestas. ;Y qué es responsabilizarse sino precisamente respon-
der a algo que nos interpela, hacernos cargo de ello como «asunto
nuestro», salir de nuestra condicion de espectadores y opinadores de
lo que nos pasa?

La fabrica de tiempo

La interrupcion nos sustrae a la velocidad de los automatismos, esa ve-
locidad que nos impide dar respuesta a los acontecimientos, que solo
habilita ajustes y perfeccionamientos, velocidad que anestesia por sa-
turacion, por exceso, por demasiado.

Pensar, dice un gran pensador del siglo XX, es antes que nada «no
entrar al trapo>. Las cosas nos provocan, todo se nos presenta como
fuegos que apagar, ocasiones que aprovechar para extraer rendimien-
to. Pensar es suspender ese hechizo, la necesidad de respuestas-refle-
jo, la impaciencia como sintoma de época, su vibracién embriagadora.
Se abre asi el tiempo de una elaboracién.

Solemos decir: no hay tiempo para pensar. Pero la verdad bien po-
dria la contraria: no hay tiempo porque no pensamos. Sin la detencién
del pensamiento todas las cosas se nos aparecen como demandas ur-
gentes que requieren algun tipo de solucion inmediata. No entrar al
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trapo significa liberarnos del presupuesto de que «todo debe funcio-
nar» y «siempre hay una solucién>. Al sanar esta adiccién al mundo,
el pensamiento fabrica tiempo y serena.

Decir que no hay tiempo para pensar es asumir el régimen tempo-
ral que nos gobierna, dar por hecho que el tiempo se tiene o no se tiene,
como si fuera un recurso externo, algo que esta ahi. Pero el tiempo no
es solo una cantidad, sino que depende de una forma de experiencia, de
relacion con lo que pasa. El tiempo no es un dato natural u objetivo, se
produce, se construye subjetivamente, también colectivamente.

Esta fabrica de tiempo no es una técnica personal de bienestar,
sino la condicién necesaria para hacernos cargo de las ruinas. Tampo-
co hay ninguna contradiccién entre el pensamiento y la accién. Al re-
vés: deliberar es lo que nos puede permitir actuar y no solo reaccionar,
poner en marcha algo nuevo y no hacer mas-de-lo-mismo, dejar de
darnos cabezazos contra la pared mientras repetimos «jhay que hacer
algo!>.

:Es por todo esto que Hannah Arendt decia que pensar resiste al
mal, sin especificar exactamente qué es lo que hay que pensar? Pensar
resiste al mal sin ser el bien, sin garantizar el bien. Suspende los auto-
matismos, nos hace preguntas por nuestro comportamiento y nues-
tro deseo, nos interpela en lo més profundo a cada uno de nosotros:
«¢pero ;tu qué piensas? ;Pero td qué quieres?>.

Sobre este libro

«El combate del pensamiento> fue el titulo de un namero de la revis-
ta Espai en Blanc, en la que yo participaba, en 2009. Se planteaban ahi
muchas hipétesis para mi atn validas: la verdad como desplazamiento,
laidea como verdad insistiendo en el tiempo, el pensamiento como algo
distinto a la «formacién» (militante, politica, etcétera), no como caja de
herramientas para la lucha, sino como lucha en si mismo.
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Se decia también que el pensamiento estd hoy asediado por todas
partes, en la escuela, la politica, los medios de comunicacién, y que
por eso hay que plantearlo como un «combate». Ese combate conti-
nda hoy, aunque el terreno donde transcurre se haya transformado
por su efecto mismo.

La filosofia, por ejemplo, al menos en Espana, no es ya en absoluto
algo marginal —excepto en la educacién obligatoria—, sino que es ce-
lebrada por todo lo alto en suplementos culturales, tertulias medidticas
o festivales de pensamiento. Se ha vuelto cool, se ha vuelto sexi, pero
esa salida de la marginalidad paga el precio de una cierta fetichizacion
de los autores y los discursos, que arriesgan a verse neutralizados como
nuevo valor de cambio sin valor de uso, nueva mercancia simbolica.

La viralidad en el lugar de la verdad, la batalla cultural en el lugar
de la inteligencia colectiva, los personajes-marca en lugar de los libros,
la comunicacién en lugar de la escucha y la conversacion. ;Qué esta
pasando? En lugar de limitarse a despotricar o colocarse en un supues-
to afuera, Félix Guattari decidié ya en su dia investigar el terreno de la
publicidad: «cuanto mds estapida es, mas capta algo>, dijo. ;Como
investigar nuestro presente sin mimetizarnos con éI?

Este libro recoge anos de incursiones, de investigaciones, en esta
«guerra del lenguaje>. He agrupado los textos por afinidades, pero no
tienen por qué leerse linealmente. Seria casi mejor que cada lector in-
ventase su propio recorrido. Las pequenas repeticiones que puede ha-
ber entre ellos hablan de esta insistencia en los mismos problemas.

Ni esperar, ni quejarnos: pensar. Que ninguna ruina engrose im-
punemente la estadistica, la lista de los males necesarios para que la
locomotora siga funcionando. Que cada ruina sea para nosotros pre-
gunta, grito, conmocién. Que hacerles justicia signifique desbloquear
la potencia que en ellas quedd abortada e incumplida, una potenciali-
dad que permite un reinicio, retomar las cosas desde otro lado.

Realizar lo apuntado pero no cumplido. A esa forma de rescate
Benjamin la llamé6 «redencion>.
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