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Conspirar significa respirar juntos. Toda asociación de pensamiento  
es una pequeña conspiración contra la saturación asfixiante  
del mundo. Amigo es cualquiera con el que se piensa la vida.  

Quiero dedicar este libro a todos los amigos en el pensamiento,  
los de siempre y los nuevos.
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11

Prólogo: El pensamiento  
como freno de emergencia

El chico tiene algún «trastorno de comportamiento». Hijo de madre 
sola, de origen migrante, ha pasado un tiempo internado por sus esta-
llidos de ira. Ahora, la administración ordena que ingrese en el institu-
to donde trabajo como profesor visitante. El instituto pide algún re-
fuerzo, alguna persona de apoyo, posponiendo su incorporación hasta 
ese momento. Pero la policía aparece un día en la puerta y reclama su 
presencia inmediata por ley: «estará seguro mejor aquí que en casa», 
añade.

Así que el chico llega con el curso iniciado. Te lo puedes cruzar por 
los pasillos, es muy delgado, saluda siempre con una sonrisa, produce 
mucha ternura. Un mes después empiezan los problemas, ante una si-
tuación tensa el chico se «brota», amenaza, huye, pone en peligro a los 
demás y a sí mismo. ¿Qué hacer? El colegio está desbordado, no puede 
ni quiere hacerse cargo sin ayuda, la expulsión del chico aparece como 
una opción, pero ¿a qué precio? ¿Cuál es el sentido de la escuela si no 
puede ayudar, acoger, amparar a un chico como él?

El mal automático

El mal se presenta hoy como este encadenamiento de automatismos 
impersonales y fuera de control. Se pierde el trabajo —ya no se puede 
pagar la hipoteca— los chicos crecen solos —no hay recursos públicos 
suficientes o adecuados—. Hay mil combinaciones posibles. A esta 
trama fatal de automatismos podemos llamarla «precariedad». La 
precariedad son vidas fragilizadas y al borde del vacío, detonaciones 
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en cadena del sentido de la vida, instituciones impotentes que como 
mucho contienen o aplazan el desastre final.

El mal es automático también en un segundo sentido. ¿Quién se 
hace cargo de lo que pasa? Una respuesta posible en boca de cualquie-
ra: «esto no es asunto mío». No me toca, no puedo hacer nada, es 
demasiado complejo. ¿Cómo no entenderlo? La comunidad escolar 
que me encuentro cotidianamente no da más de sí, la falta de tiempo 
es el pan nuestro de cada día, un desbordamiento y desbocamiento de 
los cuerpos mismos, en el agobio, la ansiedad, el estrés.

Y, sin embargo... En todos esos años colaborando con institutos 
públicos en la ciudad de Madrid he conocido a muchas personas ma-
ravillosas que se resisten a la indiferencia y la anestesia frente a lo into-
lerable, que se preguntan por lo que ocurre y actúan, un puñado siem-
pre renovado de héroes invisibles (o más bien heroínas, porque en mi 
caso me he topado fundamentalmente con mujeres) que hacen frente 
al mal de lo automático en sus dos declinaciones.

Al verlas y escuchar sus relatos cotidianos, pienso en aquel pasaje 
célebre de Walter Benjamin sobre el ángel de la Historia: el ángel, dice 
Benjamin en ese pasaje mil veces citado, quisiera demorarse, desper-
tar a los muertos y volver a juntar lo despedazado, pero una tempestad 
lo arrastra de espaldas e irresistiblemente hacia el futuro, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante sus ojos hasta llegar al cielo.

Sin duda, los ángeles de la escuela se llevan la peor parte. Como 
viven sin anestesiarse, como mantienen vivos sus vínculos de afecto con 
los chicos, sufren terriblemente por lo que les pasa. «Son como ma-
dres con doscientos hijos», me dice una amiga cuando le hablo de 
ello. La sensibilidad te mantiene conectado a las cosas del mundo, 
pero al mismo tiempo puede hacerte quebrar de dolor, desposeída de 
la protección que procura el «esto no es asunto mío».

No son ángeles porque puedan salvar a nadie, sino porque se nie-
gan a no ver.
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Tempestad sin progreso

¿De qué está hecho este viento que les impide detenerse, despertar a 
los muertos y reparar lo despedazado? Se llama rendimiento, se llama 
competitividad, se llama gestión, se llama evaluación de resultados. Es 
un viento que acelera los ritmos, que impide los encuentros, que en-
cierra a cada uno en su propia función, en su propio trayecto indivi-
dualizado. Esta tempestad ni siquiera lleva ya el nombre de «progre-
so», como decía Benjamin, porque carece de dirección, de finalidad 
y de promesa. Es puro funcionamiento.

Seguir funcionando, mientras se apilan las ruinas ante nuestros 
ojos. La catástrofe, decía Benjamin, es que todo siga igual. Es este ideal 
de normalidad, la normalidad de los funcionamientos, al que hay que 
sacrificar tantos chicos difíciles, tantas ruinas. Esta normalidad tan de-
seada tan solo es la normalización de la trama de precariedad que deto-
na por todas partes las vidas.

El malestar de tantos profesores sensibles es el mismo malestar del 
ángel de la Historia: no hay tiempo para parar, despertar a los muer-
tos y reparar las ruinas. No hay tiempo para pensar. Pero la escuela solo 
es un reflejo a nivel micro del mundo común y compartido. Del mis-
mo modo puede entenderse el malestar social, ese que nos va a re-
querir de tantos tranquilizantes para seguir funcionando. El malestar 
hoy consiste en la imposibilidad del pensamiento, el bloqueo del pen-
samiento.

No se puede pensar porque los espacios de encuentro han sido 
desmantelados. Porque cada uno de ellos ha sido colonizado por la 
gestión, el control y la evaluación de resultados. No se puede pensar 
porque la tempestad empuja ya hacia adelante, hacia lo que hay que 
resolver para seguir funcionando mañana. Como dice una profesora 
amiga, «ahora somos todos cabos sueltos». 

No se puede pensar también porque ese funcionamiento se nos ha 
pegado al cuerpo, porque lo llevamos puesto, porque respondemos de 
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algún modo a la lógica de la demanda y la urgencia. La misma dinámi-
ca que nos mortifica nos hace vibrar de intensidad en algún modo ex-
traño y perverso. El hámster en su trampa reproduce su mal sin que 
nadie se lo ordene. 

No veo ninguna diferencia cualitativa entre este chico que va a ser 
expulsado del instituto porque nadie puede hacerse cargo y el resto de 
daños que asolan hoy el mundo: crisis climática, económica, demográfi-
ca. Tampoco podemos detenernos a reparar ninguno de ellos porque ya 
no hay espacios ni tiempos comunes para hacerlo, porque hemos per-
dido las complicidades necesarias, porque la tempestad que nos arras-
tra hacia adelante nos tiene atrapados en su remolino de intensidad.

La interrupción

Walter Benjamin fue uno de los primeros pensadores que se atrevió a 
redefinir la imagen de la revolución que necesitamos: hay que dejar de 
verla como la locomotora de la Historia, el desarrollo imparable de las 
fuerzas productivas que creará un mundo de abundancia para todos, 
y empezar a pensarla más bien como «el acto por el cual la humanidad 
que viaja en ese tren acciona el freno de emergencia».

La confianza en la marcha de la locomotora es el optimismo de 
que hay una solución técnica para los problemas políticos, los proble-
mas de la vida en común. Protocolos contra las violencias, vacunas 
para paliar los daños de nuestras formas de vida, ciencia contra el en-
vejecimiento y la muerte, inteligencia artificial para combatir la pobre-
za y la desigualdad. No tenemos que cambiar nada de nuestra forma 
de vida, solo precisamos una solución técnica para lo que no funcio-
na del todo bien.

Pero la locomotora de la Historia avanza precarizando las vidas, su 
velocidad nos desquicia e insensibiliza, nos vuelve incapaces de prestar 
atención a las ruinas, sea un chico a punto de ser expulsado del único 
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lugar que podía acogerle o la naturaleza herida. La delegación de nuestras 
capacidades de pensar y crear solo agrava nuestra impotencia, nues-
tra condición desastrosa de espectadores irresponsables del mundo.

Hay que activar el freno de emergencia. La interrupción es el gesto 
que nos permite una detención y un recomienzo. ¿Qué significa esto? 
La detención abre la posibilidad de atender las ruinas y en esas ruinas 
podemos encontrar las claves para un recomienzo. Es decir, el chico a 
punto de ser expulsado tiene las claves para repensar la escuela, la na-
turaleza herida tiene las claves para reparar nuestra relación con la tie-
rra. Eso significa «despertar a los muertos», desplegar la potenciali-
dad que las ruinas contienen. 

La interrupción es del orden del afecto. Sin decidirlo, nos sucede que 
no podemos desvincularnos de lo que pasa, nos sentimos atados a la 
suerte de ese chico, de ese territorio, de esas formas de vida amenazadas. 
Esa incomodidad, esa perturbación que nos recorre el cuerpo, hace caer 
nuestras protecciones, nuestras barreras. Esa es la violencia de la inte-
rrupción, una violencia que no rompe nada, pero es más radical que el 
más radical de los disturbios: corta la cadena de los sentidos automáti-
cos, la naturalización del «así son las cosas», del «esto no es cosa mía». 

La interrupción nos va a requerir seguramente un coraje, quizá no 
un heroísmo o una épica, pero sí un coraje. Poner en juego algo pro-
pio, dividirnos radicalmente al interrogarnos, arriesgarnos a una sepa-
ración, a una soledad. A la vez ese coraje puede circular, se puede con-
tagiar, construir algo común. La interrupción nunca es un gesto 
individualista, pero tampoco garantizado por el colectivo.

«Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamien-
tos, sino también su interrupción», dice Benjamin en el mismo texto. 
El freno de emergencia puede poner en marcha la posibilidad de pen-
sar, el pensamiento puede poner en marcha el freno de emergencia. 
Las complicidades se activan, los ángeles inquietos roban de aquí o de 
allá un poco de tiempo al funcionamiento, se encuentra este u otro si-
tio para albergar la conspiración.
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El pensamiento es una conspiración: volver a respirar juntas allí don-
de perdimos el aliento siguiendo el paso a la velocidad de la locomoto-
ra. El hecho de que hoy seamos «cabos sueltos», piezas desconecta-
das entre sí, no hace imposible el pensamiento, solamente nos obliga a 
reinventarlo. No solo lo que se piensa, sino cómo y dónde vamos a pen-
sar. Pensar hoy no puede ser solo una creación de conceptos, sino de 
espacios y tiempos para elaborarlos. 

Conspirar, preguntarnos juntos por lo que pasa y lo que podemos 
hacer al respecto, investigar e imaginar, responder a lo que nos convoca 
mediante algún tipo de acción. El pensamiento no produce soluciones, 
sino respuestas. ¿Y qué es responsabilizarse sino precisamente respon-
der a algo que nos interpela, hacernos cargo de ello como «asunto 
nuestro», salir de nuestra condición de espectadores y opinadores de 
lo que nos pasa? 

La fábrica de tiempo

La interrupción nos sustrae a la velocidad de los automatismos, esa ve-
locidad que nos impide dar respuesta a los acontecimientos, que solo 
habilita ajustes y perfeccionamientos, velocidad que anestesia por sa-
turación, por exceso, por demasiado. 

Pensar, dice un gran pensador del siglo xx, es antes que nada «no 
entrar al trapo». Las cosas nos provocan, todo se nos presenta como 
fuegos que apagar, ocasiones que aprovechar para extraer rendimien-
to. Pensar es suspender ese hechizo, la necesidad de respuestas-refle-
jo, la impaciencia como síntoma de época, su vibración embriagadora. 
Se abre así el tiempo de una elaboración.

Solemos decir: no hay tiempo para pensar. Pero la verdad bien po-
dría la contraria: no hay tiempo porque no pensamos. Sin la detención 
del pensamiento todas las cosas se nos aparecen como demandas ur-
gentes que requieren algún tipo de solución inmediata. No entrar al 
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trapo significa liberarnos del presupuesto de que «todo debe funcio-
nar» y «siempre hay una solución». Al sanar esta adicción al mundo, 
el pensamiento fabrica tiempo y serena.

Decir que no hay tiempo para pensar es asumir el régimen tempo-
ral que nos gobierna, dar por hecho que el tiempo se tiene o no se tiene, 
como si fuera un recurso externo, algo que está ahí. Pero el tiempo no 
es solo una cantidad, sino que depende de una forma de experiencia, de 
relación con lo que pasa. El tiempo no es un dato natural u objetivo, se 
produce, se construye subjetivamente, también colectivamente.

Esta fábrica de tiempo no es una técnica personal de bienestar, 
sino la condición necesaria para hacernos cargo de las ruinas. Tampo-
co hay ninguna contradicción entre el pensamiento y la acción. Al re-
vés: deliberar es lo que nos puede permitir actuar y no solo reaccionar, 
poner en marcha algo nuevo y no hacer más-de-lo-mismo, dejar de 
darnos cabezazos contra la pared mientras repetimos «¡hay que hacer 
algo!». 

¿Es por todo esto que Hannah Arendt decía que pensar resiste al 
mal, sin especificar exactamente qué es lo que hay que pensar? Pensar 
resiste al mal sin ser el bien, sin garantizar el bien. Suspende los auto-
matismos, nos hace preguntas por nuestro comportamiento y nues-
tro deseo, nos interpela en lo más profundo a cada uno de nosotros: 
«¿pero ¿tú qué piensas? ¿Pero tú qué quieres?». 

Sobre este libro

«El combate del pensamiento» fue el título de un número de la revis-
ta Espai en Blanc, en la que yo participaba, en 2009. Se planteaban ahí 
muchas hipótesis para mí aún válidas: la verdad como desplazamiento, 
la idea como verdad insistiendo en el tiempo, el pensamiento como algo 
distinto a la «formación» (militante, política, etcétera), no como caja de 
herramientas para la lucha, sino como lucha en sí mismo.
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Se decía también que el pensamiento está hoy asediado por todas 
partes, en la escuela, la política, los medios de comunicación, y que 
por eso hay que plantearlo como un «combate». Ese combate conti-
núa hoy, aunque el terreno donde transcurre se haya transformado 
por su efecto mismo.

La filosofía, por ejemplo, al menos en España, no es ya en absoluto 
algo marginal —excepto en la educación obligatoria—, sino que es ce-
lebrada por todo lo alto en suplementos culturales, tertulias mediáticas 
o festivales de pensamiento. Se ha vuelto cool, se ha vuelto sexi, pero 
esa salida de la marginalidad paga el precio de una cierta fetichización 
de los autores y los discursos, que arriesgan a verse neutralizados como 
nuevo valor de cambio sin valor de uso, nueva mercancía simbólica.

La viralidad en el lugar de la verdad, la batalla cultural en el lugar 
de la inteligencia colectiva, los personajes-marca en lugar de los libros, 
la comunicación en lugar de la escucha y la conversación. ¿Qué está 
pasando? En lugar de limitarse a despotricar o colocarse en un supues-
to afuera, Félix Guattari decidió ya en su día investigar el terreno de la 
publicidad: «cuanto más estúpida es, más capta algo», dijo. ¿Cómo 
investigar nuestro presente sin mimetizarnos con él?

Este libro recoge años de incursiones, de investigaciones, en esta 
«guerra del lenguaje». He agrupado los textos por afinidades, pero no 
tienen por qué leerse linealmente. Sería casi mejor que cada lector in-
ventase su propio recorrido. Las pequeñas repeticiones que puede ha-
ber entre ellos hablan de esta insistencia en los mismos problemas. 

Ni esperar, ni quejarnos: pensar. Que ninguna ruina engrose im-
punemente la estadística, la lista de los males necesarios para que la 
locomotora siga funcionando. Que cada ruina sea para nosotros pre-
gunta, grito, conmoción. Que hacerles justicia signifique desbloquear 
la potencia que en ellas quedó abortada e incumplida, una potenciali-
dad que permite un reinicio, retomar las cosas desde otro lado.

Realizar lo apuntado pero no cumplido. A esa forma de rescate 
Benjamin la llamó «redención».
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