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«Las tinieblas del verbo me aturden y me inmunizan».

René Char1

1. Char, R., «Feuillets d’Hypnos», en Fureur et Mystère, Gallimard, col. «Poésie», Pa-
rís, 1962, pág. 107 [trad. cast.: Hojas de Hipnos, Visor, Madrid, 1996].
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9

 

 «Tóxico»

La palabra «tóxico» designa ahora un nuevo campo de la experiencia. 
Este ensayo es un intento de interpretarlo, de descifrar sus coordena-
das secretas.

Tras el enigma del consentimiento, tras los grados del «dejarse 
hacer», tras la zona del forzamiento explorada en Ceder no es consen-
tir,1 quería sumergirme en las brumas de lo «tóxico», de lo que es lla-
mado tóxico. Tenía la intuición de que lo tóxico podría permitirme 
arrojar luz sobre esa extraña región de la existencia en la que el sujeto 
es presa de una pulsión destructora, en la que el sujeto fuerza su pro-
pio consentimiento, en la que el sujeto se deja llevar por un goce que 
acaba asfi xiándolo. A los tres grados de «dejarse hacer» que quise dis-
tinguir primero, añado aquí un grado más primordial, un grado que 
está en la raíz de la relación con el otro, en el que el sujeto se deja in-
toxicar sin darse cuenta de lo que le sucede.

En mi opinión, lo tóxico define un nuevo lugar en la relación 
con el otro y un nuevo sujeto. La experiencia tóxica se sitúa en la 
frontera entre el «sí» y el «no», en un lugar en el que el sujeto no 
ha visto venir la cosa tóxica. La experiencia llamada tóxica inocula en 
el cuerpo una sustancia extraña, como la punta de una fl echa enve-
nenada que se hubiera clavado en la carne. Nos hace respirar un aire 

1. Leguil, C., Ceder no es consentir. Un abordaje clínico y político del consentimiento, Ned 
Ediciones, Barcelona, 2023.
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La era de lo tóxico

que, como el aliento tóxico de la Hidra de Lerna, pone en peligro al 
viviente.

Lo tóxico es un nuevo veneno. Como una auténtica túnica de 
Neso —recordemos la túnica empapada de veneno que viste Heracles 
al fi nal de su vida—, lo tóxico penetra por todos los poros de la piel. 
Una vez inoculado el veneno, el sujeto siente instaurarse en su cuerpo 
una nueva exigencia, la de una pulsión que ya no lo suelta. Lo tóxico 
es el nombre de esa cosa en mí, en nosotros, que nos conduce a dejar-
nos llevar a la deriva. Es el nombre de esa cosa que me lleva a descu-
brir en mí a un sujeto distinto al de la conciencia, distinto también al 
de la palabra y el lenguaje, un sujeto que se acopla con el cuerpo, un 
sujeto de goce.

Lo tóxico se encuentra precisamente en ese lugar donde algo del 
otro ha llegado a afectar a mi cuerpo. No a un cuerpo cualquiera, sino 
a mi cuerpo.
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