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Prefacio
Héctor García de Frutos

«La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene com-
pensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre am-
bos son ya indiferenciables; la primera adolescencia acaba 
volviéndose clara como el futuro, y el final del futuro ha 
sido vivido ya realmente con todos nuestros suspiros y se 
ha vuelto pasado. Así se cierra casi este círculo, por cuyo 
borde caminamos».

Franz Kafka, Diarios1

«Debo apresurarme. Naturalmente no llegaré al final, 
aunque no me detuve en tonterías. Pero cerrar el nudo de 
manera imprudente simplemente quiere decir ir un poco 
rápido».

Jacques Lacan, El Sinthome2

La migración es, a menudo, un pasaje precipitado de un lugar ya fami-
liar a otro aún ajeno. Pero no pocas veces es también el meditado viaje 
desde un hogar que ha devenido ajeno hasta un paraje inédito que ya 
resultaba, casi antes de haber llegado, extrañamente familiar. A la vez, y 
ello no es menos importante, migrar es trastocar la temporalidad más 
íntima, marcar un antes y un después en la vida.

1.  Kafka, F. (2005). Diarios (1910-1923), Lumen/Tusquets, Barcelona, pág. 15.
2.  Lacan, J. (2006). El Seminario de Jacques Lacan, libro 23, El sinthome, Paidós, Buenos 
Aires, pág. 65.
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El vértigo, entre movimiento y precipitación,3 aúna en cierta forma 
estas dos rectificaciones subjetivas, la del espacio y la del tiempo. Nos 
dificulta acomodarnos en la poltrona de ser uno mismo. Nos impide 
mirar desde arriba. Nos emplaza a cernir en acto lo más propio por po-
ner el dominio perceptivo en suspenso. Ello en la medida en que la 
percepción, como advertía el psicoanalista Jacques Lacan, está hecha 
de ideología. Y esta última se enarbola a menudo para renegar del tex-
to que, íntimamente, teje lo que fuimos y seremos.

Las dos citas con las que elegimos arrancar este prefacio ayudan a 
situar la razón de esa extrañeza que surge a veces de los designios de 
Hermes, el dios mensajero de la Antigua Grecia, que lo era también de 
los viajeros y las fronteras; y de Cronos, dios del tiempo y devorador 
de hijos, que fiel a su madre tomó el mando del mundo castrando a su 
padre Urano. Nos referimos, cómo no, al inconsciente freudiano: lap-
so transitable pero infranqueable, borde entre pasado y futuro que liga 
el acontecimiento a la repetición. Si alcanzamos a saber algo de ese sa-
ber siempre inasible es porque muchas personas se psicoanalizan. Y 
cabe decir que una sesión de psicoanálisis es una subversión, precipita-
da, de esa extraña temporalidad que seguía forjando a golpes el incons-
ciente, a la vez yunque y martillo de las circunstancias.

Algo parecido sucede con la investigación en psicoanálisis: no es 
factible asentar lo inédito para uno mismo sin un acto sobrevenido en 
el vértigo; sin migrar de una suposición a una sorpresa. Quizás resulte 

3.  Según la RAE (https://dle.rae.es/vértigo): Del lat. vertīgo, -ĭnis «movimiento circu-
lar», «vértigo, vahído».
m. Trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por una sensación de movimiento 
rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean.
Sin.: acrofobia.
m. Turbación del juicio, repentina y pasajera.
Sin.: mareo, aturdimiento, vahído, desmayo, desvanecimiento.
m. Apresuramiento anormal de la actividad de una persona o colectividad.
Sin.: ajetreo, agitación, hiperactividad, ebullición, fiebre, actividad, dinamismo, arrebato, ímpe-
tu, apresuramiento, precipitación, prisa.
Ant.: lentitud.
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difícil decir si el dispositivo analítico, que siempre aunó praxis e inves-
tigación, es o no un quehacer imprudente por abrir la puerta a un decir 
radical. Pero el caso es que permite desanudar, de una forma impensa-
da, por el corte del sentido supuesto, decisiones apresuradas que apun-
talaron el peso del ayer al paso del mañana.

Más imprudente será siempre, en cualquier caso, renunciar a leer 
el presente desde las inercias del pasado; obviar el margen que permite 
vislumbrar del futuro. Hoy, urge responder a los adalides de esa deriva 
civilizatoria que arenga la xenofobia. No perderemos ni una sola opor-
tunidad de rebatir, de la mano de una razón más real, los nuevos dis-
cursos del odio: ficciones mezquinas que persiguen silenciar todo 
cuestionamiento del narcisismo más burdo, el que pretende garanti-
zarnos que sabemos quiénes somos y lo que el otro es. El resurgir con-
temporáneo de los delirios imperialista e identitario demuestra que el 
pasado más funesto quiere cernirse de nuevo sobre nuestro porvenir. 
Se invocan nudos añejos para clausurar horizontes inciertos. Las cíni-
cas consignas ideológicas del nuevo orden de hierro recurren de forma 
obscena a la figura del migrante para hacer de él un chivo expiatorio. El 
foráneo no es ya únicamente una amenaza al trabajo autóctono, o a las 
tradiciones culturales nacionales. Coagula sentidos hiperbólicos y fala-
ces para erigirse como el negativo que garantiza la identidad patria. 
Los líderes de los partidos del odio inoculan la idea de que el migrante 
es: el delincuente o el más común violador (Abascal); el gran reempla-
zante (Zemmour); el invasor o el abusador del sistema de salud públi-
ca (Milei); el misógino, homófobo o antisemita (Orbán); el que debe 
ser deportado (Kast); el terrorista que no será liberado (Bukele); el 
portador de genes malos, incluso el devorador de mascotas (Trump). 
Todo vale. La promesa de su confinamiento y expulsión erige la fanta-
sía de un mundo en el que el mal siempre está ahí fuera, es identifica-
ble, y habla otra lengua.

Pero ese mundo que nos quieren hacer tragar es una infamia. Por 
ello, es sin duda necesario defender una vez más que la migración no 
es solo una de las raíces primeras de la historia, sino de la lengua como 
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tal, y por ende del lazo social. Y seguir explorando las razones y las po-
sibilidades que abre apostar por la migración. Particularmente, como 
es el caso en este libro, cuando esta deriva de una elección posible. Es 
decir, cuando no se trata de un exilio forzoso para salvaguardar la vida. 
Revelar el deseo irreconocible que habita en cada quien, así como la 
lógica que subyace a la ajenidad de las satisfacciones más íntimas, tiene 
consecuencias políticas. No en vano, permite socavar esa ilusión narci-
sista fundada en el mero juicio de atribución moral, según el cual lo 
propio es bueno y lo ajeno es malo. Es urgente hacerlo ahora, aún, una 
vez más. Es urgente insistir en caminar por ese borde.

Puede decirse que los autores de cada uno de los capítulos de este 
volumen quisieron darse más tiempo tras un cierre. Habiendo migra-
do, antes o después, se encontraron en el máster Actuación clínica en 
Psicoanálisis y Psicopatología, de la Universidad de Barcelona. Y con-
sideraron al acabarlo (cada quien para sus adentros) que era apresura-
do cerrar esa puerta a la investigación que recién habían abierto. Así, se 
reunieron durante dos años para explorar a su modo las aristas de un 
acto que es siempre entre lugares y entre lenguas; aunque las culturas 
sean vecinas o creamos que la lengua es la misma. Y del trabajo en esas 
reuniones, que propició también una investigación a solas, surgieron 
los textos que componen este ensayo.

Siguió el deseo de acercarnos a dos psicoanalistas que conocen 
también la migración, Carolina Koretzky y Enric Berenguer, compro-
metidos además con la transmisión del psicoanálisis en la universidad, 
sin la cual este libro fruto de la pesquisa colectiva no habría visto la luz. 
Les agradecemos mucho que aceptaran la invitación a escribir el pró-
logo y el epílogo de este volumen.

Quien se embarque en la lectura de este libro hallará despliegues 
que toman, en primer término, las obras de Sigmund Freud y de Jac-
ques Lacan. Pero no encontrará ensayos de técnica o teoría psicoanalí-
ticas, sino escritos que, desde el psicoanálisis, exploran márgenes entre 
ideas de filósofos, poetas, cineastas, físicos, lingüistas o novelistas. In-
tersticios que tratan de aclarar cómo el migrar cambia la urbanidad. Si 
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bien toda escritura analítica persigue localizar una fisura en el decir 
subjetivo, el sujeto es transindividual, lo cual quiere decir que el dis-
curso que nos afecta corre las calles. La ciudad impone formas de mo-
verse, de detenerse o apresurarse, de habitar el cuerpo, el tiempo y el 
espacio.

La apuesta es la de una trayectoria razonada en torno de una expe-
riencia: la de migrar a una ciudad concreta, Barcelona; y pensarla des-
de el encuentro con el psicoanálisis. Es nuestra ciudad: cosmopolita, 
políglota, medieval, masificada, conformista por momentos. En este 
ensayo se exploran sus intersticios a conciencia: de la fascinación a la 
ruina, de lo volátil de un paseo a la insistencia de un grafiti. Pero con-
vengamos: en este mundo globalizado no pocas capitales dibujan una 
urbanidad difusa hecha de lugares comunes. Quien ha emigrado a 
Buenos Aires, Madrid, París o Londres encontrará aquí sin duda una 
lectura de la vida urbana que le resonará.

En cualquier caso, el acto migrante, si está hecho de sacudidas de 
ritmo y de lugares, no podía desembocar en un mero compendio de 
textos. Este ensayo es un recorrido de lectura hecho de elaboraciones 
singulares, maceradas durante dos años de trabajo en común en los 
que sucedieron no pocas cosas4. 

Y el camino llegó a su término: un libro, publicado en una editorial 
de Barcelona, como no podía ser de otra manera. Cinco apartados 
brindan acomodo a los once capítulos. El primero no podía dejar de 
aproximarse a la raíz de lo que implica la polis como tal. ¿Quién mejor 
que Antígona para poner en jaque el orden de los hombres? Enfrenta 
la ley impuesta a la ciudad a la Ley dispuesta por los dioses. Es con 
Kant con quien la lee Mikel Díaz, para postular que si bien el sujeto se 
emancipa con la modernidad, interpelando el lazo familiar, no alcanza 

4.  Sin ir más lejos, algunos colegas migraron de nuevo, encontraron otros quehaceres, 
otros modos de escritura... pero sus impresiones incidieron en el producto de nuestra con-
versación exploratoria. Son Antonia Ostertag, Emilia Ribadeneira, Juliana Silveira, Luiza 
Rodrigues, Fabianna Alonso, Camila Borges y Matías Maero. Les agradecemos, aquí, su 
implicación el tiempo que estuvieron.
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a librarse del semejante. La ética moderna instituye al Yo, pero este es 
incapaz de escapar al imperativo de goce. Hoy baila al son del neolibe-
ralismo, índice para nuestro autor del cuestionamiento del Nombre 
del Padre, y no de su institución.

Ahora bien: la cuestión ética desemboca, si nos atenemos al psi-
coanálisis, en la poética. Es el sesgo que toma Miguel Lahsen para 
ahondar en aquello de lo que nos exiliamos: la poesía, es la elaboración 
sublime del vínculo sexual ausente. De la mano del trovador Cerverí 
de Girona, podrá situar que el amor alberga un pathos creativo en sí 
mismo. Y que entre afanisis y desamparo, el trovar se produce inevita-
blemente por el tránsito. Proviene del viaje como errancia erótica.

El segundo apartado arranca con una apuesta decidida de Nathalia 
Carta: precisar el sentir del extranjero por el hecho mismo de que en-
carna, en la cacofonía de la ciudad, el fonema intruso. Su Otredad re-
presenta lo traumático más propio. Para ahogarlo, siempre existirá el 
ejercicio del poder sobre la lengua. Así, nos recuerda que si la traduc-
ción, esa mentira inevitable, es la verdad del sujeto; el extranjero es 
también la antítesis de la tesis que lo antecede: la ilusión de que al-
guien, un día, fue autóctono de su tierra inhóspita.

Catalina Aguayo toma el testigo: en su ensayo, el cuarto capítulo, 
postula que no sabemos del todo lo que es migrar, y que cabe concebir 
un espacio intermedio en que el sujeto queda en suspenso: ni allí, ni 
aquí. El asunto es que es el Otro, no solo el sujeto, lo que se extravía al 
migrar: dejamos referencias, lo cual tiene por consecuencia posible 
una crisis de las identificaciones: momento de oportunidad para que 
emerja un deseo menos fantasioso, si se explora más allá del goce del 
extravío.

Los capítulos 5, 6 y 7 configuran el apartado tercero, en el que el 
ejemplo de Barcelona ilustra cuestiones esenciales de lo que implica lo 
foráneo. Julio González sitúa su investigación en el objeto que causa 
mayor fijación: la mirada. Advierte el reverso de la fascinación de la 
ciudad erigida en su brillo: los muros del primer mundo esconden un 
paraíso imaginario que cautiva al migrante, hasta el punto de hacerle 
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emprender proyectos de riesgo. Ese deseo, falaz por la institución mis-
ma de la imagen, llama al sujeto a reescribir singularmente la ley por la 
promesa de goce. La apuesta es no dejarse engañar por el espejismo: el 
deseo oculta razones de mayor alcance.

Para ello, atenerse a lo textual es buena brújula. Carlos Rojas ad-
vierte que leer las idas y venidas de la ciudad permite no confundir sus 
derivas con el padecimiento del sujeto. El turismo es justamente un 
modo en falso de orientarse: asfixia el acontecimiento y la satisfacción 
auténtica. En cambio, la literatura de la vida urbana guía hacia una ex-
periencia más viva. Recordando con Lacan que la civilización es la 
cloaca, la fuente de una satisfacción distinta está en precisar el resto 
que puede ser fértil: el que coincide, justamente, con el esfuerzo de es-
critura.

Lucía Ganim, por su parte, se deja interpretar por las escrituras fur-
tivas que encuentra en la ciudad: literal y metafóricamente. Y destaca la 
figura del flâneur, el paseante que desea mientras lee los muros pintarra-
jeados. Ubica, en cierta sintonía, al sin papeles: ese sujeto que no entra 
en la contabilidad, que puede esbozarse precisamente ahí donde resis-
te. Abre, por ese interrogante, un espacio inédito: la invención de un 
cuarto propio puede darse ahí donde coinciden vacío y sublimación.

El cuarto apartado plantea la cuestión del retorno. Magdalena 
Bonvallet rebusca en el cuento para descubrir las miguitas de Hansel y 
Gretel. Ya no es la pulsión de la mirada la que está en primer plano de 
la partida, sino cómo atajar la voracidad materna. Una tesis asienta su 
camino: el sujeto migrante se prende paradójicamente de ese Otro res-
pecto del cual ejerce una separación. ¿Cómo hallarse de nuevo? La fá-
bula propone una interpretación, muy común en la experiencia migra-
toria: pasar de ser «dado por perdido» a «ser quien puede dar». 

El noveno capítulo, escrito por Camila de Larraechea, reencuentra 
la prosa y la poética como sustentos. Se esboza una pregunta: ¿hay un 
duelo migratorio de sí misma, o más bien mecanismos de lo amena-
zante, que llevan a situar en el nativo lo distinto que una encarna? Mi-
grar es encontrar en una la extimidad, nombre de lo ajeno en lo íntimo. 
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También lo que Freud denominó unheimlich, lo extrañamente fami-
liar. Pensar que eso está en algún sitio, es justamente equivocarse, sin 
detenerse en el paseo. ¿Qué se reencuentra, entonces? A lo sumo, un 
umbral, entre el cuerpo y esa piedra en el camino de todo ser con pre-
tensiones, y que Freud llamó castración.

El último apartado parte del esfuerzo del cuerpo para encontrar el 
hálito del tiempo. Rubén González se amarra a dos acciones en el es-
pacio: mudarse y escalar. En ambas se teje la confrontación con la sor-
presa y el imprevisto. ¿Cómo puede alcanzarse en ese quehacer el prin-
cipio de un placer? Si el discurso capitalista impone el sueño de escapar 
al significante, estos dos movimientos permiten una naturalización del 
dolor que lleva más allá de la crisis. Introducen, no obstante, la cues-
tión del tiempo subjetivo: de la paradoja de un instante cronológico, al 
Kairós del momento oportuno.

El decimoprimer capítulo aborda, de otra forma, el punto de arran-
que de este prefacio. Es una indagación a partir de una constatación: 
migrar es, en cierto modo, lo que no alcanza a hacerse en el instante 
del sexo. Para precisar esta falla transita por muy diversos lugares: des-
de Hamlet hasta El orden del tiempo, ensayo del físico Carlo Rovelli; 
pasando por Esperando a Godot, la teoría de la información, o la no-
ción de entropía. Se trata con todos ellos de precisar la raíz del signifi-
cante contemporáneo, que invita a una prisa sin poética. El psicoanáli-
sis es una vía distinta: la del encuentro de un lapso en acto.

Hasta aquí este prefacio. Es solo un tentempié de lo mucho que 
podrán encontrar entre estas páginas. Tan solo nos queda por decir 
una pequeña subversión de la famosa invitación: «Paseen y lean».
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