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PREFACIO

HfcToRr GARcia DE FRUTOS

«La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene com-
pensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre am-
bos son ya indiferenciables; la primera adolescencia acaba
volviéndose clara como el futuro, y el final del futuro ha
sido vivido ya realmente con todos nuestros suspiros y se
ha vuelto pasado. Asi se cierra casi este circulo, por cuyo
borde caminamos>.

Franz KaFka, Diarios®

«Debo apresurarme. Naturalmente no llegaré al final,
aunque no me detuve en tonterias. Pero cerrar el nudo de
manera imprudente simplemente quiere decir ir un poco
rapido>.

JacQues LAcaN, El Sinthome?

La migracion es, a menudo, un pasaje precipitado de un lugar ya fami-

liar a otro atn ajeno. Pero no pocas veces es también el meditado viaje

desde un hogar que ha devenido ajeno hasta un paraje inédito que ya

resultaba, casi antes de haber llegado, extranamente familiar. Ala vez, y

ello no es menos importante, migrar es trastocar la temporalidad mas

intima, marcar un antes y un después en la vida.

1. Kafka, F. (2005). Diarios (1910-1923), Lumen/Tusquets, Barcelona, pag. 15.
2. Lacan, J. (2006). El Seminario de Jacques Lacan, libro 23, El sinthome, Paidés, Buenos

13



Prefacio

El vértigo, entre movimiento y precipitacién,® auna en cierta forma
estas dos rectificaciones subjetivas, la del espacio y la del tiempo. Nos
dificulta acomodarnos en la poltrona de ser uno mismo. Nos impide
mirar desde arriba. Nos emplaza a cernir en acto lo mds propio por po-
ner el dominio perceptivo en suspenso. Ello en la medida en que la
percepcion, como advertia el psicoanalista Jacques Lacan, estd hecha
de ideologia. Y esta tltima se enarbola a menudo para renegar del tex-
to que, intimamente, teje lo que fuimos y seremos.

Las dos citas con las que elegimos arrancar este prefacio ayudan a
situar la razén de esa extraneza que surge a veces de los designios de
Hermes, el dios mensajero de la Antigua Grecia, que lo era también de
los viajeros y las fronteras; y de Cronos, dios del tiempo y devorador
de hijos, que fiel a su madre tom¢é el mando del mundo castrando a su
padre Urano. Nos referimos, coémo no, al inconsciente freudiano: lap-
so transitable pero infranqueable, borde entre pasado y futuro que liga
el acontecimiento a la repeticion. Si alcanzamos a saber algo de ese sa-
ber siempre inasible es porque muchas personas se psicoanalizan. Y
cabe decir que una sesién de psicoandlisis es una subversion, precipita-
da, de esa extrana temporalidad que seguia forjando a golpes el incons-
ciente, a la vez yunque y martillo de las circunstancias.

Algo parecido sucede con la investigacion en psicoanalisis: no es
factible asentar lo inédito para uno mismo sin un acto sobrevenido en
el vértigo; sin migrar de una suposicioén a una sorpresa. Quizs resulte

3. Segunla RAE (https:// dle.rae.es/vértigo): Del lat. vertigo, -inis «movimiento circu-
lar>, «vértigo, vahido>.

m. Trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por una sensacién de movimiento
rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean.

Sin.: acrofobia.

m. Turbacién del juicio, repentina y pasajera.

Sin.: mareo, aturdimiento, vahido, desmayo, desvanecimiento.

m. Apresuramiento anormal de la actividad de una persona o colectividad.

Sin.: ajetreo, agitacion, hiperactividad, ebullicion, fiebre, actividad, dinamismo, arrebato, impe-
tu, apresuramiento, precipitacion, prisa.

Ant.: lentitud.
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Héctor Garcfa de Frutos

dificil decir si el dispositivo analitico, que siempre auné praxis e inves-
tigacion, es o no un quehacer imprudente por abrir la puerta a un decir
radical. Pero el caso es que permite desanudar, de una forma impensa-
da, por el corte del sentido supuesto, decisiones apresuradas que apun-
talaron el peso del ayer al paso del mafana.

Mais imprudente serd siempre, en cualquier caso, renunciar a leer
el presente desde las inercias del pasado; obviar el margen que permite
vislumbrar del futuro. Hoy, urge responder a los adalides de esa deriva
civilizatoria que arenga la xenofobia. No perderemos ni una sola opor-
tunidad de rebatir, de la mano de una razén mais real, los nuevos dis-
cursos del odio: ficciones mezquinas que persiguen silenciar todo
cuestionamiento del narcisismo mds burdo, el que pretende garanti-
zarnos que sabemos quiénes somos y lo que el otro es. El resurgir con-
tempordneo de los delirios imperialista e identitario demuestra que el
pasado mas funesto quiere cernirse de nuevo sobre nuestro porvenir.
Se invocan nudos anejos para clausurar horizontes inciertos. Las cini-
cas consignas ideoldgicas del nuevo orden de hierro recurren de forma
obscena a la figura del migrante para hacer de él un chivo expiatorio. El
fordneo no es ya inicamente una amenaza al trabajo autdctono, o alas
tradiciones culturales nacionales. Coagula sentidos hiperbdlicos y fala-
ces para erigirse como el negativo que garantiza la identidad patria.
Los lideres de los partidos del odio inoculan la idea de que el migrante
es: el delincuente o el mas comun violador (Abascal); el gran reempla-
zante (Zemmour); el invasor o el abusador del sistema de salud publi-
ca (Milei); el miségino, homéfobo o antisemita (Orbén); el que debe
ser deportado (Kast); el terrorista que no sera liberado (Bukele); el
portador de genes malos, incluso el devorador de mascotas (Trump).
Todo vale. La promesa de su confinamiento y expulsion erige la fanta-
sia de un mundo en el que el mal siempre estd ahi fuera, es identifica-
ble, y habla otra lengua.

Pero ese mundo que nos quieren hacer tragar es una infamia. Por
ello, es sin duda necesario defender una vez mas que la migracién no
es solo una de las raices primeras de la historia, sino de la lengua como
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Prefacio

tal, y por ende del lazo social. Y seguir explorando las razones y las po-
sibilidades que abre apostar por la migracion. Particularmente, como
es el caso en este libro, cuando esta deriva de una eleccion posible. Es
decir, cuando no se trata de un exilio forzoso para salvaguardar la vida.
Revelar el deseo irreconocible que habita en cada quien, asi como la
légica que subyace a la ajenidad de las satisfacciones mds intimas, tiene
consecuencias politicas. No en vano, permite socavar esa ilusién narci-
sista fundada en el mero juicio de atribucién moral, segtn el cual lo
propio es bueno ylo ajeno es malo. Es urgente hacerlo ahora, ain, una
vez més. Es urgente insistir en caminar por ese borde.

Puede decirse que los autores de cada uno de los capitulos de este
volumen quisieron darse mas tiempo tras un cierre. Habiendo migra-
do, antes o después, se encontraron en el master Actuacion clinica en
Psicoanilisis y Psicopatologfa, de la Universidad de Barcelona. Y con-
sideraron al acabarlo (cada quien para sus adentros) que era apresura-
do cerrar esa puerta a la investigacion que recién habian abierto. Asi, se
reunieron durante dos anos para explorar a su modo las aristas de un
acto que es siempre entre lugares y entre lenguas; aunque las culturas
sean vecinas o creamos que la lengua es la misma. Y del trabajo en esas
reuniones, que propicié también una investigacion a solas, surgieron
los textos que componen este ensayo.

Siguié el deseo de acercarnos a dos psicoanalistas que conocen
también la migracién, Carolina Koretzky y Enric Berenguer, compro-
metidos ademds con la transmisién del psicoandlisis en la universidad,
sin la cual este libro fruto de la pesquisa colectiva no habria visto la luz.
Les agradecemos mucho que aceptaran la invitacion a escribir el pro-
logo y el epilogo de este volumen.

Quien se embarque en la lectura de este libro hallara despliegues
que toman, en primer término, las obras de Sigmund Freud y de Jac-
ques Lacan. Pero no encontrard ensayos de técnica o teoria psicoanali-
ticas, sino escritos que, desde el psicoanilisis, exploran margenes entre
ideas de filésofos, poetas, cineastas, fisicos, lingiiistas o novelistas. In-
tersticios que tratan de aclarar como el migrar cambia la urbanidad. Si
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bien toda escritura analitica persigue localizar una fisura en el decir
subjetivo, el sujeto es transindividual, lo cual quiere decir que el dis-
curso que nos afecta corre las calles. La ciudad impone formas de mo-
verse, de detenerse o apresurarse, de habitar el cuerpo, el tiempo y el
espacio.

La apuesta es la de una trayectoria razonada en torno de una expe-
riencia: la de migrar a una ciudad concreta, Barcelona; y pensarla des-
de el encuentro con el psicoandlisis. Es nuestra ciudad: cosmopolita,
poliglota, medieval, masificada, conformista por momentos. En este
ensayo se exploran sus intersticios a conciencia: de la fascinacién a la
ruina, de lo volatil de un paseo a la insistencia de un grafiti. Pero con-
vengamos: en este mundo globalizado no pocas capitales dibujan una
urbanidad difusa hecha de lugares comunes. Quien ha emigrado a
Buenos Aires, Madrid, Paris o Londres encontrard aqui sin duda una
lectura de la vida urbana que le resonara.

En cualquier caso, el acto migrante, si estd hecho de sacudidas de
ritmo y de lugares, no podia desembocar en un mero compendio de
textos. Este ensayo es un recorrido de lectura hecho de elaboraciones
singulares, maceradas durante dos anos de trabajo en comun en los
que sucedieron no pocas cosas*.

Y el camino llegé a su término: un libro, publicado en una editorial
de Barcelona, como no podia ser de otra manera. Cinco apartados
brindan acomodo a los once capitulos. El primero no podia dejar de
aproximarse a la raiz de lo que implica la polis como tal. ;Quién mejor
que Antigona para poner en jaque el orden de los hombres? Enfrenta
la ley impuesta a la ciudad a la Ley dispuesta por los dioses. Es con
Kant con quien la lee Mikel Diaz, para postular que si bien el sujeto se
emancipa con la modernidad, interpelando el lazo familiar, no alcanza

4. Sin ir m4s lejos, algunos colegas migraron de nuevo, encontraron otros quehaceres,
otros modos de escritura... pero sus impresiones incidieron en el producto de nuestra con-
versacion exploratoria. Son Antonia Ostertag, Emilia Ribadeneira, Juliana Silveira, Luiza
Rodrigues, Fabianna Alonso, Camila Borges y Matias Maero. Les agradecemos, aqui, su
implicacién el tiempo que estuvieron.
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a librarse del semejante. La ética moderna instituye al Yo, pero este es
incapaz de escapar al imperativo de goce. Hoy baila al son del neolibe-
ralismo, indice para nuestro autor del cuestionamiento del Nombre
del Padre, y no de su institucion.

Ahora bien: la cuestion ética desemboca, si nos atenemos al psi-
coanalisis, en la poética. Es el sesgo que toma Miguel Lahsen para
ahondar en aquello de lo que nos exiliamos: la poesia, es la elaboracién
sublime del vinculo sexual ausente. De la mano del trovador Cerveri
de Girona, podra situar que el amor alberga un pathos creativo en si
mismo. Y que entre afanisis y desamparo, el trovar se produce inevita-
blemente por el trénsito. Proviene del viaje como errancia erética.

El segundo apartado arranca con una apuesta decidida de Nathalia
Carta: precisar el sentir del extranjero por el hecho mismo de que en-
carna, en la cacofonia de la ciudad, el fonema intruso. Su Otredad re-
presenta lo traumdtico mas propio. Para ahogarlo, siempre existira el
ejercicio del poder sobre la lengua. Asi, nos recuerda que si la traduc-
cion, esa mentira inevitable, es la verdad del sujeto; el extranjero es
también la antitesis de la tesis que lo antecede: la ilusion de que al-
guien, un dia, fue autdctono de su tierra inhdspita.

Catalina Aguayo toma el testigo: en su ensayo, el cuarto capitulo,
postula que no sabemos del todo lo que es migrar, y que cabe concebir
un espacio intermedio en que el sujeto queda en suspenso: ni alli, ni
aqui. El asunto es que es el Otro, no solo el sujeto, lo que se extravia al
migrar: dejamos referencias, lo cual tiene por consecuencia posible
una crisis de las identificaciones: momento de oportunidad para que
emerja un deseo menos fantasioso, si se explora més alla del goce del
extravio.

Los capitulos 5, 6 y 7 configuran el apartado tercero, en el que el
ejemplo de Barcelona ilustra cuestiones esenciales de lo que implica lo
fordneo. Julio Gonzélez sitta su investigacion en el objeto que causa
mayor fijacion: la mirada. Advierte el reverso de la fascinacién de la
ciudad erigida en su brillo: los muros del primer mundo esconden un
paraiso imaginario que cautiva al migrante, hasta el punto de hacerle
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emprender proyectos de riesgo. Ese deseo, falaz por la institucién mis-
ma de la imagen, llama al sujeto a reescribir singularmente la ley por la
promesa de goce. La apuesta es no dejarse enganar por el espejismo: el
deseo oculta razones de mayor alcance.

Para ello, atenerse a lo textual es buena brdjula. Carlos Rojas ad-
vierte que leer las idas y venidas de la ciudad permite no confundir sus
derivas con el padecimiento del sujeto. El turismo es justamente un
modo en falso de orientarse: asfixia el acontecimiento y la satisfaccién
auténtica. En cambio, la literatura de la vida urbana guia hacia una ex-
periencia mas viva. Recordando con Lacan que la civilizacion es la
cloaca, la fuente de una satisfaccion distinta estd en precisar el resto
que puede ser fértil: el que coincide, justamente, con el esfuerzo de es-
critura.

Lucia Ganim, por su parte, se deja interpretar por las escrituras fur-
tivas que encuentra en la ciudad: literal y metaféricamente. Y destaca la
figura del flaneur, el paseante que desea mientras lee los muros pintarra-
jeados. Ubica, en cierta sintonia, al sin papeles: ese sujeto que no entra
en la contabilidad, que puede esbozarse precisamente ahi donde resis-
te. Abre, por ese interrogante, un espacio inédito: la invencién de un
cuarto propio puede darse ahi donde coinciden vacio y sublimacién.

El cuarto apartado plantea la cuestion del retorno. Magdalena
Bonvallet rebusca en el cuento para descubrir las miguitas de Hansel y
Gretel. Ya no es la pulsion de la mirada la que estd en primer plano de
la partida, sino cémo atajar la voracidad materna. Una tesis asienta su
camino: el sujeto migrante se prende paraddjicamente de ese Otro res-
pecto del cual ejerce una separacion. ;Cémo hallarse de nuevo? La f4-
bula propone una interpretacién, muy comun en la experiencia migra-
toria: pasar de ser «dado por perdido> a «ser quien puede dar>.

El noveno capitulo, escrito por Camila de Larraechea, reencuentra
la prosa y la poética como sustentos. Se esboza una pregunta: ;hay un
duelo migratorio de si misma, o mas bien mecanismos de lo amena-
zante, que llevan a situar en el nativo lo distinto que una encarna? Mi-
grar es encontrar en una la extimidad, nombre de lo ajeno en lo intimo.
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También lo que Freud denominé unheimlich, lo extranamente fami-
liar. Pensar que eso estd en algun sitio, es justamente equivocarse, sin
detenerse en el paseo. ;Qué se reencuentra, entonces? A lo sumo, un
umbral, entre el cuerpo y esa piedra en el camino de todo ser con pre-
tensiones, y que Freud llam¢ castracion.

El dltimo apartado parte del esfuerzo del cuerpo para encontrar el
haélito del tiempo. Rubén Gonzalez se amarra a dos acciones en el es-
pacio: mudarse y escalar. En ambas se teje la confrontacién con la sor-
presay el imprevisto. ; Cémo puede alcanzarse en ese quehacer el prin-
cipio de un placer? Si el discurso capitalista impone el sueno de escapar
al significante, estos dos movimientos permiten una naturalizacion del
dolor que lleva més alld de la crisis. Introducen, no obstante, la cues-
tion del tiempo subjetivo: de la paradoja de un instante cronolégico, al
Kairdés del momento oportuno.

El decimoprimer capitulo aborda, de otra forma, el punto de arran-
que de este prefacio. Es una indagacién a partir de una constatacion:
migrar es, en cierto modo, lo que no alcanza a hacerse en el instante
del sexo. Para precisar esta falla transita por muy diversos lugares: des-
de Hamlet hasta El orden del tiempo, ensayo del fisico Carlo Rovelli;
pasando por Esperando a Godot, la teoria de la informacién, o la no-
cién de entropia. Se trata con todos ellos de precisar la raiz del signifi-
cante contemporaneo, que invita a una prisa sin poética. El psicoanali-
sis es una via distinta: la del encuentro de un lapso en acto.

Hasta aqui este prefacio. Es solo un tentempié de lo mucho que
podran encontrar entre estas paginas. Tan solo nos queda por decir
una pequena subversion de la famosa invitacién: «Paseen y lean>.

20





