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Me estoy tomando pastillas de Bayer® 
(y no son aspirinas)

Para no saltarme ningún día ni repetir la toma, empecé el primer 
día de otoño y así, ante la duda, podré contrastar los blisters con 
mi calendario, como una yonqui. Sé que quiero jugar a esto duran-
te un año, pero no sé si lo haré. Puede que me caiga, me lastime 
o simplemente me arrepienta. Puede que lo critiquen y se rían de 
mí, y así me hagan caer. No creo que me lo prohíban. Quizás inten-
ten destruir mi juguete como cuando yo tenía cinco años. Sentado 
en el suelo, junto a mi madre que cosía, unas veces a mano, otras 
con la vieja Singer con pedal de hierro y tapa de madera, yo hojea-
ba algún número de la Crónica feminina, revista portuguesa para el 
ama de casa, y recortaba con delicadas tijeras unas fotos en blanco 
y sepia con modelos de pasarela, señoras con extraños sombreros 
y vestidos en posturas aún más extrañas que mi imaginario adopta-
ba, sin que me diera cuenta, y a las que llamaba, cariñosamente, las 
cutres. Quizás porque no lo viera adecuado para un niño, que de-
bía llegar a ser hombre y jugar con cosas de niños, o quizás por 
simple sadismo, alguien las rompió delante de mí. No recuerdo si 
lloré hacia fuera o hacia dentro. Pasados casi cuarenta años, ¿quién 
querrá volver a hacerme llorar?

No me encuentro más sensible ni menos fuerte de lo habitual. 
Clínicamente hablando, estoy haciendo un tratamiento hormonal 
feminizante. Socialmente hablando, es una transición de género. 
Hablando yo, decidí escuchar a mi cuerpo interior.
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Los diarios de Hannah

¿Por qué? Quizás no haga falta ninguna revelación, ninguna 
llamada, ningún malestar, ni mucho menos una sentencia externa, 
para querer transitar por el género, atravesarlo o, como se dice to-
davía, para cambiar de sexo; no de momento. En todo caso, esa 
revelación la construyo yo, como cualquier libro sagrado: sin dioses 
ni pretextos. Llevo años preguntándome si de verdad existe el gé-
nero o si, con tanto querer estar a la última, ya nos quedamos atrás 
hace rato, pensando como arbustos, hablando antiguo. No compa-
dezco a quienes solo buscan estar a la última, producir, hacer fi tness 
y pasarlo bien; que cada cual busque lo que pueda. Yo soy lo único 
que puedo buscar.

La vida me parece a veces un laberinto con varios juegos a lo 
largo del camino. Hay opciones que bloquean salidas y otras que las 
amplifi can o abren nuevas ventanas. Nadie sabe cómo va a acabar la 
cosa. Yo, por supuesto, tampoco lo sé. Supe cómo empezarlo: con 
acetato de ciproterona y valerato de estradiol; y conozco algunas 
de sus consecuencias: disminución o pérdida de la libido, piel seca, 
cambios de humor, redistribución de la grasa corporal, desarrollo 
mamario, pérdida de erecciones espontáneas. Estos no son efectos 
secundarios, o no son, en todo caso, los que me preocupan. Me 
preocupan, sí, y me estimulan: lo imprevisible, las miradas, el verme 
yo de nuevo en la fase del espejo, o algo por el estilo. Las reglas me 
las voy poniendo en función de lo que ocurra. Por ejemplo, regla 
número tres: solo abrirás el juego cuando alcances velocidad de cru-
cero —la dosis máxima—. Pero este no es un viaje con destino pre-
defi nido. El género no es un hogar, y aún menos un destino. Por eso 
no hay escenarios predeterminados; solo procesos premeditados.

Me pican las piernas. Todos los calcetines me aprietan. Me cam-
bio la ropa a menudo. Tengo la sensación de que me pasan cosas 
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Me estoy tomando pastillas de Bayer® (y no son aspirinas) 

que no son reales, y que eso huele a locura. Ten a alguien cerca, 
digo de mí para mí. Ten a alguien cerca o escribe un puto libro 
y di quién eres. Tal vez así empieces a orientarte un poco tú, en 
vez de que te orienten los demás, como siempre ha ocurrido. Has-
ta ahora.
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El futuro es vintage

Escribir un blog, que es como empieza este libro, ya no está de moda, 
y eso me tranquiliza. Siempre conviví con este desfase: entre el apego 
a lo que ya no se lleva y el deseo de lo que aún no es tendencia o ni 
siquiera existe. Por eso no le hago ascos a la fi gura obsoleta, casi naif, 
de la gente que escribe blogs. Lo vintage, lo desactualizado, lo simple 
y llanamente viejo me apartan del presente, que es donde se hallan 
casi todos los peligros. En ese sentido, es un lugar de huida, como el 
futuro. Hay gente que huye hacia adelante; yo me refugio en lo que 
conozco. Por eso me complace tenerlo todo de segunda o tercera 
mano, de las camisas al molinillo de café, comprado o intercambia-
do, porque el trueque y el don son más antiguos que el dinero.

He escrito mucho. Miles de folios en lo que llevo de vida alfa-
betizada. No es una exageración, y las personas que escribís sabéis 
bien a qué me refi ero. Solo en tesis y tesinas, casi mil páginas. Poe-
mas, cientos y cientos, que podrían haber sido escritos por poetas 
distintos, o alguno muy quebradizo. Ahora vuelvo a escribir para 
dejar descendencia. Mi desgana de ser padre o madre es bien co-
nocida, pero no pienso desaprovechar el potencial poético de las 
hormonas.

Me fui a la peluquería a hacerme una permanente. Le pregunté 
a la peluquera si todavía se lleva, o si ya solo se la hacen algunas 
señoras mayores. Me contestó, cortés, que los chicos no suelen ha-
cérselas, por lo menos en un pueblo tan pequeño. Pensé entonces 
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que la permanente es como los blogs: un refugio vintage, alejado de 
la crueldad de las comparaciones, aunque vulnerable, quizás, a la 
crueldad del ridículo. Pero hace años que se ríen de mí o me miran 
raro, y lo raro ahora sería dejar de serlo. Me dirán que los blogs ya 
no se llevan, que con este pelo ya no parezco yo, o que parezco otra 
cosa, pero al menos no podrán compararme.

Las comparaciones son odiosas: os lo digo como retrovictim. Re-
trovictim no es lo contrario de fashion victim porque lo retro fue fash-
ion en su día, o por lo menos corriente, ya fuese un cromo del Mun-
dial de 1986 o un teléfono rojo-Almodóvar. Sin embargo, con el paso 
del tiempo, las cosas se vuelven tan añejas que ya no tienen cabida en 
el circo de las novedades, ni siquiera, para muchos, de lo vintage. Cier-
tos objetos de mi infancia, como aquellos auriculares de esponja na-
ranja y la margarina con sabor de chocolate, u otros del tiempo de 
mis padres, como las lámparas de opalina, o echarse talco en los so-
bacos, aún se consideran vintage, pero tirar los restos de comida por la 
ventana para que se los coman los perros callejeros o vestirse al estilo 
victoriano ya no caen bajo esa categoría porque ha pasado demasiado 
tiempo o porque, en el último siglo, la sucesión de costumbres, em-
pujada por la industrialización y las guerras, fue mucho más acele-
rada y atropellada. Puede que la generación que nos antecedió haya 
sido testigo de más cambios y de transiciones más rápidas de aquello 
para lo que estaba preparada, o puede que yo tampoco esté prepa-
rada para un cambio tan rápido. Quizás mi transición de género sea 
un ejercicio de duelo hacia quien fui y hacia algo que ya no sirve, para 
situarme en un lugar libre de comparaciones, donde los opuestos 
suman, donde puedo actualizarme y desactualizarme a mi antojo.

En ese camino, es probable que me aleje de quienes querrían 
conservarme tal como me conocieron, o que simplemente se opo-

El futuro es vintage
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Los diarios de Hannah

nen a este tipo de búsqueda. No les critico; de hecho, creo entender 
sus razones. Pero me mueve un deseo, una llamada a participar en 
una razón que me acoge y me supera, algo así como una intuición 
colectiva, donde transitar por el género se me presenta como algo 
inevitable en mi paso por la vida. Transitar por el género: poder, al 
fi n y al cabo, decidir cómo quiero que me llamen, porque casi todos 
los nombres nos hacen creer que tenemos un género, y casi nunca, 
por desgracia, los elegimos.

Si os hablo de la permanente, no es como un logro; yo solo que-
ría reducir la longitud de mi pelo sin cortarlo, y los rizos permanen-
tes me parecieron la solución más coherente con mi atracción por 
el desuso, o con mi apego a un imaginario de la infancia. Sin ir más 
lejos, mi madre se hacía rizos permanentes dos veces al año, y ella 
fue la única mujer a la que amé.

Así que me hice una permanente no porque sea cosa de muje-
res, sino para apaciguar un deseo. Y vivir vintage.

Eso implica estar menos pendiente todavía de lo que piensen 
o digan los demás. Hacerme una permanente. Escribir un blog. Re-
galar mi tostadora eléctrica a una vecina y comprarme una para la 
cocina de butano, como las antiguas, que llevaban amianto. Tomar 
la temperatura con un termómetro de mercurio. Llevar un pañuelo 
con un estampado de patos que ya nadie se atrevería a lucir. Hasta 
hice que me confeccionaran unas sábanas de seda con unos estam-
pados imposibles que tienen tanto de convencional como yo. Son 
una auténtica locura. Ya nadie duerme entre motivos náuticos ochen-
teros y vacas parisinas, sobre todo por aquello de no soñar con nau-
fragios y mantequilla. Pero no os podéis imaginar cómo se deslizan 
por mi piel. Y eso es muy importante —esencial, de hecho, porque 
es la única caricia que puedo sentir por las noches.
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