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ME ESTOY TOMANDO PASTILLAS DE BAYER®
(Y NO SON ASPIRINAS)

Para no saltarme ningtn dia ni repetir la toma, empecé el primer
dia de otofo y asi, ante la duda, podré contrastar los blisters con
mi calendario, como una yonqui. Sé que quiero jugar a esto duran-
te un ano, pero no sé silo haré. Puede que me caiga, me lastime
o simplemente me arrepienta. Puede que lo critiquen y se rian de
mi, y asi me hagan caer. No creo que me lo prohiban. Quizas inten-
ten destruir mi juguete como cuando yo tenia cinco afios. Sentado
en el suelo, junto a mi madre que cosia, unas veces a mano, otras
con la vieja Singer con pedal de hierro y tapa de madera, yo hojea-
ba algin nimero de la Crénica feminina, revista portuguesa para el
ama de casa, y recortaba con delicadas tijeras unas fotos en blanco
y sepia con modelos de pasarela, sefioras con extrafios sombreros
y vestidos en posturas ain mds extranas que mi imaginario adopta-
ba, sin que me diera cuenta, y alas que llamaba, carinosamente, las
cutres. Quizds porque no lo viera adecuado para un nifo, que de-
bia llegar a ser hombre y jugar con cosas de nifios, o quizas por
simple sadismo, alguien las rompié delante de mi. No recuerdo si
lloré hacia fuera o hacia dentro. Pasados casi cuarenta afos, ;quién
querra volver a hacerme llorar?

No me encuentro més sensible ni menos fuerte de lo habitual.
Clinicamente hablando, estoy haciendo un tratamiento hormonal
feminizante. Socialmente hablando, es una transicién de género.
Hablando yo, decidi escuchar a mi cuerpo interior.



Los diarios de Hannah

;Por qué? Quizas no haga falta ninguna revelacion, ninguna
llamada, ningtin malestar, ni mucho menos una sentencia externa,
para querer transitar por el género, atravesarlo o, como se dice to-
davia, para cambiar de sexo; no de momento. En todo caso, esa
revelacion la construyo yo, como cualquier libro sagrado: sin dioses
ni pretextos. Llevo anos preguntindome si de verdad existe el gé-
nero o si, con tanto querer estar a la tltima, ya nos quedamos atras
hace rato, pensando como arbustos, hablando antiguo. No compa-
dezco a quienes solo buscan estar a la Gltima, producir, hacer fitness
y pasarlo bien; que cada cual busque lo que pueda. Yo soy lo tinico
que puedo buscar.

La vida me parece a veces un laberinto con varios juegos a lo
largo del camino. Hay opciones que bloquean salidas y otras que las
amplifican o abren nuevas ventanas. Nadie sabe como va a acabarla
cosa. Yo, por supuesto, tampoco lo sé. Supe como empezarlo: con
acetato de ciproterona y valerato de estradiol; y conozco algunas
de sus consecuencias: disminucién o pérdida de lalibido, piel seca,
cambios de humor, redistribucién de la grasa corporal, desarrollo
mamario, pérdida de erecciones espontdneas. Estos no son efectos
secundarios, o no son, en todo caso, los que me preocupan. Me
preocupan, si, y me estimulan: lo imprevisible, las miradas, el verme
yo de nuevo en la fase del espejo, 0 algo por el estilo. Las reglas me
las voy poniendo en funcién de lo que ocurra. Por ejemplo, regla
numero tres: solo abrirds el juego cuando alcances velocidad de cru-
cero —la dosis méxima—. Pero este no es un viaje con destino pre-
definido. El género no es un hogar, y ain menos un destino. Por eso
no hay escenarios predeterminados; solo procesos premeditados.

Me pican las piernas. Todos los calcetines me aprietan. Me cam-
bio laropa a menudo. Tengo la sensacién de que me pasan cosas
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Me estoy tomando pastillas de Bayer® (y no son aspirinas)

que no son reales, y que eso huele alocura. Ten a alguien cerca,
digo de mi para mi. Ten a alguien cerca o escribe un puto libro
y di quién eres. Tal vez asi empieces a orientarte un poco td, en
vez de que te orienten los demds, como siempre ha ocurrido. Has-

ta ahora.
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EL FUTURO ES VINTAGE

Escribir un blog, que es como empieza este libro, ya no esta de moda,
y eso me tranquiliza. Siempre convivi con este desfase: entre el apego
alo que yano sellevay el deseo de lo que atin no es tendencia o ni
siquiera existe. Por eso no le hago ascos a la figura obsoleta, casi naif,
dela gente que escribe blogs. Lo vintage, lo desactualizado, lo simple
y llanamente viejo me apartan del presente, que es donde se hallan
casi todos los peligros. En ese sentido, es un lugar de huida, como el
futuro. Hay gente que huye hacia adelante; yo me refugio enlo que
conozco. Por eso me complace tenerlo todo de segunda o tercera
mano, de las camisas al molinillo de café, comprado o intercambia-
do, porque el trueque y el don son mds antiguos que el dinero.

He escrito mucho. Miles de folios en lo que llevo de vida alfa-
betizada. No es una exageracion, y las personas que escribis sabéis
bien a qué me refiero. Solo en tesis y tesinas, casi mil paginas. Poe-
mas, cientos y cientos, que podrian haber sido escritos por poetas
distintos, o alguno muy quebradizo. Ahora vuelvo a escribir para
dejar descendencia. Mi desgana de ser padre o madre es bien co-
nocida, pero no pienso desaprovechar el potencial poético de las
hormonas.

Me fui ala peluqueria a hacerme una permanente. Le pregunté
a la peluquera si todavia se lleva, o si ya solo se la hacen algunas
senoras mayores. Me contestd, cortés, que los chicos no suelen ha-
cérselas, por lo menos en un pueblo tan pequeno. Pensé entonces
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El futuro es vintage

que la permanente es como los blogs: un refugio vintage, alejado de
la crueldad de las comparaciones, aunque vulnerable, quizds, a la
crueldad del ridiculo. Pero hace afios que se rien de mi 0 me miran
raro, y lo raro ahora seria dejar de serlo. Me dirdn que los blogs ya
no se llevan, que con este pelo ya no parezco yo, o que parezco otra
cosa, pero al menos no podrdn compararme.

Las comparaciones son odiosas: os lo digo como retrovictim. Re-
trovictim no es lo contrario de fashion victim porque lo retro fue fash-
ion en su dia, o por lo menos corriente, ya fuese un cromo del Mun-
dial de 1986 o un teléfono rojo-Almodévar. Sin embargo, con el paso
del tiempo, las cosas se vuelven tan anejas que ya no tienen cabida en
el circo delas novedades, ni siquiera, para muchos, de lo vintage. Cier-
tos objetos de mi infancia, como aquellos auriculares de esponja na-
ranja y la margarina con sabor de chocolate, u otros del tiempo de
mis padres, como las ldmparas de opalina, o echarse talco en los so-
bacos, atn se consideran vintage, pero tirar los restos de comida porla
ventana para que se los coman los perros callejeros o vestirse al estilo
victoriano ya no caen bajo esa categoria porque ha pasado demasiado
tiempo o porque, en el Gltimo siglo, la sucesién de costumbres, em-
pujada por la industrializacion y las guerras, fue mucho mas acele-
radayatropellada. Puede que la generacién que nos antecedié haya
sido testigo de mds cambios y de transiciones mas rapidas de aquello
paralo que estaba preparada, o puede que yo tampoco esté prepa-
rada para un cambio tan rdpido. Quizds mi transicién de género sea
un ejercicio de duelo hacia quien fui y hacia algo que yano sirve, para
situarme en un lugar libre de comparaciones, donde los opuestos
suman, donde puedo actualizarme y desactualizarme a mi antojo.

En ese camino, es probable que me aleje de quienes querrian
conservarme tal como me conocieron, o que simplemente se opo-
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Los diarios de Hannah

nen a este tipo de busqueda. No les critico; de hecho, creo entender
sus razones. Pero me mueve un deseo, una llamada a participar en
una razén que me acoge y me supera, algo asi como una intuiciéon
colectiva, donde transitar por el género se me presenta como algo
inevitable en mi paso por la vida. Transitar por el género: poder, al
finyal cabo, decidir cémo quiero que me llamen, porque casi todos
los nombres nos hacen creer que tenemos un género, y casi nunca,
por desgracia, los elegimos.

Si os hablo de la permanente, no es como un logro; yo solo que-
ria reducir la longitud de mi pelo sin cortarlo, y los rizos permanen-
tes me parecieron la solucién més coherente con mi atraccién por
el desuso, o con mi apego a un imaginario de la infancia. Sin ir mas
lejos, mi madre se hacia rizos permanentes dos veces al ano, y ella
fue la inica mujer a la que amé.

Asi que me hice una permanente no porque sea cosa de muje-
res, sino para apaciguar un deseo. Y vivir vintage.

Eso implica estar menos pendiente todavia de lo que piensen
o digan los demas. Hacerme una permanente. Escribir un blog. Re-
galar mi tostadora eléctrica a una vecina y comprarme una para la
cocina de butano, como las antiguas, que llevaban amianto. Tomar
la temperatura con un termémetro de mercurio. Llevar un paiiuelo
con un estampado de patos que ya nadie se atreveria a lucir. Hasta
hice que me confeccionaran unas sébanas de seda con unos estam-
pados imposibles que tienen tanto de convencional como yo. Son
una auténticalocura. Yanadie duerme entre motivos nduticos ochen-
teros y vacas parisinas, sobre todo por aquello de no sonar con nau-
fragios y mantequilla. Pero no os podéis imaginar cémo se deslizan
por mi piel. Y eso es muy importante —esencial, de hecho, porque
es la unica caricia que puedo sentir por las noches.
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