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Prólogo

La verdadera vida está ausente
Arthur Rimbaud

A partir de esta frase de Rimbaud, el filósofo fran-
cés Alain Badiou interpela, a sus 79 años, a los jó-
venes actuales a que vivan una vida verdadera. 
Esta es, para mí, la pregunta radical: ¿qué quiere 
decir hoy vivir una vida verdadera? De entrada, 
algo que salve de la banalidad de una vida empo-
brecida, de esta cultura de masas uniforme que 
denunciaba Pier Paolo Passolini en sus escritos 
corsarios. Pero también contra las falsas salidas 
de la subjetivación neoliberal o de la identidad 
única de todo tipo de fundamentalismos.

Con este manifiesto no pretendo dar, ni mu-
cho menos, un sistema normativo universal. Pre-
tendo humildemente aportar una caja de herra-
mientas para pensar una ético-política de lo que 
llamo una vida verdadera. Los humanos somos 
animales no acabados, un proceso en construc-
ción, una estructura dinámica. Somos cuerpos 
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subjetivados por el lenguaje simbólico que esta-
mos sujetos al Otro desde antes de nacer. Este 
Otro que es herencia simbólica de las familias, 
con todas las expectativas que se proyectan sobre 
nuestro nacimiento, que se prolongan en la infan-
cia y, en cierta manera, nunca acaban. Este Otro 
simbólico de la lengua que ya nos atrapa desde 
que nacemos y estructura nuestras percepciones. 
Este Otro que es la Ley que nos quiere normali-
zar. Todos partimos, por tanto, de un conglome-
rado heredado y nuestro camino lo trazamos 
siempre a partir de este Otro que nos ha configu-
rado: esta es nuestra sujeción. Pero también nos 
vamos subjetivando desde nuestras experiencias, 
también podemos ir inventado respuestas singu-
lares. Nuestra vida es, de alguna manera, esta ten-
sión entre el peso del Otro en nuestro recorrido y 
este algo que se escapa y que es expresión de 
nuestra singularidad. También sabemos que la 
falta de este Otro en la infancia tiene efectos de-
vastadores. No se trata, por tanto, de soluciones 
adánicas, de buscar un imposible punto cero del 
que partir. No se trata de negar este Otro, sino de 
no quedar atrapados por su Ley. De poder sepa-
rarnos de este condicionamiento para poder ha-
cer de esta distancia el espacio de nuestra libertad.

En las sociedades antiguas existían, para bien 
y para mal, las comunidades, grupos humanos 
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cohesionados por unos modos de vida determi-
nados por la tradición. La modernidad significó, 
como Marx anunció, un proceso en el que todo 
lo sólido se ha ido disolviendo, con lo que dejan 
de existir los lugares que cada uno ocupaba den-
tro de un orden simbólico que determina nuestro 
estatus y nuestro rol social. Los vínculos simbóli-
cos eran entonces suficientemente consistentes 
como para darnos una identidad que nos hiciera 
sentir seguros, aunque daba poco margen para la 
libertad individual. El guion estaba escrito y cada 
cual interpreta lo mejor que puede el papel que le 
han encomendado, y si no lo hace entra en con-
flicto con la comunidad. La Tradición constitu- 
ye, de alguna manera, el dominio del Otro, pero 
también el de la seguridad que nos proporciona 
una certeza.

La modernidad es un corte radical que se va 
desarrollando desde Europa en un proceso glo-
balizador en el que todavía estamos inmersos. Es 
la combinación de tres dinámicas: la que abre la 
revolución científica, la gran transformación que 
da lugar a la economía-mundo capitalista, y el 
movimiento ilustrado que se acaba materializan-
do en la Revolución francesa. Aparece entonces 
un sujeto que puede separarse del Otro constitu-
yendo una ética propia como práctica de libertad. 
Se pierde seguridad, aparece una angustia que 
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surge por el abismo abierto por la falta de referen-
cias pero es posible trazar un camino propio. Es-
tamos en la tardomodernidad. Esta es la hipótesis 
de la que parto. En ningún caso en la posmoder-
nidad. Considero que estamos totalmente en la 
lógica de la modernidad, aunque en una fase tar-
día que tiene sus características propias. La mo-
dernidad se define por la disolución progresiva 
de las comunidades y todas las instituciones, la-
zos, normas, ritos, creencias que las unificaban. 
La ciencia adopta el lenguaje universal de las ma-
temáticas y codifica un método considerado ob-
jetivo. Los bienes se transforman en mercancías y 
el dinero se convierte en la medida universal. 
Aparece la idea de que el ser humano tiene dere-
chos y estos se van universalizando. El ser huma-
no pasa a ser sujeto de la ciencia, del interés y de 
derechos. Con todas las contradicciones que im-
plica. Pero es un sujeto vacío, sin identidad. Un 
sujeto sin cualidades, sin atributos, que ha perdi-
do la comunidad, es decir el lugar desde el que 
construimos una identidad a través de las identi-
ficaciones: por el sexo, la edad, el grupo social. Se 
ha perdido la identidad simbólica que nos daba 
nuestra pertenencia a esta estructura jerarquiza-
da donde teníamos un lugar y se nos asignaba un 
papel. Pero cuando no se es capaz de asumir la in-
certidumbre, asumir nuestra responsabilidad 
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como sujetos éticos, se busca la certeza desde co-
munidades artificiales que nos dan una identidad 
por una identificación absoluta y única con líde-
res, imágenes, ideas.

Es la promesa, la esperanza de Kant en su pe-
queño y maravilloso texto ¿Qué es la Ilustración? 
La ilusión de que la Humanidad había llegado a 
su mayoría de edad, al sapere aude que le llevara  
a pensar y decidir por uno mismo. Esta era una 
propuesta de una vida verdadera. Pero Chester-
ton, un tiempo después, será mucho más escépti-
co: «Cuando dejéis de creer en Dios creeréis en 
cualquier cosa». La historia ha dado la razón a 
Chesterton, no a Kant. Por esto hago este llama-
miento, algo desesperado, para vivir una vida ver-
dadera recogiendo esta promesa de libertad con 
que apareció la modernidad.

Pero Kant enuncia los dos enemigos inter-
nos: la pereza y el miedo. Preferir la servidumbre 
voluntaria por el miedo a la libertad del que nos 
hablaba Erich Fromm. ¿Oscilar entre ser un ciu-
dadano autónomo en una sociedad democrática 
o un siervo voluntario de todo tipo de totalitaris-
mos? Claude Lefort decía que esta era la salida 
para los que no eran capaces de aceptar una so-
ciedad democrática basada en ciudadanos autó-
nomos. Pero la cuestión no es tan simple. Por un 
lado, porque nos inventamos otro soporte para 
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