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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

1. Lavida yla excedencia de la obra

El psicoanilisis aplicado al arte se ha caracterizado tradicional-
mente por la violencia arbitraria de sus interpretaciones, diri-
gida a domesticar la fuerza productiva de la obra y a promover
una lectura tristemente patogréfica que acaba por elevar la bio-
grafia del artista a causa eficiente de la obra misma. La leccién
estructuralista —contra esta orientacion— ha puesto en valor,
en cambio, la autonomia del texto artistico de las vicisitudes
biografico-existenciales de su autor. Aun teniendo en cuenta
esta leccidn, una aproximacion psicoanalitica renovada y decla-
radamente antipatografica de la obra de arte no puede ignorar
la vida del artista. Esta eleccion estaria en clara contradiccién
con el método mismo del psicoandlisis, que se funda en la im-
portancia asignada a la singularidad insustituible de la biografia.
No se trata, pues, de negar que exista un nexo profundo entre la
biografia y la obra, sino de rechazar concebir la obra como el
resultado determinista de la biografia o como su representacién
fantasmatica. La relacién entre la biografia del artista y su obra
debe ser modulada de nuevo, del mismo modo en que necesita
ser reformulada, en términos psicoanaliticos, la relacion entre
el inconsciente y el texto artistico. Se trata de hacer una revo-
lucién copernicana respecto de los estudios mds clésicos que el
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psicoanalisis ha dedicado a la experiencia artistica. Después de
laleccién estructuralista, el texto artistico ya no puede ser consi-
derado como el efecto de la vida y la enfermedad de su autor, se-
gun un nexo determinista que anula la autonomia de la obra, sino
el lugar donde se manifiesta el inconsciente como un corte en
curso, como lo que resiste a la significacién, como barra que se-
para el significante del significado produciendo un efecto de enig-
ma, realizando una presencia irreductible al sentido ya visto y ya
conocido. Esta presencia no esta desvinculada de la vida del ar-
tista —surge indudablemente de esa vida particular—, pero tam-
bién la sobrepasa. En este sentido, la obra realiza siempre una
desproporcion, un desfase, una excedencia entre el yo del autor
y sumisma existencia que, como tal, escapa al yo, sobrepasa sus
intenciones, se revela como extranjero de quien la ha generado.
Esta excedencia de la obra respecto de la vida significa que la
biografia del artista no explica la obra, pero encuentra en la obra
su ultima escritura. Lo cual invierte la relacién ingenua estable-
cida por la patografia psicoanalitica entre vida y obra: la obra no
es un efecto determinista de la vida, sino lo que reescribe la vida
retroactivamente.

Esta revolucion copernicana en los estudios psicoanaliticos
aplicados al arte, mds ampliamente teorizada en mi Il miracolo
de la forma: per un’estetica psicoanalitica,' es la perspectiva a tra-
vés de la cual he revisitado en este libro la obra de Van Gogh.
Por un lado, he puesto en valor su melancolia de fondo, deri-
vada de haber sido el «nifio sustituto> de otro Vincent nacido

1. Véase. M. Recalcati, Il miracolo de la forma: per un’estetica psicoanalitica, Bru-
no Mondadori, Milan, 2007.
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muerto e idealizado por sumadre, la cual, no resignandose a esta
pérdida, ha atribuido a Vincent II el destino de ser la mala copia
de un otro inalcanzable. La adhesion a las palabras de Jess, pri-
mero, yla conversion al arte, después, han sido las maneras sub-
jetivas de responder a esta herida originaria. Todo el itinerario
del Van Gogh pintor —de la pasion por los grandes maestros
como Rembrandt y Delacroix, por el naturalismo de Mauve,
Millet y Corot, hasta el encuentro parisino con el impresionis-
mo y su superacion original— persigue el objetivo de liberarse
de la pesada sombra de la melancolia, del sentimiento profun-
do de no tener raices, de ser arrojado a la incerteza, estar mar-
cado por un destino de infelicidad, destinado a las tinieblas. El
movimiento del Norte hacia el Sur —de una pintura sin color
alainvencién del color-luz, al colorismo arbitrario— es atrave-
sado por una sola cuestién: ;co6mo encontrar la vida en la muer-
te? ;Como transformar la herida del ser en una poesia? ;Cémo
extraer la fuerza expansiva del color de las cenizas de una exis-
tencia sin sentido? ;Cémo ser un pintor radical del color provi-
niendo de una tradicién que no le habia asignado ninguna ciu-
dadania?

2. El inconsciente en la obra

Uno de los presupuestos que orienta mi lectura del arte es que
el inconsciente es, en primer lugar, de la obra antes que del ar-
tista. Por eso Freud reconocia el genio de los poetas en saber
anticipar las verdades del psicoanalisis. El inconsciente que es
preciso captar en el trabajo no es aquel del autor, sino aquel que
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habita la obra misma, su acontecimiento, su fuerza, su potencia
generativa. El inconsciente no es s6lo aquel del artista que se
pone a prueba en su trabajo —fatalmente siempre a partir de su
biografia y de sus fantasmas—, sino que es también aquel que
se condensa en la obra, aquel que estd en la obra, aquel que su-
cede enla obra. ;Cudl es laleccion de Van Gogh sobre este pun-
to? La forma de la obra resiste siempre a la tentacién melancé-
lica del silencio y de la destruccion, resiste siempre a la pulsién
de muerte, resiste siempre a la sirena de lo informe. La leccién de
Van Gogh es que la fuerza productiva del inconsciente no pue-
de prescindir de la posibilidad de encontrar una forma también
cuando —como ocurre en particular en las tltimas inflexiones
de su obra— la fuerza se manifiesta como incendiaria, brutal,
cadtica y desbordante. La nocién freudiana de sublimacion se
vuelve aqui decisiva para captar como la obra es llamada a efec-
tuar el anudamiento singular entre lo real de la pulsién (fuerza)
y su plasticidad (forma). En Van Gogh podemos ver cémo la
energia de la pulsion —su fuerza acéfala— no devasta nunca el
cuadro, no lo hace imposible, no lo destruye, sino que lo genera,
lo produce y lo vitaliza porque encuentra cada vez, precisamen-
te en el movimiento sublimatorio del trabajo artistico, su forma.
En todos los grandes artistas encontramos siempre en curso
este conflicto dspero, irreductible, permanente e ineludible en-
tre la fuerza (real) de la pulsion y la plasticidad (simbélico-ima-
ginaria) de la forma. Y, en este contraste agénico, la forma nun-
ca se convierte en la mera captura disciplinaria de la fuerza. Esta
es otra manifestacion de la excedencia del inconsciente en la
obra: la forma nunca es una respuesta fobica a la energfa anar-
quica de la fuerza. En Van Gogh, por ejemplo, se puede captar
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perfectamente como su equilibrio —el equilibrio de la forma—
estd siempre al borde de la ruptura, recompuesto cada vez so-
bre el filo de la navaja, expuesto a la catastrofe de la destruccién
y sacudido por choques continuos, pero siempre, en el Gltimo
toque, recompuesto en una organizacion precaria y sublime. Es
el milagro del cuadro, como diria Lacan: la obra bordea lo real
incandescente de la Cosa evitando sumergirse en ella, pero evi-
tando igualmente un excesivo alejamiento protector que reba-
jaria su tension y fuerza. La grandeza de Van Gogh, enla historia
del arte, ha consistido probablemente en llevar esta tensiéon mds
alla de todas las formas pictéricas hasta entonces practicadas.
El, como har4 Jackson Pollock atin mas radicalmente, introdu-
ce la fuerza de la pulsion en el cuerpo de la obra, pero sin ceder
nunca a la destruccion nihilista de la forma. Si bien el impresio-
nismo le proporciona la clave esencial del color, es en verdad
s6lo suyo el paso que lo aventura hacia una teoria y una précti-
ca del color que trastorna el universo tradicional —impresio-
nismo incluido— de la representacién. En su obra irrumpe so-
bre la escena la potencia productiva del inconsciente, que no
tiene nada que ver con la animalidad o lo salvaje, con lo instinti-
vo o lo esquizofrénico, como consideraba, en cambio, Jaspers.
La obra, mis bien, debe ser comprendida como impulso para
ofrecer visibilidad a lo que es invisible. Para Van Gogh la pintu-
ra es pintura de lo absoluto, de la fuerza desbordante de la na-
turaleza, del misterio del mundo y del milagro de lo visible, de
aquello que, como diria Merleau-Ponty, impacta, choca, tocalos
ojos del pintor.
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