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Prefacio a la nueva edición

1. La vida y la excedencia de la obra

El psicoanálisis aplicado al arte se ha caracterizado tradicional-
mente por la violencia arbitraria de sus interpretaciones, diri-
gida a domesticar la fuerza productiva de la obra y a promover 
una lectura tristemente patográfica que acaba por elevar la bio-
grafía del artista a causa eficiente de la obra misma. La lección 
estructuralista —contra esta orientación— ha puesto en valor, 
en cambio, la autonomía del texto artístico de las vicisitudes 
biográfico-existenciales de su autor. Aun teniendo en cuenta 
esta lección, una aproximación psicoanalítica renovada y decla-
radamente antipatográfica de la obra de arte no puede ignorar 
la vida del artista. Esta elección estaría en clara contradicción 
con el método mismo del psicoanálisis, que se funda en la im-
portancia asignada a la singularidad insustituible de la biografía. 
No se trata, pues, de negar que exista un nexo profundo entre la 
biografía y la obra, sino de rechazar concebir la obra como el 
resultado determinista de la biografía o como su representación 
fantasmática. La relación entre la biografía del artista y su obra 
debe ser modulada de nuevo, del mismo modo en que necesita 
ser reformulada, en términos psicoanalíticos, la relación entre 
el inconsciente y el texto artístico. Se trata de hacer una revo-
lución copernicana respecto de los estudios más clásicos que el 
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psicoanálisis ha dedicado a la experiencia artística. Después de 
la lección estructuralista, el texto artístico ya no puede ser consi-
derado como el efecto de la vida y la enfermedad de su autor, se-
gún un nexo determinista que anula la autonomía de la obra, sino 
el lugar donde se manifiesta el inconsciente como un corte en 
curso, como lo que resiste a la significación, como barra que se-
para el significante del significado produciendo un efecto de enig-
ma, realizando una presencia irreductible al sentido ya visto y ya 
conocido. Esta presencia no está desvinculada de la vida del ar-
tista —surge indudablemente de esa vida particular—, pero tam-
bién la sobrepasa. En este sentido, la obra realiza siempre una 
desproporción, un desfase, una excedencia entre el yo del autor 
y su misma existencia que, como tal, escapa al yo, sobrepasa sus 
intenciones, se revela como extranjero de quien la ha generado. 
Esta excedencia de la obra respecto de la vida significa que la 
biografía del artista no explica la obra, pero encuentra en la obra 
su última escritura. Lo cual invierte la relación ingenua estable-
cida por la patografía psicoanalítica entre vida y obra: la obra no 
es un efecto determinista de la vida, sino lo que reescribe la vida 
retroactivamente.

Esta revolución copernicana en los estudios psicoanalíticos 
aplicados al arte, más ampliamente teorizada en mi Il miracolo 
de la forma: per un’estetica psicoanalítica,1 es la perspectiva a tra-
vés de la cual he revisitado en este libro la obra de Van Gogh. 
Por un lado, he puesto en valor su melancolía de fondo, deri-
vada de haber sido el «niño sustituto» de otro Vincent nacido 

1. Véase. M. Recalcati, Il miracolo de la forma: per un’estetica psicoanalitica, Bru-
no Mondadori, Milán, 2007.
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muerto e idealizado por su madre, la cual, no resignándose a esta 
pérdida, ha atribuido a Vincent II el destino de ser la mala copia 
de un otro inalcanzable. La adhesión a las palabras de Jesús, pri-
mero, y la conversión al arte, después, han sido las maneras sub-
jetivas de responder a esta herida originaria. Todo el itinerario 
del Van Gogh pintor —de la pasión por los grandes maestros 
como Rembrandt y Delacroix, por el naturalismo de Mauve, 
Millet y Corot, hasta el encuentro parisino con el impresionis-
mo y su superación original— persigue el objetivo de liberarse 
de la pesada sombra de la melancolía, del sentimiento profun-
do de no tener raíces, de ser arrojado a la incerteza, estar mar-
cado por un destino de infelicidad, destinado a las tinieblas. El 
movimiento del Norte hacia el Sur —de una pintura sin color 
a la invención del color-luz, al colorismo arbitrario— es atrave-
sado por una sola cuestión: ¿cómo encontrar la vida en la muer-
te? ¿Cómo transformar la herida del ser en una poesía? ¿Cómo 
extraer la fuerza expansiva del color de las cenizas de una exis-
tencia sin sentido? ¿Cómo ser un pintor radical del color provi-
niendo de una tradición que no le había asignado ninguna ciu-
dadanía?

2. El inconsciente en la obra

Uno de los presupuestos que orienta mi lectura del arte es que 
el inconsciente es, en primer lugar, de la obra antes que del ar-
tista. Por eso Freud reconocía el genio de los poetas en saber 
anticipar las verdades del psicoanálisis. El inconsciente que es 
preciso captar en el trabajo no es aquel del autor, sino aquel que 
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habita la obra misma, su acontecimiento, su fuerza, su potencia 
generativa. El inconsciente no es sólo aquel del artista que se 
pone a prueba en su trabajo —fatalmente siempre a partir de su 
biografía y de sus fantasmas—, sino que es también aquel que 
se condensa en la obra, aquel que está en la obra, aquel que su-
cede en la obra. ¿Cuál es la lección de Van Gogh sobre este pun-
to? La forma de la obra resiste siempre a la tentación melancó-
lica del silencio y de la destrucción, resiste siempre a la pulsión 
de muerte, resiste siempre a la sirena de lo informe. La lección de 
Van Gogh es que la fuerza productiva del inconsciente no pue-
de prescindir de la posibilidad de encontrar una forma también 
cuando —como ocurre en particular en las últimas inflexiones 
de su obra— la fuerza se manifiesta como incendiaria, brutal, 
caótica y desbordante. La noción freudiana de sublimación se 
vuelve aquí decisiva para captar cómo la obra es llamada a efec-
tuar el anudamiento singular entre lo real de la pulsión (fuerza) 
y su plasticidad (forma). En Van Gogh podemos ver cómo la 
energía de la pulsión —su fuerza acéfala— no devasta nunca el 
cuadro, no lo hace imposible, no lo destruye, sino que lo genera, 
lo produce y lo vitaliza porque encuentra cada vez, precisamen-
te en el movimiento sublimatorio del trabajo artístico, su forma. 
En todos los grandes artistas encontramos siempre en curso 
este conflicto áspero, irreductible, permanente e ineludible en-
tre la fuerza (real) de la pulsión y la plasticidad (simbólico-ima-
ginaria) de la forma. Y, en este contraste agónico, la forma nun-
ca se convierte en la mera captura disciplinaria de la fuerza. Ésta 
es otra manifestación de la excedencia del inconsciente en la 
obra: la forma nunca es una respuesta fóbica a la energía anár-
quica de la fuerza. En Van Gogh, por ejemplo, se puede captar 
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perfectamente cómo su equilibrio —el equilibrio de la forma— 
está siempre al borde de la ruptura, recompuesto cada vez so-
bre el filo de la navaja, expuesto a la catástrofe de la destrucción 
y sacudido por choques continuos, pero siempre, en el último 
toque, recompuesto en una organización precaria y sublime. Es 
el milagro del cuadro, como diría Lacan: la obra bordea lo real 
incandescente de la Cosa evitando sumergirse en ella, pero evi-
tando igualmente un excesivo alejamiento protector que reba-
jaría su tensión y fuerza. La grandeza de Van Gogh, en la historia 
del arte, ha consistido probablemente en llevar esta tensión más 
allá de todas las formas pictóricas hasta entonces practicadas. 
Él, como hará Jackson Pollock aún más radicalmente, introdu-
ce la fuerza de la pulsión en el cuerpo de la obra, pero sin ceder 
nunca a la destrucción nihilista de la forma. Si bien el impresio-
nismo le proporciona la clave esencial del color, es en verdad 
sólo suyo el paso que lo aventura hacia una teoría y una prácti-
ca del color que trastorna el universo tradicional —impresio-
nismo incluido— de la representación. En su obra irrumpe so-
bre la escena la potencia productiva del inconsciente, que no 
tiene nada que ver con la animalidad o lo salvaje, con lo instinti-
vo o lo esquizofrénico, como consideraba, en cambio, Jaspers. 
La obra, más bien, debe ser comprendida como impulso para 
ofrecer visibilidad a lo que es invisible. Para Van Gogh la pintu-
ra es pintura de lo absoluto, de la fuerza desbordante de la na-
turaleza, del misterio del mundo y del milagro de lo visible, de 
aquello que, como diría Merleau-Ponty, impacta, choca, toca los 
ojos del pintor.




