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El Yo no es amo en su propia casa.

Sigmund Freud,  
Una dificultad del psicoanálisis

La tradición de los oprimidos nos enseña que el 
estado de excepción es la regla.

Walter Benjamin,  
Tesis sobre la filosofía de la historia

Se trata de saber si damos o no por perdido eso 
que hemos llamado hasta ahora «ser humano».

José Luis Villacañas,  
Senderos que se bifurcan
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Prólogo

Hay una secuencia que ilustra con claridad la emergencia 
de los neoemperadores: la guerra del Golfo de 1990 fue, a 
ojos del mundo, una operación «legal», amparada por el 
Consejo de Seguridad de la ONU. La invasión de Irak de 
2003 fue, en cambio, una operación bochornosamente ile-
gal que, mediante mentiras de calado, manipuló a la opi-
nión pública para simular una apariencia de legalidad. Dos 
décadas después, la situación ha dado un giro inesperado.

Aunque los actores siguen siendo en esencia los mis-
mos —‌quienes atacan y quienes son atacados—, sus eje-
cutores exhiben hoy un absoluto desprecio por el derecho 
y por las instituciones internacionales. Ya ni siquiera se to-
man el trabajo de convencer a la opinión pública con prue-
bas fabricadas. Hacen, sencillamente, lo que quieren. Y, lo 
que resulta más desalentador todavía, es que no parecen 
encontrar por el momento una resistencia capaz de conte-
nerlos.

Reformas constitucionales, golpes de Estado o incluso 
las formas recientes de lawfare empiezan a parecer catego-
rías algo añejas, instrumentos de una racionalidad política 
extraviada que todavía necesitaba de un marco de legitima-
ción, aunque fuera puramente simulado. En cambio, lo que 
este texto de Jorge Alemán describe es cómo esta mutación 
de los criterios de legitimidad y los modos de obediencia 
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están reconfigurando el lenguaje político mediante el re-
torno de la fuerza en todas sus variantes, con la novedad de 
la crueldad como elemento explícitamente reivindicado.

Aunque el libro se resista a declarar clausurada la repú-
blica —‌entendida como un sistema de mediaciones, lími-
tes y responsabilidades—, flota sobre sus páginas la certeza 
de que, para una parte creciente de los sujetos contempo-
ráneos, la democracia aparece como un sinsentido. Lejos 
de aquel ideal degradado, de la conocida fórmula del «me-
nos malo» de los sistemas, la democracia empieza a ser per-
cibida como un estorbo, el residuo de una vieja gramática 
política incapaz de responder a un mundo acelerado, hi-
perestimulado y confuso.

En ese interregno de desconfianza y hartazgo es donde 
emerge la demanda de una figura de poder: un padre de la 
horda decidido a dinamitar de una buena vez los controles, 
procedimientos y reglas que las tradicionales instituciones 
republicanas aun se empeñan en sostener como garantías. 
Así, la vieja sospecha neoliberal sobre si la libertad era real-
mente compatible con la democracia parece haber entrado 
en su fase superior: hoy es capitalismo o democracia.

Los neoemperadores no llevan corona, no reclaman 
filiación divina, no avanzan con legiones sobre territorios 
enemigos, ni siquiera suspenden formalmente las eleccio-
nes —‌al menos, no todavía—. Sin embargo, condensan 
una forma de soberanía personalista en la que la propia vo-
luntad y la exhibición de fuerza buscan emanciparse de 
cualquier límite. Al interrogarlos por la medida del bien o 
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por la frontera de lo permitido, la respuesta adopta una 
forma sintomática: «el límite está en mi moral».

Alemán ofrece una serie de coordenadas que permiten 
reconocerlos: el retorno de la fuerza como lenguaje políti-
co; el culto a la decisión rápida y sin mediaciones; el caos 
como método para imponer la agenda; la promesa de res-
taurar el orden después de haber producido el desorden; 
y, por fin, una seguridad sin matices que cobije una identi-
dad fuerte y sin ambivalencias. Son quienes vienen a ajus-
tar cuentas con élites supuestamente intocables, los únicos 
capaces de restaurar un mundo que se desmorona bajo los 
pies de poblaciones rotas por la desigualdad que el propio 
sistema no ha dejado de profundizar.

Todavía es pronto, nos advierte el texto, para saber si 
asistimos a los estertores de un modelo agotado o o a los 
comienzos de una nueva forma histórica que se despliega. 
Pero nuestro tiempo, de modo alarmante, evidencia aisla-
miento y fragmentación.

Fragmentación política, con el debilitamiento de las 
alianzas, el deterioro de los consensos y el derrumbe de 
vínculos bilaterales que hasta hace poco parecían relativa-
mente estables. Fragmentación económica, expresada en 
el retorno de los aranceles, en la disputa por las cadenas de 
suministro y en el intento de desactivar una globalización 
que, no hace tanto, se nos presentó como un modelo ideal 
con el que combatir la desigualdad.

Y, desde luego, y siguiendo la tradición psicoanalítica 
del autor, la propia fragmentación del sujeto moderno, 
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atravesado por pulsiones, ambivalencias y conflictos irre-
ductibles. Allí donde el sujeto experimenta desorienta-
ción, impotencia o cansancio, los neoemperadores ofre-
cen una ficción de grandeza y la seguridad de una identidad 
sin fisuras.

En cualquier caso, y aunque el análisis de Alemán 
mantenga siempre abierta su dimensión contingente, es 
tentador recordar aquella cita atribuida a Mao: «Todo es 
caos bajo las estrellas; la situación es excelente», para se-
ñalar que uno de los luminosos méritos del libro —‌y muy 
probablemente del propio autor a lo largo de toda su 
obra— consiste precisamente en eso: en nombrar con lu-
cidez la mutación en marcha de nuestro presente y en 
identificar, en esa misma intemperie, la potencia de los su-
jetos para producir un horizonte diferente.

Papo Kling
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