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Para Gabriel y Víctor, 
con cuyas infancias disfr uté y aprendí

001-176_Niñ@os_hiper.indd   7001-176_Niñ@os_hiper.indd   7 29/1/18   15:5829/1/18   15:58



ÍNDICE

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

¿Qué hay de nuevo en la infancia del siglo xxi? . . . . . . . . . . . . . .  21

Infancias hiperpautadas y al tiempo desreguladas . . . . . . . . .  21
La era del naming: pasión por etiquetar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32
La Mcdonalización de la infancia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

¿Todos hiperactivos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59

Neuroidentidades: Niñ@s neuronales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68
¿Existe el TDAH? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
Todo niño/a es hoy sospechoso de TDAH 

mientras no demuestre lo contrario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
Estrategias de ayuda y acompañamiento: 

«Primero, la educación» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94
«La que se avecina»: ¿Un caso de TDAH? . . . . . . . . . . . . . . . .  109

Bipolares infantiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

¿Los niños se deprimen... como los adultos? . . . . . . . . . . . . . . .  117
Y de repente el mundo se oscureció. 

Un caso de «depresión» infantil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

001-176_Niñ@os_hiper.indd   9001-176_Niñ@os_hiper.indd   9 29/1/18   15:5829/1/18   15:58



¿Cómo ser rebelde hoy? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

La tribu de los conductuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129
¿Síntomas o trastornos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135
Lo que inventan los niños: «El caso de la lagartija 

que salió del bolsillo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138

¿Infancia medicada o dopada? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

¿Cómo seguir siendo interlocutores válidos 
para los niños y niñas del siglo xxi? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

Una nueva realidad: El otro digital. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Madres y padres en apuros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  154
Recuperar la conversación y el juego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  156

A modo de conclusión: ¡Que viva la infancia!. . . . . . . . . . . . . . . .  163

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

001-176_Niñ@os_hiper.indd   10001-176_Niñ@os_hiper.indd   10 29/1/18   15:5829/1/18   15:58



11

Introducción

Jeff  y Jenny fueron los primeros, pero muy pronto se les unie-
ron muchos otros. Como una epidemia, extendiéndose rápi-
damente de país a país, la metamorfosis infectó a toda la 
raza humana. No alcanzó prácticamente a nadie de más 
de diez años, y no se salvó prácticamente nadie de menos de 
esa edad. Era el fi n de la civilización, el fi n de los ideales que 
los hombres venían persiguiendo desde los orígenes del tiem-
po. En sólo unos pocos días la humanidad había perdido su 
futuro. Cuando a una raza se le priva de sus hijos, se le des-
truye el corazón, y pierde todo deseo de vivir. 

A. Clarke, El fi n de la infancia

Arthur Clarke, escritor y científi co británico, autor de 2001: 
Una odisea del espacio, tituló una de sus primeras novelas, apare-
cida en 1953, El fi n de la infancia (Clarke, 2000). Casi recién fi -
nalizada la Segunda Guerra Mundial y en el inicio de los años 
dorados del capitalismo, imaginó allí una utopía: la desapari-
ción de la humanidad a causa del hiperdesarrollo mental de los 
niños que, fi nalmente, dejarían de tener cuerpo para devenir en 
entidades psi: las supermentes. 

Antes del fi nal, los superseñores, seres extraterrestres que 
invadieron pacífi camente la Tierra, habían eliminado los con-
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fl ictos sociales y una atmósfera de felicidad se extendía sobre la 
Tierra. De felicidad y de un profundo aburrimiento ante esa vida 
sin sobresaltos ni deseo alguno. El fi n de la humanidad tal como 
la habíamos conocido era, pues, cuestión de tiempo.

Años más tarde, en 1982, Neil Postman, sociólogo y crítico 
cultural estadounidense, discípulo de Marshall McLuhan, publi-
có su obra La desaparición de la infancia (Postman, 1988). La 
tesis de Postman es que la infancia, siguiendo los trabajos del 
historiador de las mentalidades Philippe Ariès (Ariès, 1992), na-
ció con la imprenta y desapareció con la televisión. Nació cuan-
do los adultos empezaron a leer, preservando así sus cosas del 
conocimiento de los niños, que quedaron protegidos por su 
«inocencia» ante los hechos adultos. 

La televisión, primero, y más tarde las actuales tecnologías 
de la información y la comunicación (Internet) pusieron a cielo 
abierto esos secretos adultos. Su fácil acceso, y la universalidad 
que implica, hace que hoy cualquier niño o niña pueda acceder, 
desde su casa, a millones de páginas webs donde se ofrece por-
no online, imágenes de violencia o venta de armas o drogas. Fue 
la propia ONU la que, en 2015, desveló que los principales con-
sumidores de porno online en el mundo eran niños y adoles-
centes de 12 a 17 años. Esto nos plantea enigmas de cómo hará 
cada uno, más adelante, con eso percibido precozmente.1

1. Un Women. «Cyber violence against women and girls», informe de Un 
broadband commission for digital development working group on broadband and 
gender, Nueva York, septiembre de 2015. Consultado el 2/1/2018. htt p://www.
unwomen.org/~/media/headquarters/att achments/sections/library/publica-
tions/2015/cyber_violence_gender%20report.pdf?d=20150924T154259&v=1

001-176_Niñ@os_hiper.indd   12001-176_Niñ@os_hiper.indd   12 29/1/18   15:5829/1/18   15:58



13

Introducción

Y es sólo un dato de los numerosos existentes que nos mues-
tran que hoy esa nueva realidad digital difícilmente preserva 
ya barreras entre el mundo infantil y el mundo adulto (Ubie-
to, 2017a).

Donde antes había el tabú y los velos del pudor y la ver-
güenza, hoy aparece la satisfacción como la referencia que hay 
que seguir. Goce que debe ser inmediato y que, a diferencia de 
la utopía soñada por Clarke: desarrollar al máximo las capaci-
dades cognitivas de los niños y adolescentes para trascender las 
limitaciones cotidianas, requiere del cuerpo siempre activado. 

Los niños y niñas no se han transmutado en entidades in-
corpóreas, sino que lo han hecho en cuerpos gozantes bajo el 
régimen de lo híper, tan presente en nuestras vidas. Nothing is 
impossible podría ser el lema de esta utopía actualizada.

Su hiperconexión permanente los mantiene en una hiperac-
tividad non stop, signo claro de su rendimiento productivo (Han, 
2012). Hoy en España el 50 por ciento de los menores navegan 
habitualmente por Internet, y si nos fi jamos en la franja de ma-
yores de 15 años, el 95 por ciento tienen un smartphone que 
usan entre 3 y 4 horas al día y casi una cuarta parte (22 por cien-
to) más de 6 horas.2

En esta tarea hay que poner el cuerpo y su imagen, mostrarlo 
en el escaparte global desde el momento mismo de nacer. Famo-
sos como la tenista Serena Williams, el nadador olímpico Michael 
Phelps o la estrella de realities estadounidense Kim Kardashian 
han creado perfi les propios para sus hijos, pocos días después de 

2. Informe ditrendia 2016. «Mobile en España y en el mundo». Consultado 
el 2/1/2018 htt p://www.amic.media/media/fi les/fi le_352_1050.pdf
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nacer, en la red Instagram, haciéndose eco de una moda compar-
tida por millones de padres y madres en todo el mundo. 

Algunas de estas cuentas obtienen ingresos gracias a acuer-
dos de publicidad con marcas, normalmente de productos para 
bebés. El bebé más seguido de Instagram, Ashad, hijo del rapero 
DJ Khaled, cuenta con 1,7 millones de seguidores, y hay muchos 
hashtags, como #baby, con más de 121 millones de fotos publi-
cadas. La moda anterior de los bebes modelos se reactualiza hoy 
con los bebes instagramers.3

«Todos productores y consumidores» podría ser el lema 
que igualase a adultos y niños, borrando las fronteras entre unos 
y otros. Una identidad compartida, ya no por la vía de los idea-
les, sino a través del objeto de consumo común. El problema de 
esta utopía es que hace aguas por todas partes, generando sínto-
mas que muestran su fracaso. 

Las formas patológicas de la hiperactividad (TDAH, con-
ductas de riesgo), del entusiasmo (trastorno bipolar infantil, 
aislamiento, autolesiones), de la inhibición (fracaso escolar, 
absentismo), de la convivencia (acoso, violencias familiares) 
o del parasitismo del propio objeto, que parece apropiarse de 
la voluntad y de la decisión del sujeto (consumos, adicciones, 
dopaje), no cesan. No parece que la fi cción novelada por Clarke 
vaya a conducir a la humanidad por la vía pacífi ca de las super-
mentes.

3. Pablo G. Bejerano. «¿Qué hay detrás del fenómeno de los bebés en Insta-
gram?», en La Vanguardia, 15 de diciembre de 2017. Consultado el 2/1/2018.
htt p://www.lavanguardia.com/tecnologia/20171215/433630845261/bebes- 
instagram-fenomeno-redes-sociales-menores-fotografi a.html
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¿Por qué entonces esta pasión por liquidar la infancia? ¿Qué 
nos resultaría tan insoportable de lo infantil en nuestra época?

Los adultos estamos colonizando la infancia de manera 
acelerada por la vía de lo híper como patrón: infancias y adoles-
cencias hiperactivadas, hipersexualizadas, hiperconectadas y al 
tiempo hipercontroladas. Si tradicionalmente se «adoctrinaba» 
a la infancia en nombre de los ideales, hoy tratamos, más bien, 
de imponerles un modo de goce que es el nuestro, el adulto. 
Queremos que sean emprendedores, con una identidad sexual 
clara y precoz, incluso con posiciones políticas, dominadores de 
varios idiomas, creativos y atrevidos para apostar o arriesgarse. 
Que sean, al mismo tiempo, perfectamente evaluables en sus 
resultados. Esta «producción» de niños y niñas bajo el régimen 
de lo híper parece dejarles sin el tiempo infantil.

Para conseguirlo no necesitamos ya extraterrestres con po-
deres sobrenaturales. Nos basta con estrategias más terrenales 
como la mcdonalización de la infancia, a la que se refi ere Timi-
mi, proceso por el cual se patologizan, a través de un diagnósti-
co y una medicación, problemas normales que los adultos sue-
len tener con los niños y los adolescentes, ya sean problemas 
de conducta relacionados con la atención y la dedicación a las 
tareas que «debieran» hacer o situaciones como los berrin-
ches y cambios de humor, nada inusuales por otra parte (Timi-
mi, 2010).

Paralelamente a esta pasión por el naming y el dopaje, hemos 
poblado el universo infantil, cada vez más precozmente, de nue-
vos objetos, los gadgets (móviles, ordenadores, tabletas...), que 
los conectan a un otro virtual, anónimo y escurridizo, que pasa 
fácilmente desapercibido para los padres, al tratarse de un inter-
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locutor extrafamiliar. Un porcentaje elevado de los padres, entre 
un 50 y un 80 por ciento, según los estudios, desconocen las pá-
ginas que visitan sus hijos o los juegos con los que se divierten.4 

Esta hiperconexión no es ajena al destino que la curiosidad 
y el aburrimiento, signos inequívocos de la infancia, están to-
mando. La curiosidad aplastada por los estímulos incesantes 
que los invaden y el aburrimiento como una especie de enfer-
medad de la que habría que curarse rápidamente.

De esta manera contrariamos la lógica misma de lo infantil, 
que es ante todo, como nos mostró Freud, un tiempo para com-
prender, un tiempo para hacer(se) preguntas más que para en-
contrar respuestas defi nitivas. Un tiempo de juego y elabora-
ción más que de trabajo productivo. Juego debe entenderse en 
lo que tiene de constituyente para el niño. Los niños no juegan 
sólo para entretenerse, lo hacen sobre todo para representarse 
lo irrepresentable: la muerte, el dolor, la sexualidad, la soledad. 
Cuando simulan ser un superhéroe o se esconden de nuestra 
mirada es porque asumen sus limitaciones o tratan de pensar su 
ausencia con relación a nuestro deseo, a lo que son para noso-
tros «si no estuvieran».

La infancia es, pues, un tiempo abierto a lo inacabado, a lo 
que está por venir y por construir. Un tiempo también para fra-

4. National Cyber Security Alliance. «Survey Reveals the Complex Digital 
Lives of American Teens and Parents», Washington, 24 de agosto de 2016. 
Consultado el 2/1/2018.
htt ps://www.prnewswire.com/news-releases/national-cyber-security-alliance- 
survey-reveals-the-complex-digital-lives-of-american-teens-and-parents- 
300317497.html
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casar y aprender de los tropiezos. Un tiempo para las sorpresas 
y la curiosidad. El saber que allí se explora, incluido por supues-
to el saber sobre el sexo, tiempo habrá de ponerlo a prueba más 
tarde, en el «despertar de la primavera».

Reivindicar una cierta inocencia infantil no es ser nostálgicos 
ni moralistas, es simplemente reconocer que no se puede elimi-
nar ese tiempo de latencia en el que cada uno y cada una vamos 
construyendo lo que será después nuestro modo singular de estar 
en el mundo. Y no se puede eliminar porque no se trata sólo de un 
tiempo cronológico, más o menos corto o largo según las épocas. 
Es algo más importante en la construcción de una persona. 

Es un momento lógico necesario, decía Freud, para formar 
aquellos síntomas y defensas, como el pudor, la vergüenza, los 
ideales, con los que hacer frente a ese real que constituye lo más 
íntimo y propio de cada uno. Es el tiempo en el que la sexualidad 
y la muerte se viven pero necesitan ciertos velos antes de abor-
darlas directamente (Freud, 1981a).

Ese trayecto, no exento pues de difi cultades, exige su tiem-
po, propio a cada uno, y por ello nombrar precoz y precipitada-
mente como trastorno o fracaso aquello que nos hace singula-
res es contribuir, como decía Clarke, a una pérdida del deseo de 
vivir. Al igual que las propuestas «tecnológicas» de pretender 
monitorizar la infancia, al estilo que tan bien describe la serie 
Black Mirror en su última temporada,5 o los nuevos gadgets como 

5. El primer capítulo de la nueva temporada (T4), titulado «Arkangel» y diri-
gido por Jodie Foster, muestra cómo una madre, Marie, haría cualquier cosa 
para proteger a su hija, y cuando se crea un dispositivo que hace justo eso, en-
cuentra la fórmula adecuada.
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los WatchPhone que incorporan toda una tecnología de control 
remoto y prometen ser «la manera más inteligente de proteger 
a su hijo».6

Nuestro deseo, como autores de este libro, es más bien lo 
contrario. No liquidar la infancia que hay en cada niño y niña. 
Reivindicar ese tiempo de construcción subjetiva sin patologi-
zar aquello que forma parte de las soluciones e invenciones que 
cada uno va haciendo. Reivindicar el derecho de los niños y ni-
ñas a darse un tiempo antes de hacerse adultos, a «fracasar» an-
tes de concluir su investigación.

Para ello nos hemos tomado nuestro tiempo para escuchar-
les, primero a ellos, suponiéndoles un saber, también a sus pa-
dres y maestros, para luego conversar entre nosotros, sin ánimo 
de exhaustividad y dejando algunos temas para futuros traba-
jos. Y lo hemos hecho siguiendo los pasos de nuestra propia for-
mación y experiencia, diversa pero no antagónica. Desde el 
psicoanálisis de orientación lacaniana hasta el análisis de la con-
ducta de orientación fenomenológica existencial, pasando por 
las enseñanzas de muchos otros pensadores. 

Autores como Hanna Arendt, con cuyas palabras querría-
mos concluir esta introducción: 

La educación es el punto en que decidimos si amamos el mundo 
lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así 

6. Th e Smartest Way to Protect Your Child. «WatchPhone is a hybrid bet-
ween a smartphone and a wrist watch. It is a fusion of functionality and con-
venience for parents who wants to add security to their child». Consultado 
el 2/1/2018. htt ps://oaxis.com/en/products/watchphone/
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salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser 
por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. Tam-
bién mediante la educación decidimos si amamos a nuestros 
hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y li-
brarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la opor-
tunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imagi-
namos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la 
tarea de renovar un mundo común.

Arendt, 2003, p. 208

Esperamos, querido lector y lectora, que sea para ti tam-
bién una ocasión de conversar sobre esa novedad que todo niño 
y niña trae bajo el brazo y que, por lo tanto, debemos acoger y 
no rechazar.
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