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15

Prólogo
La letra-fragmento 

y la palabra silenciosa

Al abrir este libro, el lector tiene la sensación de sumergirse en un 
mundo singular, poco habitual en las obras sobre testimonios de te-
rapia. Sin duda, la terapeuta —porque también es escritora— tiene 
un agudo sentido del silencio y del mundo que en él se instala. 

Este libro es un testimonio de la forma en que la analista acoge 
la variedad de los sujetos autistas y sus objetos, en una notable diver-
sidad. En efecto, nuestra orientación parte del hecho de que los su-
jetos autistas tienen una particularidad. En general, tienen un objeto 
predilecto, elegido, que no sueltan y que los acompaña. Este objeto, 
llamado autístico, es muy peculiar y no tiene el mismo estatus en otros 
campos de la subjetividad. Se puede considerar que la elección-pre-
dilección por este objeto obedece a un problema de conducta y, por 
consiguiente, haya que tratar de separarlo del niño. Por el contrario, 
nosotros decimos que hay que reconocer ese objeto y partir de él. 
Y así, a partir de ese reconocimiento, ofrecer al mundo del niño ma-
yor amplitud y complejidad. 

Desde este enfoque, el tratamiento del sujeto autista pone el acen-
to no en una dirección-repetición para todos, sino en una dirección 
de la cura «a medida». El libro de Martin Egge (2008) ofrece una 
referencia ejemplar de este tratamiento «a medida» y de su gran di-
versidad. En este sentido, esta orientación implica acompañar a los 
niños autistas por los atajos que ellos deciden transitar para acceder 
a los aprendizajes. Esta orientación es compatible con una serie de en-
foques mixtos, no necesariamente de orientación psicoanalítica (como 
el método Tres I, por ejemplo), que plantean alejarse de prácticas rí-
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16

Palabra quieta

gidas para tener en cuenta estas particularidades del niño. Y es que 
los resultados del aprendizaje rígido intensivo se mantienen mal, más 
allá del marco artifi cial del aprendizaje.

Así mismo, al tener en cuenta la relación especial que el niño 
autista tiene con su objeto predilecto, nos acercamos también al pro-
blema que se planteó especialmente en Canadá, por su particular mul-
ticulturalismo, y que llevó a respetar el modo de vida autístico como 
tal, sin tratar de normalizarlo.

A partir del funcionamiento autístico de cada niño autista se con-
sigue ampliar su mundo, permitiéndole que sea compatible con el 
mundo de las personas que obedecen a la «normalidad tipo».

En Italia, Francia y Bélgica, entre otros países, hay un diálogo 
permanente para tratar de trabajar en contextos diferentes. Las reco-
mendaciones de buenas prácticas de la agencia belga (las últimas en 
haber sido publicadas después de la Haute Autorité de santé [HAS], 
junto a las del National Institute for Health and Care Excellence 
[NICE] británico, etc.) sostienen que, en el fondo, el mejor trata-
miento es «una interacción social para una intervención psicosocial, 
que apele al juego interactivo, con la implicación de padres, cuida-
dores, profesores y pares, que logre aumentar el nivel de atención 
conjunta de compromiso y de reciprocidad en cada niño». Es uno de 
los retos de la situación actual. La agrupación plural del autismo, que 
en Francia ha tomado forma a través de varias asociaciones, como La 
main à l’oreille entre otras, permite inscribir los tratamientos de la 
orientación del RI3 (Reglamento Interno de la Red de Investigación 
en Intervención en Infancia y Adolescencia) con otro tipo de trata-
mientos que no tienen las mismas bases. Christine Gintz, ahora se-
cretaria general de la agrupación de asociaciones de personas afecta-
das por autismo, destaca la utilidad de un enfoque plural, que integre 
las orientaciones de aprendizaje estricto, etc., y los enfoques de in-
teracción y juego. El libro de Martin Egge es una obra para tener en 
cuenta porque muestra que las cosas pueden hacerse de otra forma. 
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En los casos que muestra Elizabeth Escayola, vemos cómo se rea-
nuda esa multiplicidad. Son maneras de constituir el borde, de multipli-
car la particularidad de un interés a partir de un punto de unicidad. Esta 
tensión del movimiento unicidad/multiplicidad nos permite agrandar 
la relación del sujeto autista con su mundo. La autora posee un talento 
poético que le permite hacernos escuchar lo que resuena  en un mun-
do que, con todo, nos resulta extranjero dentro de su coherencia.

A continuación, he seleccionado fragmentos de algunas de las 
escenas que aparecen en la primera parte de este libro y les he agre-
gado un título suplementario, con el objetivo de subrayar algunos 
aspectos de esas escenas que me han parecido importantes y con tal 
de establecer una suerte de diálogo entre los títulos que les había dado 
Elizabeth (en primera posición y en redonda) y los míos (en segun-
da posición y en cursiva): 

Escena 4, La luz bebé (Arlet) — Cómo vivir fuera del espejo

Ha habido momentos en que la sorpresa de lo que he descubierto ha 
sido tanta que he llorado. Las lágrimas han venido a mis ojos en señal 
de alegría. Cuando me debatía y estaba a punto de ceder y de decir-
me que no sabía, porque no lograba estar con una niña que vivía el 
mundo como un espejo, se me planteó como única alternativa super-
visar. Me dije abatida: «yo no puedo entrar en el espejo». Entonces, 
me fi jé en el espejo que había en la sala y se me ocurrió darle la vuel-
ta. Lo que vi a continuación fue un verdadero descubrimiento. No 
del todo feliz, pero sí esperanzador. Vi que la luz de los ojos de la niña 
se había apagado por completo. La niña sonriente y de mirada viva 
parecía una muñeca inerte. ¿Cómo iba a entrar en el espejo si ya es-
taba dentro de él? Si yo era también un espejo para ella. Un doble. 
Lo único que podía hacer era partir de esa evidencia. Y salir. Para 
entrar más adelante. Para brindar a esa niña la oportunidad de que 

Palabra_quieta_Autismo.indd   17Palabra_quieta_Autismo.indd   17 14/10/24   17:1314/10/24   17:13



18

Palabra quieta

viera que ella no era un espejismo ni yo tampoco. Que no éramos 
solo en la medida de ser dobladas, repetidas en la imagen del espejo, 
sino cada una por cuenta propia.

Escena 6, Joel y los animales (Joel) — Hablar con los animales 
antes de hablar

Cuando lo conocí apenas miraba a nadie ni a nada, y no decía ni una 
palabra. Luego habló como los animales. Todos los niños lo hacen. 
Pero no como él. El cacareo de la gallina, el relincho del caballo, el 
rugido del león, el balido de la vaca y el gorjeo de la paloma eran tan 
iguales que parecía que estuvieran allí con nosotros. Todos los niños 
lo hacen, pero no como él. Porque esas voces de animales eran las 
únicas que emitía. Las únicas que recogió del zoo cuando su madre lo 
llevaba y se las hacía repetir. Como voz del encuentro conmigo eli-
gió la voz de la gallina. Con su cacareo monovocálico y uniforme, se 
me acercaba y se atrevía a mirarme. Con esa voz que eligió para lle-
gar a mí, puede iniciar un diálogo. 

[...] Esas fueron sus primeras palabras. A partir de entonces jugó 
con los animales de plástico. Un día, trató de meterlos a todos, a to-
dos juntos, en una casita. Como no le cabían, fue presa de un enfado 
rabioso y corto. 

[...] Rastrea los animales por países. «El tapir —me dice— vive 
en Argentina». También vive allí su padre, al que no ve desde hace 
tres años. «Suricata», me dijo un día al llegar. Y es que, en esa épo-
ca, él se había adentrado en el mundo de los escondites. En el de ta-
parse y esperar a que lo encuentren; en el buscar lo que no se ve; en 
descubrir lugares cada vez más difíciles, y en el comprobar que, lo 
que no se ve, se puede buscar. Y es que la imagen ya permanencia en 
él. Como la del suricata, un animal que se esconde y se pasa la vida 
construyendo galerías para lograrlo.
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Escena 20, No soltar el objeto (Andrés 3) — No poder soltar 
un objeto

Unos días más tarde, Andrés correteaba de un lado al otro de la ha-
bitación, sin nada en las manos. Pasaba una y otra vez por el lado del 
espejo hasta que se detuvo frente a él. Entonces, al verse allí solo sin 
su coche y sin mi compañía, se le apagó la cara y se derrumbó. Cayó 
al suelo sin consistencia alguna.

Le llevó un tiempo atreverse a sostener su mirada frente a esa 
ventana que dobla la imagen. Aún necesitaba estar a mi lado, o acom-
pañarse de algún juguete en la mano.

Hasta que pudo.

Escena 24, Su primera palabra (Octavi) — El fr agmento 
y el no sentido. La primera cadena

Hace poco que balbucea y ahora ya lanza una vocal al viento. Es una 
«a» larga, sin compás ni ruptura, continua, que emite mientras me 
lanza un camión y espera a que vuelva.

Un día, atento al vaivén de ese coche grande, cortó esa «a» lar-
ga en dos y la convirtió en otra cosa.

Ya no era «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa».
Fue «a-a».
Una palabra aún única, sin compañía ni rival. Hasta que se ani-

mó a oponerle otra. Y emitió una «e». 
Y así, oscilaba entre el
«a-a» 
y el
«a-e»

Ahora jugamos con dos anillos. 
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Escena 25, No quiero (Pablo) — Lo patético de lo perdido

Y ahora ya no puede dibujar. Eso me dice con la rotura en el alma y 
la voz quebrada: «El dibujo ha muerto: ellos lo mataron».

Escena 25, No quiero (Pablo) — La voz y la muerte

«Esas voces me dicen que mate. Que eche a cualquiera a la vía. Y no 
quiero».

Escena 28, ¿Sufren los panes? (Alejandro) — Anestesia los panes. 
La poética del sufr imiento

Al verme se detiene y muy convencido me dice:
—Estoy anestesiando a los panes.
—¿Anestesiando? —le pregunto.
—Sí —añade convencido—. Los anestesio antes de que sean 

abiertos, para que no sufran.
Y es que a esos panes alargados como peces se les abre en vivo.

Escena 29, Relato de una excursión (Pipo) — Un mundo 
del detalle, del punto, un mundo discontinuo

—¿Vas de viaje?
—Sí.
—¿A dónde? 
—A la arena blanca.
—¿A la playa?
—No, a la arena sola.
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[...]
—Hola —le hace decir al taxista imaginario. Hasta la arena blan-

ca —le indica.
Ahora Pipo se dirige a mí y dice: 
—Ahora el Pipo está sentado en la arena. 
—¿Dónde? —pregunto.
—En el punto rojo. 

Con dos imágenes en su mente, una al lado de la otra, tan iguales 
como fotos. Una: la del mapa que le enseñó su madre, donde una lí-
nea trazaba el camino hasta el punto rojo. Dos: la de la inmensa lla-
nura tapizada de nieve. Me explicó Pipo a dónde fue, a dónde había 
ido según su recuerdo del mapa y el de su estar en medio de la nieve. 

Escena 31, El dolor que pasa de mano en mano (Ivo, Carlos, 
Javi y Mini) — El talento para hacer aparecer el hecho real. 
El transitivismo y el doble

—¿Qué te pasa, Javi? —pregunto.
—Han pegado a Ivo —me dice. Y sin dejar pasar un instante, me 

pregunta:
—¿Tienes daño en el labio?
—No, no tengo daño en el labio: lo tengo despintado —le aclaro.
—Ah —suspira y mira otra vez a Ivo. 

Javi observa a quien han dañado. Y vuelve a llorar. Llora como si las 
lágrimas fueran fruto de un contagio. Es un llanto triste el suyo, que 
no violento. Es un lloro por ver el dolor en la cara del otro. En la de 
Ivo, que es su doble. 
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En este arte del fragmento, hay que dejarse llevar de la mano, como los 
niños que Elizabeth Escayola ha sabido llevar. Ella logra hacernos sen-
tir cómo ha logrado ampliar el mundo particular de cada niño. A tra-
vés de esta lectura, experimentamos que la apertura de estos sujetos 
al mundo del aprendizaje se encuentra en las antípodas del adiestra-
miento, a pesar del apoyo en la repetición y el «dulce forzamiento»1 
que puede operar. Cada fragmento ha sido concebido de manera 
autónoma, self-contained, como un cuento, como un anillo. Experi-
méntenlo, abran el libro y comprueben cómo los textos les llevan de 
uno a otro, y se encuentran haciendo una cadena de esas palabras 
silenciosas que hallan un camino para ser expresadas. 

Éric Laurent
Psicoanalista y expresidente de la 

Asociación Mundial de Psiconálisis

1. Según la expresión de Antonio Di Ciaccia, fundador de Antena 110, institución concerta-
da que, desde hace cuarenta años, acoge a niños que padecen trastornos del espectro autis-
ta o trastornos graves de personalidad.
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