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Nunca vi a mi madre feliz.

Nunca la vi satisfecha, contenta con su suerte o con
la mia.

Nunca la vi contenta.

Nunca la vi orgullosa de mis progresos, solidaria
cuando yo tropezaba con mis limites, me sentia frus-
trada y decidia intentar superarlos, que en eso consis-
te la tarea de los ninos.

Nunca la senti complice, nunca jugamos juntas.

Los adultos resultaban pesados y poderosos, obliga-
dos a desplegar un amplio abanico de reproches por-
que aquella era la pedagogia de los afectos en los afos
cincuenta del siglo pasado. Los adultos instauraban con
los nifios unas relaciones jerarquicas. Los viejos eran
una minoria silenciosa; no habia muchas nifias que tu-
vieran abuelos. Yo no los tenia. Si por casualidad veia
a un viejo por la calle, lo primero que se me ocurria era
pedirle a mi madre una moneda para darle limosna.
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Lo mismo que cuando ibamos a la iglesia, aunque
la frecuentaramos de manera saltuaria y sin una rela-
cién con Dios que fuera mas alla de los buenos mo-
dales.

Persignate, quédate calladita, comportate, arrodi-
llate.

Los viejos se asimilaban a los pobres. Vivian en
las parroquias o en los hospitales.

La vida en serio empezaba en la infancia y llega-
ba hasta la edad de tus padres.

A partir de ahi, se abria una voragine de la que
nadie habia vuelto nunca.

Habia que procurar que no te engullera.

Es decir, mejor no crecer demasiado.

Mejor no soltar la infancia.

Jesus tenia 33 anos.

Como todos los hombres. Maria, su madre, no te-
nia edad porque era especial. Yo no entendia muy bien
porqué, pero decian que seguia siendo «senorita».

Convertirme en senorita y quedarme tal cual para
los siglos de los siglos es, de todos mis planes, el pri-
mero que recuerdo.

Mi primer revés.

Empecé de muy nina a hacerme preguntas a pro-
posito del tiempo. Cuanto duraba de verdad un ario,
cuantos afos tardaria en convertirme en una adulta.

Cuantos afios seguiria siendo adulta antes de con-
vertirme en vieja.
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O sea, pobre.
Y fea.

Nunca oi a mi madre hablar del futuro, a menos
que se tratara de amenazar con castigos que no ve-
nian impuestos por ella o por mi padre, sino por el
Tiempo: «Ya veras cuando seas mayor».

El texto entre lineas apuntaba dramaticamente a
mi inapetencia (una de las primeras formas de rebe-
lién contra el dictado materno) o mi falta de entusias-
mo a la hora de ocuparme de la higiene personal. «Ya
veras cuando seas mayor...». Enfermedades, residen-
cias para mayores, soledad.

Adios a las sesiones de cine, a las chucherias y a
los juegos en el parque.

Responsabilidad, deber, labores domésticas.

El dichoso Tiempo ya me pondria a raya y me en-
seflaria a tomarme en serio la vida.

Empecé muy pronto a tenerle miedo al paso de las
horas, de los dias, de las semanas. Percibia una fuer-
za tumultuosa, como la de un torrente a punto de des-
bordar, que amenazaba mi seguridad y la de todos los
demas seres humanos.

Si hacerse mayor se resumia en aquella clamo-
rosa tomadura de pelo, habia que buscar un refugio,
una zona franca, una burbuja inmune al tiempo.
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Investigar sobre la vejez no era oportuno. Nunca,
ni de pequenos ni de mayores. Las personas decentes
no envejecen.

Fin del programa.

En 1960 el porcentaje de poblacién europea con
mas de 65 anos era del 9 %; hoy estamos rozando el
22 %.

En 1960 aventurarse mas alla de los 70 afios era
una rareza. Un privilegio de las clases acomodadas.
Una suerte. Un gesto heroico.

Hoy la vejez es un fendmeno de masas. Viejos los
hay a montones.

Ya no proporcionamos titulares.

Ya nadie nos envidia, ni se apiada de nosotros.

Los mas amables sugieren que nos coloquemos
una mascara.

Una ya no es joven, pero puede disimular. Si, es
posible. Incluso nos lo recomiendan.

Casi parece un deber.

La tarea es ardua y hay que ponerle empeno.

Lastima, porque podriamos dedicarnos a otra
cosa.

Podriamos, por ejemplo, conquistar un poder
enorme.

Sindical, politico, cultural.

Un poder de mayoria relativa.

Podriamos impulsar leyes que mejoren la vida
humana en el ultimo trecho de su recorrido.

El méas escarpado, el menos conocido.
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Podriamos, podemos, trabajar para nosotros tra-
bajando para los demas, que siempre ha sido la mejor
manera de hacer politica.

Si nos pusiéramos a hablar, a reflexionar, a hacer
planes para una vida que dure toda la vida, y no solo
dos tercios... las mujeres y los hombres con cierto cri-
terio nos seguirian raudos y veloces como los ninos
de la ciudad de Hamelin cuando el flautista los invi-
ta a salir de sus casas y a seguirlo hasta los pies de la
montana, ahi donde la mismisima musica ha abierto
una brecha para que todos puedan acceder al gran
parque de atracciones y disfrutar sin otra regla que el
placer eterno.

Si, eso es: como nifios presos de un encantamiento,
todos los «viejos-pero-no tanto» vendrian corriendo
detras de nosotros para descubrir como se puede dis-
frutar viviendo confortablemente en el territorio cer-
cano al fin de nuestros dias. Como aun es posible co-
nocernos y reconocernos mientras atravesamos ese
halo de niebla espesa que nos envuelve a todos, sin
posibilidad de posponer la condena.

Lastima que a las personas nacidas entre 1946
y 1964, las conocidas como baby boomers, les dé ver-
glenza ser viejas o casl viejas.

Lastima que sientan, por su propio envoltorio te-
rrenal, por el desgaste de la piel, por el inevitable aflo-
jarse y ceder de su musculatura, una sensacion de
disgusto que no estaba prevista en el guion.

Hablo de las mujeres, sobre todo.
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