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Nunca vi a mi madre feliz.
Nunca la vi satisfecha, contenta con su suerte o con 

la mía.
Nunca la vi contenta.
Nunca la vi orgullosa de mis progresos, solidaria 

cuando yo tropezaba con mis límites, me sentía frus-
trada y decidía intentar superarlos, que en eso consis-
te la tarea de los niños.

Nunca la sentí cómplice, nunca jugamos juntas.
Los adultos resultaban pesados y poderosos, obliga-

dos a desplegar un amplio abanico de reproches por-
que aquella era la pedagogía de los afectos en los años 
cincuenta del siglo pasado. Los adultos instauraban con 
los niños unas relaciones jerárquicas. Los viejos eran 
una minoría silenciosa; no había muchas niñas que tu-
vieran abuelos. Yo no los tenía. Si por casualidad veía 
a un viejo por la calle, lo primero que se me ocurría era 
pedirle a mi madre una moneda para darle limosna.
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Lo mismo que cuando íbamos a la iglesia, aunque 
la frecuentáramos de manera saltuaria y sin una rela-
ción con Dios que fuera más allá de los buenos mo-
dales.

Persígnate, quédate calladita, compórtate, arrodí-
llate.

Los viejos se asimilaban a los pobres. Vivían en 
las parroquias o en los hospitales.

La vida en serio empezaba en la infancia y llega-
ba hasta la edad de tus padres.

A partir de ahí, se abría una vorágine de la que 
nadie había vuelto nunca.

Había que procurar que no te engullera.
Es decir, mejor no crecer demasiado.
Mejor no soltar la infancia.
Jesús tenía 33 años.
Como todos los hombres. María, su madre, no te-

nía edad porque era especial. Yo no entendía muy bien 
porqué, pero decían que seguía siendo «señorita».

Convertirme en señorita y quedarme tal cual para 
los siglos de los siglos es, de todos mis planes, el pri-
mero que recuerdo.

Mi primer revés.

Empecé de muy niña a hacerme preguntas a pro-
pósito del tiempo. Cuánto duraba de verdad un año, 
cuántos años tardaría en convertirme en una adulta.

Cuántos años seguiría siendo adulta antes de con-
vertirme en vieja.
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O sea, pobre.
Y fea.

Nunca oí a mi madre hablar del futuro, a menos 
que se tratara de amenazar con castigos que no ve-
nían impuestos por ella o por mi padre, sino por el 
Tiempo: «Ya verás cuando seas mayor».

El texto entre líneas apuntaba dramáticamente a 
mi inapetencia (una de las primeras formas de rebe-
lión contra el dictado materno) o mi falta de entusias-
mo a la hora de ocuparme de la higiene personal. «Ya 
verás cuando seas mayor…». Enfermedades, residen-
cias para mayores, soledad.

Adiós a las sesiones de cine, a las chucherías y a 
los juegos en el parque.

Responsabilidad, deber, labores domésticas.
El dichoso Tiempo ya me pondría a raya y me en-

señaría a tomarme en serio la vida.

Empecé muy pronto a tenerle miedo al paso de las 
horas, de los días, de las semanas. Percibía una fuer-
za tumultuosa, como la de un torrente a punto de des-
bordar, que amenazaba mi seguridad y la de todos los 
demás seres humanos.

Si hacerse mayor se resumía en aquella clamo-
rosa tomadura de pelo, había que buscar un refugio, 
una zona franca, una burbuja inmune al tiempo. 
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Investigar sobre la vejez no era oportuno. Nunca, 
ni de pequeños ni de mayores. Las personas decentes 
no envejecen.

Fin del programa.

En 1960 el porcentaje de población europea con 
más de 65 años era del 9 %; hoy estamos rozando el 
22 %.

En 1960 aventurarse más allá de los 70 años era 
una rareza. Un privilegio de las clases acomodadas. 
Una suerte. Un gesto heroico.

Hoy la vejez es un fenómeno de masas. Viejos los 
hay a montones.

Ya no proporcionamos titulares.
Ya nadie nos envidia, ni se apiada de nosotros.
Los más amables sugieren que nos coloquemos 

una máscara.
Una ya no es joven, pero puede disimular. Sí, es 

posible. Incluso nos lo recomiendan.
Casi parece un deber.
La tarea es ardua y hay que ponerle empeño.
Lástima, porque podríamos dedicarnos a otra 

cosa.
Podríamos, por ejemplo, conquistar un poder 

enorme.
Sindical, político, cultural.
Un poder de mayoría relativa.
Podríamos impulsar leyes que mejoren la vida 

humana en el último trecho de su recorrido.
El más escarpado, el menos conocido.
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Podríamos, podemos, trabajar para nosotros tra-
bajando para los demás, que siempre ha sido la mejor 
manera de hacer política.

Si nos pusiéramos a hablar, a reflexionar, a hacer 
planes para una vida que dure toda la vida, y no solo 
dos tercios… las mujeres y los hombres con cierto cri-
terio nos seguirían raudos y veloces como los niños 
de la ciudad de Hamelin cuando el flautista los invi-
ta a salir de sus casas y a seguirlo hasta los pies de la 
montaña, ahí donde la mismísima música ha abierto 
una brecha para que todos puedan acceder al gran 
parque de atracciones y disfrutar sin otra regla que el 
placer eterno.

Sí, eso es: como niños presos de un encantamiento, 
todos los «viejos-pero-no tanto» vendrían corriendo 
detrás de nosotros para descubrir cómo se puede dis-
frutar viviendo confortablemente en el territorio cer-
cano al fin de nuestros días. Cómo aún es posible co-
nocernos y reconocernos mientras atravesamos ese 
halo de niebla espesa que nos envuelve a todos, sin 
posibilidad de posponer la condena. 

Lástima que a las personas nacidas entre 1946 
y 1964, las conocidas como baby boomers, les dé ver-
güenza ser viejas o casi viejas.

Lástima que sientan, por su propio envoltorio te-
rrenal, por el desgaste de la piel, por el inevitable aflo-
jarse y ceder de su musculatura, una sensación de 
disgusto que no estaba prevista en el guion.

Hablo de las mujeres, sobre todo.
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