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7

NOTA DE LOS EDITORES

Este libro ya tiene una larga historia. La historia que se ha 
escrito en los últimos meses en todo el mundo y de la que 
esta edición quiere dar cuenta. 

A principios de diciembre de 2020, publicamos una pri-
mera edición en e-book de Pandémik, con textos en caste-
llano y catalán escritos entre mayo y septiembre de 2020. 
Traducidos ahora al castellano, esos primeros textos apun-
tan ya los problemas diarios, los conflictos políticos y so-
ciales, las preguntas decisivas que debían y deben aún hoy 
ser pensadas, debatidas, compartidas. Porque a día de hoy, 
desgraciadamente, todo sigue en el aire. La Historia y nues-
tras historias se siguen escribiendo desde la urgencia y la 
incertidumbre.   

Después de esa primera edición en e-book, presentamos 
ahora esta edición en papel con dos textos más, escritos a 
principios de 2021. El léxico de la pandemia ha aumentado, 
ciertamente, en los últimos meses: vacunas, nuevas cepas, 
tercera o cuarta ola, etc. Pero los problemas, los conflictos, 
las preguntas siguen siendo los mismos, o incluso se han 
agravado. Tenemos, pues, que seguir compartiendo nues-
tras reflexiones y prácticas diarias no solo para sobrevivir, 
sino para dejar habitar, en el seno de esta pandemia, la críti-
ca, la contestación, los pequeños y grandes desplazamientos 
individuales y colectivos. Solo así podemos ocasionar otros 
futuros que la situación actual augura, si no, distópicos. 
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Desde la historiografía, la teoría política, la ética, el acti-
vismo, la literatura, el psicoanálisis, los diferentes textos de 
este volumen quieren ayudar a seguir escribiendo la historia 
y nuestras historias desde el pensamiento crítico y la invita-
ción a otras prácticas de vida en plena pandemia de la CO-

VID-19.

Javier Bassas y Laura Llevadot
5 de febrero de 2021
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PRESENTACIÓN 
Las sombras de la pandemia

J.B.: ¿Crees, Laura, que hay que escribir sobre la pandemia? 

L.LL.: Hemos callado durante demasiado tiempo. Hemos 
aceptado las verdades de los gobiernos y sus medidas polí-
ticas; nos creímos las verdades de la ciencia, el sentido co-
mún, el sobreesfuerzo de los sanitarios; creímos que cual-
quier sistema político y sanitario habría reaccionado igual. 
Tan solo escribieron algunos filósofos.

J.B.: El primero fue Agamben, después Nancy, Preciado, 
Butler, Žižek, Rancière, y ahora muchos y muchas más. Fi-
lósofas y filósofos que nos han acompañado a lo largo de 
nuestra vida, y que nos han ayudado a pensar y vivir.

L.LL.: Sin embargo, la reacción del sentido común fue 
funesta: «Ya empiezan los filósofos a confirmar sus pro-
pias teorías que no sirven para nada». ¡Disculpen, seño-
ras y señores! Lo que no sirve de nada es salir al balcón 
a cantar himnos casposos y sentirse muy responsables, 
buenos y buenas ciudadanas, porque de esa manera no 
cuestionamos nada de lo que está pasando, porque no 
queremos analizar las modificaciones estructurales que se 
están gestando en esta pandemia, porque no osamos ni 
enfrentarnos a nuestro miedo. Creo, al contrario, que no 
solamente debemos escribir sobre la pandemia, sino que 

11
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se lo debemos a los primeros que, asumiendo el riesgo de 
equivocarse, dieron la cara y dijeron aquello que pensa-
ban de este desbarajuste, de este cúmulo de decisiones 
políticas, económicas y sanitarias que, amparadas en la 
objetividad de la ciencia, marcarán nuestras vidas durante 
mucho tiempo.

J.B.: Aude sapere... y el riesgo de la crítica.

L.LL.: Callar y no escribir es, por ahora, colaborar con las 
lógicas que se están imponiendo. No sé si estás de acuerdo. 
Hace tiempo que trabajamos juntos en diferentes proyec-
tos, grupos, acciones y, si algo nos une, creo que es, además 
de la amistad, que nos hierve la sangre ante lo que pasa. 

J.B.: Y quizá es eso la amistad: hervir la sangre juntos ante lo 
que nos pasa... 

L.LL.: En toda relación, si es relación, hierve la sangre. 

J.B.: Sí, y también en la relación con la escritura y la lectura. 
Pero no querría que fuéramos demasiado rápido, tomémo-
nos el tiempo necesario para la presentación de un libro tan 
delicado, en una situación tan angustiosa y con una potencia 
política que, precisamente, hierve la sangre. Estoy de acuer-
do con que debemos escribir sobre la pandemia, tenemos 
que pensar sobre quién está tomando las decisiones y cómo 
lo están gestionando y utilizando. Pero el pensamiento no 
es una serie de opiniones y, por eso, no se somete a la simple 
disyuntiva que planteas: «callar o hablar». 

L.LL.: Ya sé donde quieres ir a parar, he leído tu texto...
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J.B.: Si el pensamiento se diferencia de las opiniones es, preci-
samente, porque antes de callar o hablar se pregunta: ¿quién 
soy yo para hablar? ¿Y quién no podrá hablar? Y sobre todo, si 
hablamos públicamente, si queremos compartir lo que pen-
samos sobre la pandemia de la COVID-19, debemos pregun-
tarnos: ¿cómo hablar? ¿Qué posición enunciativa adoptar? 
Encuentro muy acertado que, de manera explícita, algunos 
textos de este libro empiecen cuestionando la necesidad de 
tomar la palabra y que rumien desde dónde y cómo es debi-
do hacerlo. Lee lo que dice À. Lorena Fuster, Gerard Vilar o 
Martha Palacio, por ejemplo. Cuestionar cómo y desde dón-
de hablamos es, precisamente, abordar con más complejidad 
la disyunción consensual: «callar o hablar».

L.LL.: «Quiero mirar la incertidumbre en la que nos instala 
nuestra nueva realidad… puedo hacerlo desde un caminar 
a tientas… voy a tener que usar mi tacto... confío en que 
palpar para entrever sea una forma de aproximación para 
pensar algunas cuestiones que la constelación COVID-19 no 
parece permitir que miremos de soslayo», escribe Martha 
Palacio en su texto.

J.B.: Y Lorena: «Si ahora me arriesgo a escribir algo sobre 
la situación, esta vez con la disculpa previa de que esto no 
es filosofía, sino reflexiones hechas sobre la ola de la emer-
gencia y que queda mucho por comprender..., es porque me 
enlazo con la urgencia...». Defensa de la legitimidad de una 
escritura que duda de ella misma y que se busca, se esboza 
en un cuestionarse filosófico.
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L.LL.: ¡Sí, sí! Completamente de acuerdo. Preguntarse por 
el lugar desde donde se habla es, justamente, lo contrario de 
callar. Esto me recuerda aquellos versos de Paul Celan del 
poema «Habla también tú»:

Habla también tú 
sé el último en hablar, 

di tu decir.

Habla- 
Pero no separes el No del Sí. 

Y da a tu decir sentido: 
dale sombra.

J.B.: Hay quien simplificará diciendo que el verso «Pero no 
separes el No del Sí» es fuente de ambigüedad y que siempre 
hay que hablar claro (y catalán o castellano). Como si hablar 
claro, como si «no separar» y tomar la palabra firmemente 
fuera el modo neutro, natural, objetivo del lenguaje. ¡Maldita 
pobreza lingüística de las opiniones en tiempos de pandemia! 
Tenemos que desplazar, ahora, el modo de hablar hegemó-
nico sobre la COVID-19: robarle la hegemonía lingüística a 
la «información», que no quiere decir simplemente ofrecer 
«contrainformación», sino hablar disensualmente.

L.LL.: ¿Ya lo estamos haciendo con este libro, en este mis-
mo diálogo, no? No separar el no del sí, dar sombra al pro-
pio juicio y al propio decir es lo que diferencia la filosofía de 
la opinión. La complejidad del lugar desde donde se habla 
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impide dar soluciones, normatividad, verdades cerradas, 
ideología para ciudadanos perezosos. Por eso, justamente, 
para dar sombra a los juicios de los otros, de los políticos, 
gestores y decididores profesionales, existe la filosofía. Ante 
este discurso simplista y totalitario, precisamente, a la fi-
losofía le hierve la sangre: entonces habla y da sentido, es 
decir, da sombra. Y esto no pasa sin poner en juego la pro-
pia sombra, la sombra que llevamos en nosotros y que nos 
constituye como hablantes.

J.B.: Como la sombra de duda y de cuestionamiento radi-
cal que la pandemia está imponiendo también sobre otras 
cuestiones, por ejemplo, sobre la historia de la salud en 
Occidente, como señala Edgar Straehle con su relectura 
de los vacíos de la historia y los «olvidos» de la historio-
grafía: ¿quién se acordaba de la «gripe española» en los 
libros de historia, una enfermedad que causó más muer-
tos que la Primera y la Segunda Guerra Mundial? En esta 
dirección, Edgar escribe en su texto: «(...) gracias a esta 
crisis, hemos redescubierto que había otros pasados en 
nuestro pasado. Y lo que nos revela esta relectura de la 
historia es que, con el tiempo, se había olvidado en el pri-
mer mundo la vulnerabilidad humana hacia las plagas y 
epidemias».

L.LL.: Sombra también sobre la política, porque una cosa 
es la vulnerabilidad constitutiva del cuerpo humano y otra 
muy diferente la precariedad, que es política. Hay que hacer 
estas distinciones. 
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J.B.: Sí, la vulnerabilidad del cuerpo, la precaridad y la pre-
cariedad políticas (que también hay que distinguir, como 
señala À. Lorena Fuster) atraviesan varios textos de este vo-
lumen, como el de Martha Palacio y el texto a cuatro manos 
de Mònica Guerrero-Rosset y Jordi Riba.

L.LL.: Pero sobre esta distinción, me ha gustado mucho una 
cita de Rancière que escribes en tu texto: «En un momento 
en que el Estado hacía muy poco por nuestra salud, deci-
dió hacer mucho por nuestra vida». Creo que es este con-
cepto de vida lo que el Estado se ha apresurado a defender 
con medidas como el confinamiento, sobre el cual versan 
muchos de los textos de este libro: el de Juan Evaristo Valls 
Boix, que traza un brillante recorrido literario sobre la vida 
elegante de Balzac...

J.B.: ... o el texto de Francis García Collado y Andityas  
Soares de Moura Costa Matos, que se abre con una compa-
ración entre el comportamiento anárquico de las personas 
durante la peste tifoidea en la Atenas del 430 a. C. y la subje-
tivación enmascarada de nuestra obediencia hoy en día. Es 
crucial, efectivamente, ver cómo se ha intensificado la rela-
ción de la vida con el Estado como consecuencia de todas 
las medidas de control impuestas. 

L.LL.: ... nuestra vida, como apunta Rodrigo Karmy, ha queda-
do explícitamente sometida a una «guerra civil global» y esta-
mos expuestos a una «mutación de las sociedades de control» 
sobre la cual también reflexiona Ester Jordana, proponiendo 
más allá de Foucault el paso de la biopolítica a la ecopolítica. 

Pandemik_CAST_EDITOR_3.indd   16Pandemik_CAST_EDITOR_3.indd   16 2/3/21   11:052/3/21   11:05



17

Presentación

J.B.: De hecho, tratando aspectos diferentes y complemen-
tarios,  arraigados  a  nuestra  historia,  a  nuestra  evolución 
como sociedad o en el momento presente, creo que tam-
bién es muy importante ver que los textos que componen 
este volumen no pierden su validez ni su utilidad crítica a 
pesar de que hayan sido escritos hace meses, en la urgencia 
del momento. Y creo que pasaría todo lo contrario con tex-
tos de opinión y periodísticos, que agotan su valor cuando 
acaba el día. Hay que alejarse del tratamiento «informati-
vo» de la pandemia, nos jugamos la salud. Imagino, si es 
que puedo imaginar cómo saldremos de esta pandemia, 
imagino que en la era post-COVID estos textos que editamos 
aquí seguirán interpelándonos como supervivientes…

L.LL.: La pandemia pasará, como han pasado todas las 
anteriores. Pero lo que a muchos de nosotros nos interesa 
pensar es la manera como ha visibilizado la forma en que 
somos gobernados. Aquello que, en un primer momento, 
a algunos les pareció un virus mesiánico que había llegado 
para parar la aceleración suicida del capitalismo ha acabado 
mostrando el vínculo siniestro entre el Estado autoritario y 
la reconversión del capitalismo neoliberal. Creo que Ester 
Jordana no estaría de acuerdo, pero vale la pena pensarlo.

J.B.: Sí, Laura, pero «visibilizar la forma en que somos go-
bernados» tiene,  como  mínimo,  tres  sentidos  diferentes 
que a menudo no se distinguen y crean confusiones, y nos 
hacen perder potencia crítica. Se puede visibilizar la forma 
de gobernarnos, primero, como un arma política arrojadiza 
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entre partidos y militantes, los cuales la utilizan para criti-
carse entre derechas e izquierdas, entre Cataluña y Madrid, 
entre España y Alemania, etc. (crítica institucional: ningún 
cambio hacia la igualdad, mero ruido informativo); tam-
bién se puede visibilizar el ejercicio del gobierno y la gestión 
buena, mala o pésima de recursos, es decir, desde un sen-
tido ideológico de la visibilización (crítica intra-sistémica: 
los cambios que mejoran nuestras vidas dependen del grado 
de violencia de las protestas); pero hay un tercer sentido de 
esta visibilización que no se concentra en distinguir entre iz-
quierdas o derechas, ni entre buenos y malos, sino que reve-
la la relación de la reconversión del sistema neoliberal con 
el Estado, como dices, pero también con la democracia y 
la igualdad social; esta última visibilización es la que puede 
desplazar la manera como vivimos la vida (crítica radical: el 
virus como acontecimiento político). Sin perder de vista los 
dos primeros sentidos, hay que encontrar sobre todo una 
política de la pandemia que nos ofrezca este último tipo de 
visibilización que tiene, no sé si estás de acuerdo, posibilida-
des de transformación de nuestras vidas, de cómo vivimos 
la pandemia, cómo vemos la sociedad, la policía, la sanidad, 
de cómo trabajamos y tele-trabajamos, etc.

L.LL.: Creo que la democracia y la igualdad social de la que 
hablas es lo que se ha visto más damnificado en esta pande-
mia, o mejor dicho, en su gestión política y sanitaria.

J.B.: Por razones sistémicas que determinan la gestión polí-
tica y sanitaria, no a la inversa...
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L.LL.: De acuerdo. Por eso, precisamente, si la democracia 
no es algo que llegará en el futuro, sino una exigencia «aquí 
y ahora», como dice Derrida, es «aquí y ahora» cuando te-
nemos que escribir, pensar y hablar. Es así como entiendo el 
sentido de este libro, como un gesto, quizá minúsculo, pero 
radicalmente democrático.

J.B.: ¡Por supuesto! Hay que seguir escribiendo, pensando 
y gritando y cuidando: actuando. Solo me gustaría añadir, 
para acabar, una observación bastante inquietante de las 
primeras páginas de El cuaderno gris de Josep Pla, que se 
abre con varias reflexiones sobre la pandemia de gripe es-
pañola a principios del siglo xx. Puede tener muchos senti-
dos para nosotros, hoy: «14 de marzo (de 1918). – Ahora, 
finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es 
completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos 
tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe».

L.LL.: Sí que es inquietante... parece que la historia se repi-
te, pero la manera de pensarla y vivirla no es la misma. Esta 
igualación y unanimidad por la vía de la enfermedad y la vul-
nerabilidad esconde, en realidad, todas las desigualdades y, 
por lo tanto, los reclamos de justicia que, en estos textos, 
intentamos afrontar.
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