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Pandemónium

Yo ya hubiera podido nacer mil veces loco / hubiera podido ser 
niño y niña a la vez y falsificar mi bautismo / hubiera podido salu-
dar aquella noche al demonio / hubiera podido mostrar que He-
gel, Lacan Spinoza y Deleuze dicen lo mismo / hubiera podido 
mostrar que el Otro inicio en Heidegger es una mujer que habla 
en sánscrito / hubiera podido decirte que no me dejes nunca o 
que te vayas para siempre / hubiera podido nacer sin conocerte 
nunca 

matar al dictador con mis propias manos

hubiera podido vaciar a Dios de todo amor y dejar luego mi cora-
zón vacío / hubiera podido no tocar a nadie e interrumpir la orgía 
absurda de la humanidad / hubiera podido callar para siempre /

Escribir que la maldad no está en la selva y que ese Murciélago 
es hijo de Dios 

hubiera podido mostrar que nunca volvería a la normalidad que 
no conocí 

Hay niños que son alcanzados por el poema cuando en la torre 
más alta despiertan confinados.

Pero ya tendría que saber leer el libro que es la prueba final de los 
tarados que enseñan / tendría que haberte olvidado cuando te 
fuiste con el  sabio 

al extranjero/ tendría que haber sabido que estaba loco cuando 
en Chivilcoy vi la plaza España como un presagio / tendría que 
haber comunicado que todos hablarán y nadie dirá nada de este 
desastre / tendría que rogar mil veces por vos / tendría que re-
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conocer el cuerpo que siempre vuelve en el sueño / tendría que no 
arrepentirme de haber matado al asesino con mis manos / tendría 
que saber cómo estando tan lejos el cielo no me separa del Pande-
mónium de mi estirpe 

Pero ni en los grandes marineros se silencia el vértigo que marca 
este mar enfebrecido / cuando viene la ola con el nombre que bo-
rra todo 

JA 
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En el presente libro, redactado durante mi confinamiento, 
únicamente pretendo sugerir algunas ideas que puedan re-
sultar interesantes para pensar lo que esta pandemia está cau-
sando en el mundo, así como algunas de sus consecuencias 
desastrosas. No cabe predecir con certeza qué va a suceder 
después de un fenómeno tan imprevisto como terrible, pero 
sí exponer algunas indicaciones acerca de esta «nueva reali-
dad» a la que nos enfrentamos y cómo puede cambiar (o no 
del todo) el escenario político, económico y social derivado 
de ella. Hago constar que la verdadera autoría de estos textos 
se encuentra cifrada una serie de voces, ecos, interpelaciones 
que desde distintos lugares me atravesaron.
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1 
Pandemia y capitalismo

En primer lugar, quiero señalar que la pandemia, esta radical 
catástrofe provocada por la Covid-19, permite la posibilidad 
de pensar la política más allá de su solución sanitaria y de los 
terribles estragos que está padeciendo gran parte de la po-
blación mundial. Resulta interesante conectar la pandemia 
con el modo de producción capitalista, pues  la Covid-19 ha 
causado una gran crisis con la que, en principio, no se conta-
ba después de la del 2008, alcanzando a prácticamente todo 
el mapa mundial, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, 
Italia, España, Rusia o Japón, por nombrar algunos de los Es-
tados «ricos» que no esperaban una crisis sanitaria de esta 
envergadura, además proveniente de China, una de las gran-
des potencias mundiales que también entra en juego en el 
tablero de la salida de la crisis. En el mundo occidental «de-
mocrático» se repite una y otra vez que «de ésta vamos a 
salir», paradójicamente siguiendo el ejemplo de lo realizado 
por un estado «totalitario», que es la manera como se suele 
señalar a China. Una resolución sanitaria que se conecta con 
la salida de la crisis económica y social que la pandemia ha 
causado.

Sin embargo, a mi juicio, como vengo sosteniendo a 
través de distintas publicaciones desde hace tiempo, el ca-
pitalismo no es sólo una economía, sino más bien una es-
tructura acéfala que se reproduce ilimitadamente, una 
maquinaria que aún en los tiempos más críticos tiene ca-
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pacidad de rehacerse. De tal modo que, aunque la pande-
mia no haya sido producida directamente por el movimiento 
del capitalismo, como se sostiene en algunas hipótesis, indi-
rectamente este fenómeno aleatorio sí ha provocado «una 
nueva realidad», un primer eclipse serio del dominio y hege-
monía, por ejemplo, de Estados Unidos, que al día de hoy es 
el primer Estado con mayor número de muertos y afectados, 
sin atisbo de que eso vaya a cambiar. 

Lamentablemente, no comparto ese optimismo que vie-
ne desde distintos lugares, al pensar que de esta crisis saldrá 
algo mejor y que el capitalismo está tocado de forma nuclear. 
Optimismo y pesimismo nunca me han resultado las posi-
ciones pertinentes para asumir lo que en la realidad aconte-
ce; al contrario, creo que el capitalismo ha mostrado ya, y 
lo puede volver a hacer, que es capaz de rearmarse y seguir 
su movimiento sin fin, a no ser que países emergentes rein-
venten una posible vía de emancipación, que conlleve una 
«radicalización de la democracia» frente a las derivas neo-
fascistas tan activas en estos momentos por todo el mundo. 
Es decir, puede ser, como dice la conocida cita de Jameson, 
que sea más fácil pensar en el fin del mundo que en el fin 
del capitalismo, pues no creo que se produzca ningún colap-
so cuando se controle la pandemia; de hecho, la mayoría de 
los gobiernos de países occidentales quieren salir de la crisis 
sanitaria, no como dicen por salvar vidas, sino para salvar al 
propio capitalismo (FMI, Fondo europeo, grandes financie-
ras, bancos, etc.), y que la maquinaria siga funcionando, una 
vez más, aunque sea generando mayor pobreza e injusticia 
social. 
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Todo eso provoca «extrañeza» ante la pandemia: el he-
cho de que finalmente suceda lo que se sabía que iba a ocu-
rrir. Es una de las formas privilegiadas de lo que Freud llama-
ba lo Siniestro. Sucede lo que estaba esperado desde siempre 
que acontezca, como la muerte, y nada lo evita. Aunque su-
ceda por primera vez es ya una repetición, como el despertar 
donde se desea volver al sueño, a la vigilia que nos permita 
dormir en nuestros espejismos diurnos. Lo que sucede nun-
ca tendrá el derecho de volver a ingresar en el juego de la 
duda. De allí la coloración angustiante de la irreal realidad 
que se filtra. Pues lo que está sucediendo con este virus pa-
rece un déjà vu, una película más, de serie B, sobre desastres.

Lacan hace muchos años habló de la angustia de los 
científicos en La Tercera (Roma), e hizo en su día alusión 
a los bichos que iban a colarse por el borde de la puerta. No 
le veía otro destino a la ciencia que quedar superada por sus 
propias pulsiones. Ahora se tiene la certeza estúpida de que 
las cosas van sucediendo de modo previsible, como un argu-
mento fatal y estereotipado, del que ni siquiera se puede du-
dar. He aquí otra definición de la angustia: eso de lo que ya 
no se podrá dudar. Porque lo real traumático se nos presenta 
como una certeza difícil de asumir, ha ingresado en nuestra 
realidad para llevarla fuera de quicio, a una mirada oblicua 
sobre las perspectivas iniciales. 

Hasta ahora, el capitalismo mundial sólo se había encon-
trado con obstáculos internos, momentos críticos que ema-
naban de su propio movimiento. Cuando los movimientos 
populares estaban todavía bajo el paradigma revolucionario, 
se pensaba que esas crisis acompañadas de una praxis polí-
tica conducirían al derrumbe del capitalismo. Más tarde, se 
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supo que esos caminos de la revolución reconducían trágica-
mente a un retorno del capitalismo en una nueva forma polí-
tica que llega hasta nuestros días. Y es ahora que la pandemia 
ha entrado en el tablero cuando el capitalismo se enfrenta a 
una nueva cuestión, a la idea de que se pueda aproximar una 
tormenta perfecta.

A continuación, se exponen los puntos que caracteriza-
rían a esta tormenta perfecta:

1) 	 Por primera vez en la historia, el capitalismo se en-
cuentra con una catástrofe sanitaria mortal de escala 
global que desnuda sus ficciones constitutivas. No 
encuentra ningún organismo mundial ni pacto in-
ternacional ni acuerdo entre Estados que sea real-
mente eficaz para controlar y detener la pandemia.

2) 	 No hay por ahora categorías políticas ni filosóficas 
para poder pensar cuál será el modo de habitar el 
mundo que vendrá. Y esto tanto en el orden más sin-
gular y existencial de los sujetos, como en los modos 
de comportamiento comunitario y el ordenamien-
to social. La pregunta que recorre esta cuestión es 
la siguiente: ¿hasta dónde la humanidad es capaz de 
aprender algo de las situaciones límites y traumáti-
cas?, tema que en la historia de la humanidad siem-
pre ha sido puesto en cuestión. Y eso que aprende el 
ser humano: ¿puede transmitirlo colectivamente o 
deja una huella permanente en la vida social?
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3)	 La extensión serial de la muerte, el automatismo en 
la distribución de cadáveres le roba al sujeto fini-
to la experiencia singular del «morir propio». Los 
efectos de esta situación son incalculables, porque 
si bien los confinamientos en las sociedades donde 
esto es posible tienen la apariencia de lo hogareño, 
no dejan de participar en un aura de reclusión y de 
metáfora bélica.

4)	 La humanidad simula librar una «guerra» contra el 
virus, mientras permanece en silencio la disputa o el 
antagonismo sobre quiénes pagarán las consecuen-
cias del desastre. El argumento de que la humanidad 
se proveerá ella misma de los recursos económicos 
en una nueva lógica distributiva, sin que medie con-
flicto o antagonismo alguno, resulta por lo menos 
ingenuo o reposa en una idea de supervivencia reli-
giosa de la especie humana que la historia, al menos 
por ahora, no ha confirmado. En este aspecto, habrá 
que volver a considerar qué eficacia simbólica po-
see aún el discurso de la religión. En estos diferen-
tes puntos encontramos algunos de los argumentos 
que constituyen uno de los interrogantes del siglo 
xxi: ¿qué valor tiene la vida humana en una civiliza-
ción construida desde el soporte competitivo (y de 
rendimiento), que en el neoliberalismo encuentra 
su máxima expresión y que se remonta a la moder-
nidad? 
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5) 	 La enfermedad como sospecha ha sido la inmediata 
consecuencia de haber metaforizado la pandemia en 
términos bélicos: dobles agentes, inmunizados que 
son infectados, contagios dobles y también figuras 
insólitas (por ejemplo, el sujeto infectado por el vi-
rus que incluye la enfermedad en su currículum), 
que se asemejan a personajes de una novela gótica 
del siglo xxi.

Por todo ello, considero que el espectro de la muerte pro-
movido desde la pandemia puede inaugurar un nuevo deba-
te sobre la igualdad. Porque el «para todos» de la muerte es 
absolutamente diferente a la radical pregunta: ¿qué modos 
tiene la Igualdad de acontecer?
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