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A Marina, Adriay a mi padre, porque nunca se piensa
solo en una habitacién calentada por una estufa.






1. PARALISIS AGITANTE

La catatonia es «ese afecto es demasiado fuerte para mi>,
y la fulguracion, «la fuerza de este afecto me arrastras.

Deleuze y Guattari, Mil mesetas

La impotencia contempordnea comparte con los estados
hipnéticos la catatonia, por supuesto; pero, sobre todo, el
sentimiento de plenitud desbordante que es causa y so-
porte de la catatonia.

Paolo Virno, Sobre la impotencia

No vivimos encerrados en ningun presente perpetuo,
sino en un tiempo contraido entre los pendientes y los
posibles.

Amador Ferndndez-Savater, Capitalismo libidinal

En el ano 1926, Rose R. suena que estd encerrada en un castillo
inaccesible que tiene la forma de su propio cuerpo. Suefia con he-
chizos y que el mundo se ha detenido, suena con una muerte que
es diferente ala muerte, suefia que se convierte en una estatua de
piedra que vive y siente. Sin duda, se podria concluir que se trata
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de un sueno premonitorio: la joven Rose de veintitin afios ve
lo que vendra. Y, sin embargo, si seguimos a Freud, no pode-
mos aceptar que los suefios sean ni simples producciones de es-
timulos externos ni, tampoco, premoniciones.' La avalancha de
suenos de Rose no es fruto de un conjunto de estimulaciones
sensoriales, ni una premonicion, sino que es el comienzo de la en-
fermedad. Si nos mantenemos en el dmbito freudiano, el suefio
de Rose es un «suefio de angustia», un sueno que, tal vez, nacia
araiz de una intuicién diurna —el hormigueo en una mano que
anticipaba la enfermedad—, pero que se veia reforzado con un
deseo inconsciente: es mejor enfermar que pensar en enfermar.
Rose preferia acabar con la duda y enfermar realmente para, de
este modo, reducir todas las tensiones que genera la mera posibi-
lidad de morir. Cierta pulsién de muerte. Asi, el suefio trata la
angustia del devenir de su propio cuerpo, un cuerpo que, poco
después, permanecerd inmévil como los cimientos de un castillo
milenario. Y, a pesar de todo, lo més relevante no es la naturaleza
angustiante del suefo, sino laimagen que presenta de la enferme-
dad de Rose.

Su castillo-cuerpo no es el castillo del Drdcula de Bram Stoker,
donde el joven abogado serd acogido calurosamente por un gru-
po de vampiros, hasta quedar atrapado entre las zarpas del fa-
moso conde. Tampoco es el castillo de vampiros de Mark Fisher,
que busca acoger y apropiarse de todo aquello que hay fuera para
someterlo al inmovilismo actual —individualizar las personas,

1. Sigmund Freud, La interpretacién de los suefios (vol. 1), Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 2019.
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crear dificultades barrocas para la practica, etcétera—.” El casti-
llo de Rose no es ni un lugar acogedor que, en realidad, contiene
el mal, ni el laberinto donde se desarticulan los argumentos de
clase en la sociedad contemporanea. Mas bien, es el cuerpo para-
lizado. El castillo es su cuerpo —jcada cual vive en su castillo!—
actualizando aquella antigua doctrina del cuerpo como prision
del alma. A diferencia del soma-sema utilizado por Platén para jus-
tificar la teoria de las almas en el Fedro, el castillo-cuerpo de Rose
no es una carencia de vision del mundo inteligible.’ No se trata de
que Rose se vea abocada a la vida terrenal y sea incapaz de salir
de la caverna, sino que es como una matrioska: una prisién den-
tro de la prisién. De hecho, el castillo-cuerpo de los suenos de
Rose es un lugar cerrado —sin puertas ni ventanas, como le gus-
taba decir a Leibniz— donde la carne ylos huesos se han conver-
tido en piedras y, por tanto, ha quedado inmovilizado.

En 1935, Rose ingresa en el hospital Monte Carmelo de Nue-
va York donde, durante los anos posteriores al ingreso, se for-
ma el grupo de pacientes afectados por encefalitis letdrgica que,
como estatuas de piedra, irdn llenando los pasillos y las salas de
aquel asilo. En 1966, una enfermera explicaba a Oliver Sacks que,
a pesar de que Rose hacia treinta afios que estaba alli, practica-
mente no habia envejecido. Desde su silla de ruedas, la bella dur-
miente parecia observar el mundo, como si estuviera a punto de
decir algo o de recordar cualquier cosa. La carne se habia vuelto
pétreay, mientras se mantenia rigida e inmovil, parecia que tuvie-

2. Mark Fisher, «Salir del castillo de vampiros», en K-Punk - Volumen 3. Escri-
tos reunidos e inéditos (reflexiones, « Comunismo dcido> y entrevistas), Caja Negra,
Buenos Aires, 2021, pags. 109-111.

3. Platén, «Fedro>, en Didlogos III, Gredos, Madrid, 1988.
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ra poco mas de treinta afos cuando, en realidad, ya habia supera-
do los sesenta. Sin entrar a valorar ningtn tipo de tratamiento
contra el envejecimiento, Rose vivia en su castillo de carne y hue-
sos y su postura conservaba el cuerpo mas alla del evidente paso
del tiempo. Afectada por una acinesia —falta de movimiento o in-
capacidad para realizar movimientos voluntarios—, Rose habia
senalado con su sueno, no una simple premonicidn, sino la ima-
gen que permitia a Sacks adentrarse entre aquel mar de cuerpos
catatonicos: los pacientes del Monte Carmelo eran castillos, cuer-
pos que se habian convertido en estatuas.

En los primeros momentos, la encefalitis letdrgica que afec-
taba a Rose se presentaba como insomnio o como somnolen-
cia, como un movimiento sincopado o parilisis, es decir, siempre
mediante grandes oposiciones que, poco mds 0 menos, acababan
produciendo un estado cataténico. Y de este modo, una avalan-
cha de nomenclatura médica servia para explicar la vida de aque-
llos pacientes: la catalepsia, la abulia, la pérdida de las facultades
motrices voluntarias, la estereotipia verbal o el mutismo eran solo
algunos de los sintomas que los conducian a permanecer encerra-
dos en su propio castillo. A pesar de que muchos de los que con-
trajeron la enfermedad murieron poco después, los casos que
presentaba Sacks en su libro Despertares eran los casos de los su-
pervivientes y, por lo tanto, de los olvidados.* Todos los pacien-
tes de Sacks llevaban afios con parkinsonismo, parecido a un sin-
drome cataténico: rigidos y sin aparente sensibilidad, algunos
podian susurrar, otros no, algunos movian los ojos, otros fijaban
la mirada al infinito y todos parecian muertos en vida.

4. Oliver Sacks, Despertares, Anagrama, Barcelona, 2021.
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