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1. Parálisis agitante

La catatonia es «ese afecto es demasiado fuerte para mí», 
y la fulguración, «la fuerza de este afecto me arrastra».

Deleuze y Guattari, Mil mesetas

La impotencia contemporánea comparte con los estados 
hipnóticos la catatonia, por supuesto; pero, sobre todo, el 
sentimiento de plenitud desbordante que es causa y so-
porte de la catatonia.

Paolo Virno, Sobre la impotencia

No vivimos encerrados en ningún presente perpetuo, 
sino en un tiempo contraído entre los pendientes y los 
posibles. 

Amador Fernández-Savater, Capitalismo libidinal

En el año 1926, Rose R. sueña que está encerrada en un castillo 
inaccesible que tiene la forma de su propio cuerpo. Sueña con he-
chizos y que el mundo se ha detenido, sueña con una muerte que 
es diferente a la muerte, sueña que se convierte en una estatua de 
piedra que vive y siente. Sin duda, se podría concluir que se trata 
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de un sueño premonitorio: la joven Rose de veintiún años ve 
lo que vendrá. Y, sin embargo, si seguimos a Freud, no pode-
mos aceptar que los sueños sean ni simples producciones de es-
tímulos externos ni, tampoco, premoniciones.1 La avalancha de 
sueños de Rose no es fruto de un conjunto de estimulaciones 
sensoriales, ni una premonición, sino que es el comienzo de la en-
fermedad. Si nos mantenemos en el ámbito freudiano, el sueño 
de Rose es un «sueño de angustia», un sueño que, tal vez, nacía 
a raíz de una intuición diurna —el hormigueo en una mano que 
anticipaba la enfermedad—, pero que se veía reforzado con un 
deseo inconsciente: es mejor enfermar que pensar en enfermar. 
Rose prefería acabar con la duda y enfermar realmente para, de 
este modo, reducir todas las tensiones que genera la mera posibi-
lidad de morir. Cierta pulsión de muerte. Así, el sueño trata la 
angustia del devenir de su propio cuerpo, un cuerpo que, poco 
después, permanecerá inmóvil como los cimientos de un castillo 
milenario. Y, a pesar de todo, lo más relevante no es la naturaleza 
angustiante del sueño, sino la imagen que presenta de la enferme-
dad de Rose.

Su castillo-cuerpo no es el castillo del Drácula de Bram Stoker, 
donde el joven abogado será acogido calurosamente por un gru-
po de vampiros, hasta quedar atrapado entre las zarpas del fa-
moso conde. Tampoco es el castillo de vampiros de Mark Fisher, 
que busca acoger y apropiarse de todo aquello que hay fuera para 
someterlo al inmovilismo actual —individualizar las personas, 

1. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (vol. 1), Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 2019.
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crear dificultades barrocas para la práctica, etcétera—.2 El casti-
llo de Rose no es ni un lugar acogedor que, en realidad, contiene 
el mal, ni el laberinto donde se desarticulan los argumentos de 
clase en la sociedad contemporánea. Más bien, es el cuerpo para-
lizado. El castillo es su cuerpo —¡cada cual vive en su castillo!— 
actualizando aquella antigua doctrina del cuerpo como prisión 
del alma. A diferencia del soma-sema utilizado por Platón para jus-
tificar la teoría de las almas en el Fedro, el castillo-cuerpo de Rose 
no es una carencia de visión del mundo inteligible.3 No se trata de 
que Rose se vea abocada a la vida terrenal y sea incapaz de salir 
de la caverna, sino que es como una matrioska: una prisión den-
tro de la prisión. De hecho, el castillo-cuerpo de los sueños de 
Rose es un lugar cerrado —sin puertas ni ventanas, como le gus-
taba decir a Leibniz— donde la carne y los huesos se han conver-
tido en piedras y, por tanto, ha quedado inmovilizado.

En 1935, Rose ingresa en el hospital Monte Carmelo de Nue-
va York donde, durante los años posteriores al ingreso, se for-
ma el grupo de pacientes afectados por encefalitis letárgica que, 
como estatuas de piedra, irán llenando los pasillos y las salas de 
aquel asilo. En 1966, una enfermera explicaba a Oliver Sacks que, 
a pesar de que Rose hacía treinta años que estaba allí, práctica-
mente no había envejecido. Desde su silla de ruedas, la bella dur-
miente parecía observar el mundo, como si estuviera a punto de 
decir algo o de recordar cualquier cosa. La carne se había vuelto 
pétrea y, mientras se mantenía rígida e inmóvil, parecía que tuvie-

2. Mark Fisher, «Salir del castillo de vampiros», en K-Punk - Volumen 3. Escri-
tos reunidos e inéditos (reflexiones, «Comunismo ácido» y entrevistas), Caja Negra,
Buenos Aires, 2021, págs. 109-111.
3.  Platón, «Fedro», en Diálogos III, Gredos, Madrid, 1988.
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ra poco más de treinta años cuando, en realidad, ya había supera-
do los sesenta. Sin entrar a valorar ningún tipo de tratamiento 
contra el envejecimiento, Rose vivía en su castillo de carne y hue-
sos y su postura conservaba el cuerpo más allá del evidente paso 
del tiempo. Afectada por una acinesia —falta de movimiento o in-
capacidad para realizar movimientos voluntarios—, Rose había 
señalado con su sueño, no una simple premonición, sino la ima-
gen que permitía a Sacks adentrarse entre aquel mar de cuerpos 
catatónicos: los pacientes del Monte Carmelo eran castillos, cuer-
pos que se habían convertido en estatuas.

En los primeros momentos, la encefalitis letárgica que afec-
taba a Rose se presentaba como insomnio o como somnolen-
cia, como un movimiento sincopado o parálisis, es decir, siempre 
mediante grandes oposiciones que, poco más o menos, acababan 
produciendo un estado catatónico. Y de este modo, una avalan-
cha de nomenclatura médica servía para explicar la vida de aque-
llos pacientes: la catalepsia, la abulia, la pérdida de las facultades 
motrices voluntarias, la estereotipia verbal o el mutismo eran solo 
algunos de los síntomas que los conducían a permanecer encerra-
dos en su propio castillo. A pesar de que muchos de los que con-
trajeron la enfermedad murieron poco después, los casos que 
presentaba Sacks en su libro Despertares eran los casos de los su-
pervivientes y, por lo tanto, de los olvidados.4 Todos los pacien-
tes de Sacks llevaban años con parkinsonismo, parecido a un sín-
drome catatónico: rígidos y sin aparente sensibilidad, algunos 
podían susurrar, otros no, algunos movían los ojos, otros fijaban 
la mirada al infinito y todos parecían muertos en vida.

4.  Oliver Sacks, Despertares, Anagrama, Barcelona, 2021.




