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LA JOYA FUNDAMENTAL
Prefacio

JuaN EvArisTO VALLS Boix

Porque donde esté tu tesoro, alli estard

también tu corazdn.

Mt 6,21

Enlos anos ochenta, diversos grupos de mujeres decidieron marchar.
Recogieron sus cosas, abandonaron sus hogares y sus ciudades y se
retiraron «back to the land>, hacia distintas regiones campestres de
la costa noroeste del Pacifico. Fundaron alli comunidades de muje-
res lesbianas, separadas —liberadas— de las normas, los miedos y las
violencias de la heterosexualidad obligatoria y de una sociedad que
solo las reconoceria si aceptaban su destino social de cuidadoras de
hombres. Nadie soporta vivir en un mundo que le impide afirmar
la vida y celebrarla. ;Cémo se puede habitar el verano y el invierno
sin un gusto minimo, un arraigo o un abrazo, un si, pese a todo, a las
incertidumbres y las promesas de esta tierra?

Décadas después de su partida, Carmen Winant compil6 una se-
rie de fotografias y materiales de archivo que aquellas comunidades
lesbianas habian elaborado en diversos talleres —ovulars— para dar
cuenta de su experiencia. Allj, la fotografia se concebia como una he-
rramienta para crear comunidad, para constatar la existencia y el vi-
gor de un sujeto politico que habia sido otrora negado, cercenado,
vilipendiado. Sulibro trataba de ofrecer algunas notes on fundamental



Placer comtin

joyy dar testimonio de un conjunto de experiencias politicas de auto-
gestion comunitaria arraigadas en un deseo que todavia no tenia nom-
bre, pero sila fuerza de articular desde sus cimientos una sociedad al-
ternativa. Laleccion de la que estas fotografias son testimonio es que
cualquier comunidad politica se sostiene sobre una cierta condicién
afectiva, sobre una relacion primaria, aunque temblorosa y cambian-
te, de apego con el mundo. Carmen Winant lo llamo la joya funda-
mental: jocus, jocale, juego, juguete, joy, joie, alegria y regocijo, jouel,
joyau, objeto precioso, sabroso tesoro. Nosotros le llamamos placer
comun.' ;Dénde estd vuestro tesoro? ;Cudl es, como es, vuestra joya
fundamental, la que entregaréis como reliquia para que otras vivan?
Alli donde la guardéis, encontraréis también vuestro corazén, en una
cajita de madera oscura, brillante, invisible.

La expresion «placer comun> designa el conjunto de condicio-
nes materiales y psicosociales que hacen posible querer habitar este
mundo. Se trata no solo de los recursos que garantizan la subsisten-
cia, sino de la organizacién politica de una belleza banal, al alcance de
todos los cuerpos. En la busqueda del placer comun se juega la di-
ferencia entre vida buena y mera supervivencia. Alli comparece una
toma de posicion de nuestro deseo, una adhesion primera —contin-
gente, pero fundamental— a la vida en comun. Tal es, como diria
Lordon, la condicién andrquica de la convivencia politica: una dispo-
sicion del afecto que determina el mundo como valioso y habitable.

1. Conoci la obra de Carmen Winant y la préctica artistica y comunitaria de los ovu-
lars gracias a la exposicion Double, presentada en Les Rencontres d’Arles de 2025, que
combinaba materiales de archivo Iésbico con fotografias de Carol Newhouse. Agra-
dezco sinceramente a Maria Tinaut que me pusiera sobre la pista de esa exposicion, asi
como la conferencia sobre representacion y visibilidad butch que impartié en abril
de 2026 en mi asignatura Estética y Género, del Master en Estética Contemporanea de
la Universidad Complutense de Madrid, donde reflexion6 sobre estas experiencias po-

liticas disidentes.
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La joya fundamental

Esa disposicion del afecto designa las multiples formas y habitos me-
diante los que una comunidad politica afirmala vida, la organiza y per-
severa en ella, también en su ocaso y su cadencia. El placer comun es la
hipotesis que trata de responder ala pregunta de Judith Butler sobre las
condiciones que hacen posible querer vivir en este mundo, o ala pre-
gunta de Sara Ahmed sobre como vivir una vida feminista.

Me parece pertinente abordar una reflexion coral sobre las po-
liticas del placer porque, como han estudiado diversos autores, des-
de Eva Illouz hasta Christian Laval y Pierre Dardot, desde Miguel de
Beistegui hasta Gilles Lipovetsky, de Mark Fisher a Alenka Zupancic,
el capitalismo tardio habla el idioma del placer, nos interpela en nom-
bre de nuestro deseo: en cuanto racionalidad gubernamental, el neo-
liberalismo trata de gobernar a un ser cuya subjetividad debe estar im-
plicada en la actividad que se requiere que lleve a cabo, de modo que
trabaje para la empresa como si lo hiciera para si mismo, de modo
que, volviendo deseable la explotacion y el poder, pierda cualquier
sentimiento de alienacién y la conciencia de ser explotado: el blanco
del poder neoliberal es la voluntad de realizacién personal, de supera-
cion, de autodescubrimiento, de trascendencia. En suma, que produz-
camos «cada vez mds» y gocemos «cada vez mds>, que persigamos
nuestra autenticidad y vivamos con intensidad nuestra diferencia, de
modo que nos mantengamos asi vinculados a la busqueda incesante
y sistémica de un «plus de gozar>.

Cuando de lo que se trata es del gobierno del deseo y no de su
disciplinamiento ni su adecuacién a una norma; cuando de lo que se
trata es de gobernar en nombre de la singularidad y lo extraordinario,
la excitacion y la expresividad componen la dindmica generalizada de
nuestra economia afectiva. La sociedad de consumo neoliberal es un
cuerpo politico que solo a través del estrés puede equilibrarse, en un es-
fuerzo sostenido por reconducir todas las formas de habitar y afirmar
la vida hacia pautas de consumo o de trabajo, una gramatica narci-
sista y desarraigada de optimizacion ansiosa, secreto autodesprecio
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y triste aislamiento. Ahora bien, ;podemos pensar en formas de pla-
cer disociadas del consumo? Ciclos de fracasos, malestares y devas-
tacion medioambiental prueban que el capitalismo no es ni el mejor
sistema socioecondmico, ni el mds racional, ni el que reporta més
bienestar general, pese a la grandilocuencia de sus fantasias.

:Podemos imaginar un gusto de vivir distinto de la satisfaccion
constante, ansiosa e interminable que nos mantiene enganchados y es-
clavizados por no poder parar? ;Acaso no cabe articular nuestra subje-
tividad mediante una economia afectiva que no sea la de la excitacién
y el crecimiento? En la era del deseo, nos hemos vuelto indeseables
para nosotros mismos, hartos, hastiados, cansados. ;Puede, en fin, el
deseo desplegar una gramadtica que no sea capitalista, que no consis-
ta en crecer, acumular, dominar y erigir? Ante la captura neoliberal de
las précticas del placer como pautas de consumo y de los territorios
del deseo como procesos de acumulacién de experiencias, reclama-
mos un gusto de vivir y un modo alternativo de convivir y vincular-
nos: plural, encarnado, inclusivo, pldcido, ingobernable, horizontal.
Reclamar un placer no consumista y vindicar un deseo no neoliberal
es el gesto politico indispensable para evitar que las promesas de feli-
cidad y vida plena comporten siempre el dolor de los demas.

La hipétesis de un deseo postcapitalista que Mark Fisher desa-
rrollé en sus ultimas clases trata de responder a esta inquietud, como
lo hiciera décadas antes la tentativa de Deleuze y Guattari de convo-
car o escuchar algo asi como una protesta de inconscientes. No pue-
de haber un cambio social si no hay, primero, un cambio en nuestra
forma de desear, una descolonizacion del inconsciente, al decir de
Suely Rolnik. De lo contrario, las sociedades contemporaneas se re-
ducen a sistemas de servidumbre voluntaria, donde luchamos por nues-
tra represion como si fuera nuestra libertad y organizamos la opre-
sion como habriamos de disponer la emancipacién.

Imaginar un placer comun no es sino el ejercicio sostenido de
volver ingobernable nuestro deseo, de sustraerlo del circuito capita-
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lista para redirigir su potencia afectiva no a la identidad y el creci-
miento, sino al cuidado de la vida en su diferencia. Se trata, también,
de pensar una afectividad, una gramatica del vinculo y de la comuni-
dad que no sea ni la de la familia, ni la de la competencia, nila de la
explotacion, sino quizas la del cuidado promiscuo, la escucha atenta
ylahospitalidad, y redistribuir nuestros recursos para que tal cosa sea
factible, no solo deseable. Un imaginario de vida buena que piense
también el placer en su dimensién comun y generalizada, donde el
gusto de vivir no esté moralizado, ni requiera méritos, ni jerarquice
las vidas segun la desigualdad de su acceso. Allj, el poder es potencia
para el vinculo y la metamorfosis, celebracion de la insignificancia, y no
dominio ni totalizacion. El placer comun, practica del no-todo, es una
vindicacion de la vida holgada, de una vida desasida, emancipada,
desenamorada del capital y de sus promesas de felicidad: una vida
holgada donde todos los cuerpos puedan respirar tranquilos.

Los textos reunidos en este volumen exploran, desde registros
y escenas muy diversos, algunas de esas formas de vida en las que el
placer deja de ser descarga privada, promesa de consumo o simple sa-
tisfaccion narcisista para devenir experiencia de mundo. Se trata, en
suma, de defender la alegria y organizar la rabia: disputarle al capital
la fiesta y la noche, hacer del amor un vinculo revolucionario y sin
violencia, encontrar las practicas para inventar nuevas relaciones,
cultivar la atencién y el asombro, pues alli nos vaciamos de nosotros
mismos para acoger la delicada extraneza del amado. No se trata, por
tanto, de idealizar el placer ni de oponerlo ingenuamente al dolor,
sino de rastrear las condiciones sensibles, simbolicas y materiales bajo
las cuales una vida puede dejar de organizarse en torno al miedo, la
competencia, la captura y la escasez, y empezar a afirmarse en la abun-
dancia compartida, el juego, la intensidad, la hospitalidad.

Si el capitalismo tardio ha hecho del deseo una fuerza producti-
va sometida a la valorizacion, si ha reducido el placer a signo de éxi-
to, consumo o rendimiento, tal vez hoy una politica emancipatoria
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deba empezar por otra parte: por la recuperacion de un gusto por vi-
vir irreductible a la mercancia, por la construccién de mundos donde
el goce no exija la humillacién de nadie, por una alegria que no sea
privilegio, por una sensibilidad capaz de cuidar lo fragil sin convertir-
lo en recurso. A eso llamamos aqui placer comun: al sabor de la vida
insignificante, cuando es compartida. No a una plenitud sin grietas,
ni a una comunidad reconciliada, ni a una fiesta eterna, sino a la obs-
tinacién de quienes, en medio del desastre, siguen buscando las for-
mas de compartir la belleza banal de este mundo, de hacerlo respira-
ble, deseable y habitable para otros.

Alli donde una vida cualquiera pueda sentirse llamada a perseve-
rar sin miedo, donde el deseo no se avergiience de su vulnerabilidad
y donde la dicha deje de edificarse sobre la intemperie ajena, alli qui-
z4 desenterremos el tesoro que andamos buscando. Y dentro de su
cofre —madera oscura, brillante, invisible—, un vacio, la joya funda-
mental: nuestro deseo de vivir juntos sin otro comun que el placer de
encontrarnos.
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