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La joya fundamental
Prefacio

Juan Evaristo Valls Boix

Porque donde esté tu tesoro, allí estará  
también tu corazón.

Mt 6, 21

En los años ochenta, diversos grupos de mujeres decidieron marchar. 
Recogieron sus cosas, abandonaron sus hogares y sus ciudades y se 
retiraron «back to the land», hacia distintas regiones campestres de 
la costa noroeste del Pacífico. Fundaron allí comunidades de muje-
res lesbianas, separadas —liberadas— de las normas, los miedos y las 
violencias de la heterosexualidad obligatoria y de una sociedad que 
solo las reconocería si aceptaban su destino social de cuidadoras de 
hombres. Nadie soporta vivir en un mundo que le impide afirmar 
la vida y celebrarla. ¿Cómo se puede habitar el verano y el invierno 
sin un gusto mínimo, un arraigo o un abrazo, un sí, pese a todo, a las 
incertidumbres y las promesas de esta tierra?

Décadas después de su partida, Carmen Winant compiló una se-
rie de fotografías y materiales de archivo que aquellas comunidades 
lesbianas habían elaborado en diversos talleres —ovulars— para dar 
cuenta de su experiencia. Allí, la fotografía se concebía como una he-
rramienta para crear comunidad, para constatar la existencia y el vi-
gor de un sujeto político que había sido otrora negado, cercenado, 
vilipendiado. Su libro trataba de ofrecer algunas notes on fundamental 
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joy y dar testimonio de un conjunto de experiencias políticas de auto-
gestión comunitaria arraigadas en un deseo que todavía no tenía nom-
bre, pero sí la fuerza de articular desde sus cimientos una sociedad al-
ternativa. La lección de la que estas fotografías son testimonio es que 
cualquier comunidad política se sostiene sobre una cierta condición 
afectiva, sobre una relación primaria, aunque temblorosa y cambian-
te, de apego con el mundo. Carmen Winant lo llamó la joya funda-
mental: jocus, jocale, juego, juguete, joy, joie, alegría y regocijo, jouel, 
joyau, objeto precioso, sabroso tesoro. Nosotros le llamamos placer 
común.1 ¿Dónde está vuestro tesoro? ¿Cuál es, cómo es, vuestra joya 
fundamental, la que entregaréis como reliquia para que otras vivan? 
Allí donde la guardéis, encontraréis también vuestro corazón, en una 
cajita de madera oscura, brillante, invisible.

La expresión «placer común» designa el conjunto de condicio-
nes materiales y psicosociales que hacen posible querer habitar este 
mundo. Se trata no solo de los recursos que garantizan la subsisten-
cia, sino de la organización política de una belleza banal, al alcance de 
todos los cuerpos. En la búsqueda del placer común se juega la di-
ferencia entre vida buena y mera supervivencia. Allí comparece una 
toma de posición de nuestro deseo, una adhesión primera —contin-
gente, pero fundamental— a la vida en común. Tal es, como diría 
Lordon, la condición anárquica de la convivencia política: una dispo-
sición del afecto que determina el mundo como valioso y habitable. 

1.  Conocí la obra de Carmen Winant y la práctica artística y comunitaria de los ovu-
lars gracias a la exposición Double, presentada en Les Rencontres d’Arles de 2025, que 
combinaba materiales de archivo lésbico con fotografías de Carol Newhouse. Agra-
dezco sinceramente a María Tinaut que me pusiera sobre la pista de esa exposición, así 
como la conferencia sobre representación y visibilidad butch que impartió en abril 
de 2026 en mi asignatura Estética y Género, del Máster en Estética Contemporánea de 
la Universidad Complutense de Madrid, donde reflexionó sobre estas experiencias po-
líticas disidentes.
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Esa disposición del afecto designa las múltiples formas y hábitos me-
diante los que una comunidad política afirma la vida, la organiza y per-
severa en ella, también en su ocaso y su cadencia. El placer común es la 
hipótesis que trata de responder a la pregunta de Judith Butler sobre las 
condiciones que hacen posible querer vivir en este mundo, o a la pre-
gunta de Sara Ahmed sobre cómo vivir una vida feminista.

Me parece pertinente abordar una reflexión coral sobre las po-
líticas del placer porque, como han estudiado diversos autores, des-
de Eva Illouz hasta Christian Laval y Pierre Dardot, desde Miguel de 
Beistegui hasta Gilles Lipovetsky, de Mark Fisher a Alenka Zupančič, 
el capitalismo tardío habla el idioma del placer, nos interpela en nom-
bre de nuestro deseo: en cuanto racionalidad gubernamental, el neo-
liberalismo trata de gobernar a un ser cuya subjetividad debe estar im-
plicada en la actividad que se requiere que lleve a cabo, de modo que 
trabaje para la empresa como si lo hiciera para sí mismo, de modo 
que, volviendo deseable la explotación y el poder, pierda cualquier 
sentimiento de alienación y la conciencia de ser explotado: el blanco 
del poder neoliberal es la voluntad de realización personal, de supera-
ción, de autodescubrimiento, de trascendencia. En suma, que produz-
camos «cada vez más» y gocemos «cada vez más», que persigamos 
nuestra autenticidad y vivamos con intensidad nuestra diferencia, de 
modo que nos mantengamos así vinculados a la búsqueda incesante 
y sistémica de un «plus de gozar». 

Cuando de lo que se trata es del gobierno del deseo y no de su 
disciplinamiento ni su adecuación a una norma; cuando de lo que se 
trata es de gobernar en nombre de la singularidad y lo extraordinario, 
la excitación y la expresividad componen la dinámica generalizada de 
nuestra economía afectiva. La sociedad de consumo neoliberal es un 
cuerpo político que solo a través del estrés puede equilibrarse, en un es-
fuerzo sostenido por reconducir todas las formas de habitar y afirmar 
la vida hacia pautas de consumo o de trabajo, una gramática narci-
sista y desarraigada de optimización ansiosa, secreto autodesprecio 
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y triste aislamiento. Ahora bien, ¿podemos pensar en formas de pla-
cer disociadas del consumo? Ciclos de fracasos, malestares y devas-
tación medioambiental prueban que el capitalismo no es ni el mejor 
sistema socioeconómico, ni el más racional, ni el que reporta más 
bienestar general, pese a la grandilocuencia de sus fantasías. 

¿Podemos imaginar un gusto de vivir distinto de la satisfacción 
constante, ansiosa e interminable que nos mantiene enganchados y es-
clavizados por no poder parar? ¿Acaso no cabe articular nuestra subje-
tividad mediante una economía afectiva que no sea la de la excitación 
y el crecimiento? En la era del deseo, nos hemos vuelto indeseables 
para nosotros mismos, hartos, hastiados, cansados. ¿Puede, en fin, el 
deseo desplegar una gramática que no sea capitalista, que no consis-
ta en crecer, acumular, dominar y erigir? Ante la captura neoliberal de 
las prácticas del placer como pautas de consumo y de los territorios 
del deseo como procesos de acumulación de experiencias, reclama-
mos un gusto de vivir y un modo alternativo de convivir y vincular-
nos: plural, encarnado, inclusivo, plácido, ingobernable, horizontal. 
Reclamar un placer no consumista y vindicar un deseo no neoliberal 
es el gesto político indispensable para evitar que las promesas de feli-
cidad y vida plena comporten siempre el dolor de los demás.

La hipótesis de un deseo postcapitalista que Mark Fisher desa-
rrolló en sus últimas clases trata de responder a esta inquietud, como 
lo hiciera décadas antes la tentativa de Deleuze y Guattari de convo-
car o escuchar algo así como una protesta de inconscientes. No pue-
de haber un cambio social si no hay, primero, un cambio en nuestra 
forma de desear, una descolonización del inconsciente, al decir de 
Suely Rolnik. De lo contrario, las sociedades contemporáneas se re-
ducen a sistemas de servidumbre voluntaria, donde luchamos por nues-
tra represión como si fuera nuestra libertad y organizamos la opre-
sión como habríamos de disponer la emancipación.

Imaginar un placer común no es sino el ejercicio sostenido de 
volver ingobernable nuestro deseo, de sustraerlo del circuito capita-
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lista para redirigir su potencia afectiva no a la identidad y el creci-
miento, sino al cuidado de la vida en su diferencia. Se trata, también, 
de pensar una afectividad, una gramática del vínculo y de la comuni-
dad que no sea ni la de la familia, ni la de la competencia, ni la de la 
explotación, sino quizás la del cuidado promiscuo, la escucha atenta 
y la hospitalidad, y redistribuir nuestros recursos para que tal cosa sea 
factible, no solo deseable. Un imaginario de vida buena que piense 
también el placer en su dimensión común y generalizada, donde el 
gusto de vivir no esté moralizado, ni requiera méritos, ni jerarquice 
las vidas según la desigualdad de su acceso. Allí, el poder es potencia 
para el vínculo y la metamorfosis, celebración de la insignificancia, y no 
dominio ni totalización. El placer común, práctica del no-todo, es una 
vindicación de la vida holgada, de una vida desasida, emancipada, 
desenamorada del capital y de sus promesas de felicidad: una vida 
holgada donde todos los cuerpos puedan respirar tranquilos.

Los textos reunidos en este volumen exploran, desde registros 
y escenas muy diversos, algunas de esas formas de vida en las que el 
placer deja de ser descarga privada, promesa de consumo o simple sa-
tisfacción narcisista para devenir experiencia de mundo. Se trata, en 
suma, de defender la alegría y organizar la rabia: disputarle al capital 
la fiesta y la noche, hacer del amor un vínculo revolucionario y sin 
violencia, encontrar las prácticas para inventar nuevas relaciones, 
cultivar la atención y el asombro, pues allí nos vaciamos de nosotros 
mismos para acoger la delicada extrañeza del amado. No se trata, por 
tanto, de idealizar el placer ni de oponerlo ingenuamente al dolor, 
sino de rastrear las condiciones sensibles, simbólicas y materiales bajo 
las cuales una vida puede dejar de organizarse en torno al miedo, la 
competencia, la captura y la escasez, y empezar a afirmarse en la abun-
dancia compartida, el juego, la intensidad, la hospitalidad.

Si el capitalismo tardío ha hecho del deseo una fuerza producti-
va sometida a la valorización, si ha reducido el placer a signo de éxi-
to, consumo o rendimiento, tal vez hoy una política emancipatoria 
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deba empezar por otra parte: por la recuperación de un gusto por vi-
vir irreductible a la mercancía, por la construcción de mundos donde 
el goce no exija la humillación de nadie, por una alegría que no sea 
privilegio, por una sensibilidad capaz de cuidar lo frágil sin convertir-
lo en recurso. A eso llamamos aquí placer común: al sabor de la vida 
insignificante, cuando es compartida. No a una plenitud sin grietas, 
ni a una comunidad reconciliada, ni a una fiesta eterna, sino a la obs-
tinación de quienes, en medio del desastre, siguen buscando las for-
mas de compartir la belleza banal de este mundo, de hacerlo respira-
ble, deseable y habitable para otros. 

Allí donde una vida cualquiera pueda sentirse llamada a perseve-
rar sin miedo, donde el deseo no se avergüence de su vulnerabilidad 
y donde la dicha deje de edificarse sobre la intemperie ajena, allí qui-
zá desenterremos el tesoro que andamos buscando. Y dentro de su 
cofre —madera oscura, brillante, invisible—, un vacío, la joya funda-
mental: nuestro deseo de vivir juntos sin otro común que el placer de 
encontrarnos.
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