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INTRODUCCION
La prueba del mundo

No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un pri-
mer momento, nuestro deseo habia sido escribir uno que casino estuvie-
rarodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un breve en-
sayo hecho de pinceladas de bosquejos, de capitulos paralelos, de trazos
mds o menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos y ra-
pidos, hasta de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas inver-
siones.

Claro esta que el tema, que era dspero, no se prestaba mucho a una
serenata. Por lo tanto, habrd bastado con sugerir la presencia de un hue-
so, de un crianeo de muerto o de un esqueleto en el interior del elemento.
Ese hueso, ese craneo de muerto y ese esqueleto tienen nombres: la repo-
blacidn de la Tierra, la salida de la democracia, la sociedad de la enemis-
tad, la relacion sin deseo, la voz de la sangre, el terror y el contraterror en
cuanto medicamento y veneno de nuestra época (véanse capitulos 1y2).
El mejor medio de acceder a esos diferentes esqueletos era producir una
forma no abulica, sino tensa y cargada de energfa. Cualquiera que fuese
el caso, este es un texto sobre cuya superficie el lector puede deslizarse li-
bremente, sin ningtin control ni pasaporte. Puede permanecer tanto como
quiera, desplazarse a su capricho, entrar y salir en cualquier momento
y por cualquier puerta. Puede partir a cualquier direccién al tiempo que
conserva, respecto de cada una de sus palabras y cada una de sus afir-
maciones, una distancia critica igual y, si es preciso, una pizca de escep-
ticismo.

En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuer-
za, 0 incluso un diferendo; eso que, aqui, se llama un elemento. En el caso
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actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una fuer-
za de separacion mds que una fuerza que intensifica el lazo; una fuerza de
escision y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre si misma, que
intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que pretende asegurar
su ultimo gobierno. La reflexion que sigue, en efecto, se ocupa de la re-
conduccién a escala planetaria de la relacion de enemistad y sus multi-
ples reconfiguraciones en las condiciones contemporéneas. El concepto
platénico de pharmakon —la idea de un medicamento que opera a la
vez como remedio y como veneno— constituye su pivote. Apoyando-
se en parte en la obra politica y psiquidtrica de Frantz Fanon se muestra
c6mo, siguiendo los pasos de los conflictos de la descolonizacion, la gue-
rra (en la figura de la conquista y la ocupacién, del terror y de la contrain-
surreccion) se ha convertido, al salir del siglo xx, en el sacramento de nues-
tra época.

A cambio, esta transformacién liberé movimientos pasionales que,
poco apoco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de la
excepcion, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre otras
cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversion, y los
términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestion de las re-
laciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepcion, el estado de
guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el contexto
de achicamiento del mundo y de la repoblacién de la Tierra en favor de
los nuevos ciclos de circulaciéon de las poblaciones, este ensayo no solo
se esfuerza en abrir nuevas pistas para una critica de los nacionalismos
atavicos. También se interroga, de manera indirecta, acerca de lo que po-
drian ser los fundamentos de una genealogia comun y, por consiguiente,
de una politica de lo viviente mds alld del humanismo.

En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el mundo
—o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo, consis-
te en no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este proceso
tiene una genealogia y un nombre: la carrera hacia la separacién y la des-
ligazén. Esta se desarrolla sobre un fondo de angustia de aniquilacién. En
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efecto, son numerosos aquellos que, en la actualidad, estén aquejados por
el espanto. Temen haber sido invadidos y estar a punto de desaparecer.
Pueblos enteros tienen la impresion de haber llegado al cabo de los recur-
sos necesarios para seguir asumiendo suidentidad. Consideran que yano
hay un afuera y que, para protegerse de la amenaza y del peligro, se re-
quieren cercamientos. No queriendo ya acordarse de nada, y sobre todo
de sus propios crimenes y fechorias, fabrican objetos malos que efectiva-
mente terminan por obsesionarlos y de los que en adelante tratan violen-
tamente de deshacerse.

Poseidos por los malos espiritus que no dejaron de inventar y que,
en una espectacular inversion, ahora los rodean, en adelante se formulan
preguntas mas o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las
redes de fuerzas mucho mas destructivas, como la colonizacién y el im-
perialismo.' Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ;puede el Otro ser
considerado como mi semejante todavia? Devueltos a las extremida-
des, como ocurre con nosotros aqui y ahora, ;precisamente en qué con-
sisten mi humanidad yla del otro? Como la carga del Otro se ha vuelto tan
aplastante, ;no seria mejor que mi vida deje de estarligada a su presencia,
asi como la suyaalamia? ;Por qué, contra viento y marea, a pesar de todo,
debo velar sobre el Otro, lo mas cerca posible de su vida si, a cambio, su
unico objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la humanidad solo existe
enlamedida en que estd en el mundo y es del mundo, ;cémo fundar una
relacion con los Otros basada en el reconocimiento reciproco de nuestra
comun vulnerabilidad y finitud?

Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el circulo, sino de hacer
de las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos, de
los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los nuestros.
En un mundo mds que nunca caracterizado por una desigual redistribu-
cion de las capacidades de movilidad y donde, para muchos, moverse
y circular constituyen la tinica posibilidad de supervivencia, la brutalidad

1. Chinua Achebe, A., Le Monde s’effondre, Présence africaine, Paris, 1973.
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de las fronteras es en adelante un dato fundamental de nuestro tiempo.
Las fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino lineas que separan.
En esos espacios mds o menos miniaturizados y militarizados, supuesta-
mente todo debe inmovilizarse. Numerosos son aquellos y aquellas que
ahora encuentran alli su fin, deportados cuando no son simplemente vic-
timas de naufragios o electrocutados.

El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del
origen comun y de la comunidad de nacimiento como por el fracciona-
miento de la ciudadania y su declinacién en ciudadania «pura» (la delos
autéctonos) y en ciudadania de prestado (aquella que, ya precarizada,
casi no estd a resguardo de la decadencia). Frente a las situaciones pe-
ligrosas tan caracteristicas de la época, la cuestion, por lo menos en apa-
riencia, no es ya saber como conciliar el ejercicio de la vida y de lalibertad
con el conocimiento de la verdad y la solicitud por otro que uno mismo.
En adelante, es saber como, en una suerte de surgimiento primitivo, ac-
tualizar la voluntad de poder utilizando medios crueles y virtuosos a par-
tes iguales.

Por eso, la guerra no solo se ha instalado como fin y como necesidad
en la democracia, sino también en lo politico y en la cultura. Se ha con-
vertido en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La transformacion de
la guerra en pharmakon de nuestra época, a cambio, liberé pasiones fu-
nestas que, poco a poco, llevan a nuestras sociedades a salir de la demo-
cracia y a transformarse en sociedades de la enemistad, como ocurrié
bajo la colonizacion. Esta reconduccion planetaria de la relacion colonial
y sus multiples reconfiguraciones en las condiciones contemporéneas no
escatiman mucho a las sociedades del Norte. La guerra contra el terror
y lainstauracion de un «estado de excepcién> a escala mundial no hacen
sino amplificarla.

Pero, en la actualidad, ;quién podria hoy verdaderamente tratar de
la guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz
Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial —pues-
to que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente si no la matriz en
ultima instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los medios
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privilegiados de su institucionalizacion. Guerras de conquista y de ocu-
pacion y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras coloniales
fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras extranjeras
y guerras raciales. Pero ;como olvidar que, por otra parte, tenian aspec-
tos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las guerras de libe-
racién no convocaban a cambio las guerras llamadas «contrainsurreccio-
nales>»? En verdad encastre de guerras encadenadas unas a otras, causas
y consecuencias unas de otras, es la razén por la cual dieron paso a tanto
terror y tantas atrocidades. Es también la razén porla cual provocaron, en
aquellos y aquellas que las padecieron o formaron parte de ellas, orala
creencia en una omnipotencia ilusoria, ora el espanto y el desvanecimien-
to liso y llano del sentimiento de existir.

Como la mayoria de las guerras contempordneas —incluidas la guerra
contra el terror y las diversas formas de ocupaciéon—, las guerras coloniales
fueron guerras de extraccién y de depredacién. De ambos lados, tanto el
de los vencidos como el de los vencedores, invariablemente condujeron
alaruina de algo no figurable, casi sin nombre, tan dificil de pronunciar:
:como se reconoce, a través del rostro del enemigo que se trata de abatir
pero de quien igualmente se podria curar sus heridas, otro rostro del hom-
bre en su plena humanidad y, por lo tanto, semejante al nuestro (véase ca-
pitulo 3)? Ellas liberaron fuerzas pasionales que decuplicaron, a cambio,
la facultad de los hombres de dividirse. Obligaron a unos a reconocer mas
abiertamente que en el pasado sus deseos mas reprimidos y a comuni-
carse mds directamente que antes con sus mitos mds oscuros. A otros les
ofrecieron la posibilidad de salir de su suefio abismal, de experimentar
quiza por primera y unica vez la potencia de ser del mundo circundante
y, de paso, de padecer su propia vulnerabilidad e inconclusion. Brutalmen-
te expuestos al sufrimiento de terceros desconocidos, otros, finalmente, se
dejaron conmover y afectar. Al llamado de esos innumerables cuerpos de
dolor, repentinamente salieron del circulo de la indiferencia en el cual,
hasta entonces, se hallaban encerrados.

Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon ha-
bia comprendido que no habia sujeto salvo en vida (véase capitulo 3).
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Como ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al compren-
der la vida de los otros seres vivos y no vivos, él comprendia la suya; que
él mismo existia como forma viva; y que a partir de entonces podia corre-
gir la asimetria de la relacién; introducirle una dimensién de reciprocidad
y aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba
el gesto de cuidar como una practica de resimbolizacién en la cual siem-
pre se jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el en-
cuentro auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser castrado
le aconsejo volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por si mismo,
mantenerse en pie fuera de las categorias que lo mantenian encorvado.
La dificultad no era solamente haber sido asignado a una raza, sino ha-
ber interiorizado los términos de esa asignacion; haber llegado a desear
la castracion y a convertirse en su complice. Porque todo o casi todo in-
citaba al colonizado a habitar la ficcién que el Otro habia fabricado a su
respecto como su piel y su verdad.

Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues, Fa-
non le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en el
lenguaje y la percepcion, por el conocimiento de esa realidad fundamen-
tal segtin la cual volverse hombre en el mundo implicaba aceptar estar ex-
puesto al otro. La cura proseguia por un colosal trabajo sobre si, por nue-
vas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar-juntos (hasta de la
comunién) como ese fondo comun que el hombre tiene de més vivoy de
mas vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio de la violencia. Esa vio-
lencia era dirigida contra el sistema colonial. Una de las particularidades
de ese sistema era manufacturar una gama de sufrimientos que no convo-
caban en respuesta ni hacerse cargo de ninguna responsabilidad, ni soli-
citud, ni simpatia y, a menudo, ni piedad. Por el contrario, se ponia todo
en marcha para embotar toda capacidad para cualquiera de sufrir a causa
del sufrimiento de los indigenas, de ser afectado por ese sufrimiento. To-
davia mds, la violencia colonial tenia por funcidn captar la fuerza del de-
seo en el sometido y desviarla hacia investiduras improductivas. Al tener
la pretension de querer el bien del indigena en su lugar, el aparato colo-
nial no buscaba solamente bloquear su deseo de vida. Apuntaba a alcan-
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zar y a disminuir sus capacidades de estimarse a si mismo como agente
moral.

Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la practica politica
y clinica de Fanon. Mejor que otros, é] habia puesto de manifiesto una de
las grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su
época le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblacion
del mundo inaugurado en ellinde de los Tiempos modernos habia resul-
tado en una masiva «captura de las tierras» (la colonizacién), a una es-
cala y gracias a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la hu-
manidad. Lejos de conducir a una planetarizacién de la democracia, la
avalancha hacia las nuevas tierras habia desembocado en un nuevo de-
recho (nomos) de la Tierra cuya principal caracteristica era consagrar la
guerra y la raza como los dos sacramentos privilegiados de la historia.
La conversién en sacramento de la guerra y de la raza en los altos hor-
nos del colonialismo la convirti6 a la vez en el antidoto y el veneno de la
modernidad, su doble pharmakon.

En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonizaciéon como acon-
tecimiento politico constituyente no podia privarse mucho de la violen-
cia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, esta preexistia a su adve-
nimiento. La descolonizacion consistia en la puesta en movimiento de un
cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un impacto
sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le impedia
acontecer a su concepto. Sin embargo, asi de creativa como debia serlo,
la violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a resguardo de
una posible ceguera. Bloqueada en una repeticién estéril, en todo momen-
to podia degenerar y su energia ponerse al servicio de la destruccion por
la destruccion.

Por su lado, el gesto médico no tenia por funcién primordial la erra-
dicacién absoluta de la enfermedad o la supresion de la muerte y el adve-
nimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin fami-
lia, sin amor, sin relaciones humanasy sin comunién con una comunidad.
Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro auténtico con
otros hombres con los cuales no compartia, a priori, lazos de descenden-
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cia o de origen (véase capitulo 3). Ese mundo de los hombres sin lazo (o de
los hombres que solo aspiran a ponerse al margen de los otros) toda-
via estd con nosotros, aunque bajo configuraciones incesantemente cam-
biantes. Estd con nosotros en los meandros de la reactivacién judeéfoba
y de su espejo mimético, la islamofobia. Esta con nosotros en la forma
del deseo de un apartheid y de endogamia que atormenta a nuestra épo-
ca, sumiéndonos en un suefo alucinatorio, el de la «comunidad sin ex-
tranjeros>.

Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talion y el de-
ber de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo ata-
vico— vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces mas o menos
oculta de las democracias sube a la superficie, dibujando un circulo mor-
tifero que aprisiona la imaginacion y del que es cada vez mas dificil salir.
El orden politico, poco mds o menos en todas partes, se reconstituye como
forma de organizacién para la muerte. Poco a poco, un terror de esencia
molecular y supuestamente defensivo trata de legitimarse confundiendo
las relaciones entre la violencia, el homicidio ylaley, la fe, el mandato y la
obediencia, la norma y la excepcién, o incluso la libertad, el acoso y la se-
guridad. Ya no se trata, mediante el derecho y la justicia, de excluir el ho-
micidio de las cuentas de la vida en comtn. Cada vez, lo que se trata de
arriesgar es la apuesta suprema. Ni el hombre aterrador ni el hombre ate-
rrorizado, ambos los nuevos sustitutos del ciudadano, reniegan el homi-
cidio. Por el contrario, cuando no creen muy simplemente en la muerte
(dada o recibida), la consideran la garantia tltima de una historia templa-
da por el hierro y el acero; la historia del Ser.

Fanon llevé de un extremo a otro, tanto en su pensamiento como en su
praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano, la
no separacion de lo humano y de los otros seres vivientes, la vulnerabili-
dad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra en particu-
lar, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la duracion.
Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera sesgada y con fi-
guras cambiantes, en los capitulos que siguen. Como Fanon habia dado
pruebas de una solicitud particular respecto del Africa y, definitivamente,
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habia ligado su suerte con la del continente, era normal que Africa ocu-
para un lugar en primer plano en esta reflexién (véase capitulo 4).

En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan
por alto o al lado. Ellos desempenan una funcién de desfiguracion y de
distorsioén. Razén por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir
tanto al nombre como a toda traduccién. No porque estuviera revestida
de una mdscara, sino porque su fuerza de proliferacion es tal que todo ca-
lificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ese era el caso
de Africay de su méscara, el negro. ;Entidad como un cajén de sastre,
pantanosa y sin peso ni relieve historico, acerca de la cual cualquiera po-
dia decir mas o menos cualquier cosa sin que ello se preste a ninguna con-
secuencia? ;O fuerza propia al mismo tiempo que proyecto capaz, por sus
propias reservas de vida, de acaecer a su concepto y de escribirse ella mis-
ma en esa nueva edad planetaria?

Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la repeticién,
Fanon presto atencion a la experiencia que tenia la gente de las superfi-
cies y las profundidades, del mundo de las luces y de los reflejos, y del
mundo de las sombras. Traténdose de las significaciones ultimas, sabia
que era necesario buscarlas tanto del lado de las estructuras como dellado
tenebroso de la vida. De ahi, la extraordinaria atenciéon que dedicé al len-
guaje, a la palabra, a la musica, al teatro, ala danza, ala pompa, al decorado
yatodo tipo de objetos técnicos y de estructuras psiquicas. Por lo demas,
casi no se trata, en este ensayo, de ensalzar a los muertos, sino de evocar
de manera fragmentaria a un gran pensador de la transfiguracién.

Para ello, no encontramos nada mds apropiado que una escritura fi-
gural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolucién y la dispersion. Es una
escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y lineas se reunen
cada vez en su punto de fuga. Se lo habrd comprendido: en esta escritura
la funcién de la lengua es llevar a la vida lo que habia sido abandonado
a las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a los yacimientos
del futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los cuales, no hace
mucho, era dificil decir cual erala parte de lo humano y cual la del animal,
del objeto, de la cosa o de la mercancia (véase capitulo 4).
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