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Introducción
La prueba del mundo

No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un pri-
mer momento, nuestro deseo había sido escribir uno que casi no estuvie-
ra rodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un breve en-
sayo hecho de pinceladas de bosquejos, de capítulos paralelos, de trazos 
más o menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos y rá-
pidos, hasta de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas inver-
siones.

Claro está que el tema, que era áspero, no se prestaba mucho a una 
serenata. Por lo tanto, habrá bastado con sugerir la presencia de un hue-
so, de un cráneo de muerto o de un esqueleto en el interior del elemento. 
Ese hueso, ese cráneo de muerto y ese esqueleto tienen nombres: la repo-
blación de la Tierra, la salida de la democracia, la sociedad de la enemis-
tad, la relación sin deseo, la voz de la sangre, el terror y el contraterror en 
cuanto medicamento y veneno de nuestra época (véanse capítulos 1 y 2). 
El mejor medio de acceder a esos diferentes esqueletos era producir una 
forma no abúlica, sino tensa y cargada de energía. Cualquiera que fuese 
el caso, este es un texto sobre cuya superficie el lector puede deslizarse li-
bremente, sin ningún control ni pasaporte. Puede permanecer tanto como 
quiera, desplazarse a su capricho, entrar y salir en cualquier momento 
y por cualquier puerta. Puede partir a cualquier dirección al tiempo que 
conserva, respecto de cada una de sus palabras y cada una de sus afir-
maciones, una distancia crítica igual y, si es preciso, una pizca de escep-
ticismo.

En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuer-
za, o incluso un diferendo; eso que, aquí, se llama un elemento. En el caso 
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actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una fuer-
za de separación más que una fuerza que intensifica el lazo; una fuerza de 
escisión y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre sí misma, que 
intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que pretende asegurar 
su último gobierno. La reflexión que sigue, en efecto, se ocupa de la re-
conducción a escala planetaria de la relación de enemistad y sus múlti-
ples reconfiguraciones en las condiciones contemporáneas. El concepto 
platónico de pharmakon —la idea de un medicamento que opera a la 
vez como remedio y como veneno— constituye su pivote. Apoyándo-
se en parte en la obra política y psiquiátrica de Frantz Fanon se muestra 
cómo, siguiendo los pasos de los conflictos de la descolonización, la gue-
rra (en la figura de la conquista y la ocupación, del terror y de la contrain-
surrección) se ha convertido, al salir del siglo xx, en el sacramento de nues-
tra época.

A cambio, esta transformación liberó movimientos pasionales que, 
poco a poco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de la 
excepción, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer 
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre otras 
cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversión, y los 
términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestión de las re-
laciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepción, el estado de 
guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el contexto 
de achicamiento del mundo y de la repoblación de la Tierra en favor de 
los nuevos ciclos de circulación de las poblaciones, este ensayo no solo 
se esfuerza en abrir nuevas pistas para una crítica de los nacionalismos 
atávicos. También se interroga, de manera indirecta, acerca de lo que po-
drían ser los fundamentos de una genealogía común y, por consiguiente, 
de una política de lo viviente más allá del humanismo.

En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el mundo 
—o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo, consis-
te en no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este proceso 
tiene una genealogía y un nombre: la carrera hacia la separación y la des-
ligazón. Esta se desarrolla sobre un fondo de angustia de aniquilación. En 
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efecto, son numerosos aquellos que, en la actualidad, están aquejados por 
el espanto. Temen haber sido invadidos y estar a punto de desaparecer. 
Pueblos enteros tienen la impresión de haber llegado al cabo de los recur-
sos necesarios para seguir asumiendo su identidad. Consideran que ya no 
hay un afuera y que, para protegerse de la amenaza y del peligro, se re-
quieren cercamientos. No queriendo ya acordarse de nada, y sobre todo 
de sus propios crímenes y fechorías, fabrican objetos malos que efectiva-
mente terminan por obsesionarlos y de los que en adelante tratan violen-
tamente de deshacerse.

Poseídos por los malos espíritus que no dejaron de inventar y que, 
en una espectacular inversión, ahora los rodean, en adelante se formulan 
preguntas más o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no 
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las 
redes de fuerzas mucho más destructivas, como la colonización y el im-
perialismo.1 Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ¿puede el Otro ser 
considerado como mi semejante todavía? Devueltos a las extremida-
des, como ocurre con nosotros aquí y ahora, ¿precisamente en qué con-
sisten mi humanidad y la del otro? Como la carga del Otro se ha vuelto tan 
aplastante, ¿no sería mejor que mi vida deje de estar ligada a su presencia, 
así como la suya a la mía? ¿Por qué, contra viento y marea, a pesar de todo, 
debo velar sobre el Otro, lo más cerca posible de su vida si, a cambio, su 
único objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la humanidad solo existe 
en la medida en que está en el mundo y es del mundo, ¿cómo fundar una 
relación con los Otros basada en el reconocimiento recíproco de nuestra 
común vulnerabilidad y finitud?

Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el círculo, sino de hacer 
de las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos, de 
los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los nuestros. 
En un mundo más que nunca caracterizado por una desigual redistribu-
ción de las capacidades de movilidad y donde, para muchos, moverse 
y circular constituyen la única posibilidad de supervivencia, la brutalidad 

1. Chinua Achebe, A., Le Monde s’effondre, Présence africaine, París, 1973. 
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de las fronteras es en adelante un dato fundamental de nuestro tiempo. 
Las fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino líneas que separan. 
En esos espacios más o menos miniaturizados y militarizados, supuesta-
mente todo debe inmovilizarse. Numerosos son aquellos y aquellas que 
ahora encuentran allí su fin, deportados cuando no son simplemente víc-
timas de naufragios o electrocutados.

El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del 
origen común y de la comunidad de nacimiento como por el fracciona-
miento de la ciudadanía y su declinación en ciudadanía «pura» (la de los 
autóctonos) y en ciudadanía de prestado (aquella que, ya precarizada, 
casi no está a resguardo de la decadencia). Frente a las situaciones pe-
ligrosas tan características de la época, la cuestión, por lo menos en apa-
riencia, no es ya saber cómo conciliar el ejercicio de la vida y de la libertad 
con el conocimiento de la verdad y la solicitud por otro que uno mismo. 
En adelante, es saber cómo, en una suerte de surgimiento primitivo, ac-
tualizar la voluntad de poder utilizando medios crueles y virtuosos a par-
tes iguales.

Por eso, la guerra no solo se ha instalado como fin y como necesidad 
en la democracia, sino también en lo político y en la cultura. Se ha con-
vertido en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La transformación de 
la guerra en pharmakon de nuestra época, a cambio, liberó pasiones fu-
nestas que, poco a poco, llevan a nuestras sociedades a salir de la demo-
cracia y a transformarse en sociedades de la enemistad, como ocurrió 
bajo la colonización. Esta reconducción planetaria de la relación colonial 
y sus múltiples reconfiguraciones en las condiciones contemporáneas no 
escatiman mucho a las sociedades del Norte. La guerra contra el terror 
y la instauración de un «estado de excepción» a escala mundial no hacen 
sino amplificarla.

Pero, en la actualidad, ¿quién podría hoy verdaderamente tratar de 
la guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz 
Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial —pues-
to que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente si no la matriz en 
última instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los medios 
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privilegiados de su institucionalización. Guerras de conquista y de ocu-
pación y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras coloniales 
fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras extranjeras 
y guerras raciales. Pero ¿cómo olvidar que, por otra parte, tenían aspec-
tos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las guerras de libe-
ración no convocaban a cambio las guerras llamadas «contrainsurreccio-
nales»? En verdad encastre de guerras encadenadas unas a otras, causas 
y consecuencias unas de otras, es la razón por la cual dieron paso a tanto 
terror y tantas atrocidades. Es también la razón por la cual provocaron, en 
aquellos y aquellas que las padecieron o formaron parte de ellas, ora la 
creencia en una omnipotencia ilusoria, ora el espanto y el desvanecimien-
to liso y llano del sentimiento de existir.

Como la mayoría de las guerras contemporáneas —incluidas la guerra 
contra el terror y las diversas formas de ocupación—, las guerras coloniales 
fueron guerras de extracción y de depredación. De ambos lados, tanto el 
de los vencidos como el de los vencedores, invariablemente condujeron 
a la ruina de algo no figurable, casi sin nombre, tan difícil de pronunciar: 
¿cómo se reconoce, a través del rostro del enemigo que se trata de abatir 
pero de quien igualmente se podría curar sus heridas, otro rostro del hom-
bre en su plena humanidad y, por lo tanto, semejante al nuestro (véase ca-
pítulo 3)? Ellas liberaron fuerzas pasionales que decuplicaron, a cambio, 
la facultad de los hombres de dividirse. Obligaron a unos a reconocer más 
abiertamente que en el pasado sus deseos más reprimidos y a comuni-
carse más directamente que antes con sus mitos más oscuros. A otros les 
ofrecieron la posibilidad de salir de su sueño abismal, de experimentar 
quizá por primera y única vez la potencia de ser del mundo circundante 
y, de paso, de padecer su propia vulnerabilidad e inconclusión. Brutalmen-
te expuestos al sufrimiento de terceros desconocidos, otros, finalmente, se 
dejaron conmover y afectar. Al llamado de esos innumerables cuerpos de 
dolor, repentinamente salieron del círculo de la indiferencia en el cual, 
hasta entonces, se hallaban encerrados.

Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon ha-
bía comprendido que no había sujeto salvo en vida (véase capítulo 3). 
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Como ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al compren-
der la vida de los otros seres vivos y no vivos, él comprendía la suya; que 
él mismo existía como forma viva; y que a partir de entonces podía corre-
gir la asimetría de la relación; introducirle una dimensión de reciprocidad 
y aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba 
el gesto de cuidar como una práctica de resimbolización en la cual siem-
pre se jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el en-
cuentro auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser castrado 
le aconsejó volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por sí mismo, 
mantenerse en pie fuera de las categorías que lo mantenían encorvado. 
La dificultad no era solamente haber sido asignado a una raza, sino ha-
ber interiorizado los términos de esa asignación; haber llegado a desear 
la castración y a convertirse en su cómplice. Porque todo o casi todo in-
citaba al colonizado a habitar la ficción que el Otro había fabricado a su 
respecto como su piel y su verdad.

Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues, Fa-
non le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en el 
lenguaje y la percepción, por el conocimiento de esa realidad fundamen-
tal según la cual volverse hombre en el mundo implicaba aceptar estar ex-
puesto al otro. La cura proseguía por un colosal trabajo sobre sí, por nue-
vas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar-juntos (hasta de la 
comunión) como ese fondo común que el hombre tiene de más vivo y de 
más vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio de la violencia. Esa vio-
lencia era dirigida contra el sistema colonial. Una de las particularidades 
de ese sistema era manufacturar una gama de sufrimientos que no convo-
caban en respuesta ni hacerse cargo de ninguna responsabilidad, ni soli-
citud, ni simpatía y, a menudo, ni piedad. Por el contrario, se ponía todo 
en marcha para embotar toda capacidad para cualquiera de sufrir a causa 
del sufrimiento de los indígenas, de ser afectado por ese sufrimiento. To-
davía más, la violencia colonial tenía por función captar la fuerza del de-
seo en el sometido y desviarla hacia investiduras improductivas. Al tener 
la pretensión de querer el bien del indígena en su lugar, el aparato colo-
nial no buscaba solamente bloquear su deseo de vida. Apuntaba a alcan-
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zar y a disminuir sus capacidades de estimarse a sí mismo como agente 
moral.

Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la práctica política 
y clínica de Fanon. Mejor que otros, él había puesto de manifiesto una de 
las grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su 
época le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblación 
del mundo inaugurado en el linde de los Tiempos modernos había resul-
tado en una masiva «captura de las tierras» (la colonización), a una es-
cala y gracias a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la hu-
manidad. Lejos de conducir a una planetarización de la democracia, la 
avalancha hacia las nuevas tierras había desembocado en un nuevo de-
recho (nomos) de la Tierra cuya principal característica era consagrar la 
guerra y la raza como los dos sacramentos privilegiados de la historia. 
La conversión en sacramento de la guerra y de la raza en los altos hor-
nos del colonialismo la convirtió a la vez en el antídoto y el veneno de la 
modernidad, su doble pharmakon.

En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonización como acon-
tecimiento político constituyente no podía privarse mucho de la violen-
cia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, esta preexistía a su adve-
nimiento. La descolonización consistía en la puesta en movimiento de un 
cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un impacto 
sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le impedía 
acontecer a su concepto. Sin embargo, así de creativa como debía serlo, 
la violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a resguardo de 
una posible ceguera. Bloqueada en una repetición estéril, en todo momen-
to podía degenerar y su energía ponerse al servicio de la destrucción por 
la destrucción.

Por su lado, el gesto médico no tenía por función primordial la erra-
dicación absoluta de la enfermedad o la supresión de la muerte y el adve-
nimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin fami-
lia, sin amor, sin relaciones humanas y sin comunión con una comunidad. 
Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro auténtico con 
otros hombres con los cuales no compartía, a priori, lazos de descenden-
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cia o de origen (véase capítulo 3). Ese mundo de los hombres sin lazo (o de 
los hombres que solo aspiran a ponerse al margen de los otros) toda-
vía está con nosotros, aunque bajo configuraciones incesantemente cam-
biantes. Está con nosotros en los meandros de la reactivación judeófoba 
y de su espejo mimético, la islamofobia. Está con nosotros en la forma 
del deseo de un apartheid y de endogamia que atormenta a nuestra épo-
ca, sumiéndonos en un sueño alucinatorio, el de la «comunidad sin ex-
tranjeros».

Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talión y el de-
ber de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo atá-
vico— vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces más o menos 
oculta de las democracias sube a la superficie, dibujando un círculo mor-
tífero que aprisiona la imaginación y del que es cada vez más difícil salir. 
El orden político, poco más o menos en todas partes, se reconstituye como 
forma de organización para la muerte. Poco a poco, un terror de esencia 
molecular y supuestamente defensivo trata de legitimarse confundiendo 
las relaciones entre la violencia, el homicidio y la ley, la fe, el mandato y la 
obediencia, la norma y la excepción, o incluso la libertad, el acoso y la se-
guridad. Ya no se trata, mediante el derecho y la justicia, de excluir el ho-
micidio de las cuentas de la vida en común. Cada vez, lo que se trata de 
arriesgar es la apuesta suprema. Ni el hombre aterrador ni el hombre ate-
rrorizado, ambos los nuevos sustitutos del ciudadano, reniegan el homi-
cidio. Por el contrario, cuando no creen muy simplemente en la muerte 
(dada o recibida), la consideran la garantía última de una historia templa-
da por el hierro y el acero; la historia del Ser.

Fanon llevó de un extremo a otro, tanto en su pensamiento como en su 
praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano, la 
no separación de lo humano y de los otros seres vivientes, la vulnerabili-
dad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra en particu-
lar, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la duración. 
Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera sesgada y con fi-
guras cambiantes, en los capítulos que siguen. Como Fanon había dado 
pruebas de una solicitud particular respecto del África y, definitivamente, 
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había ligado su suerte con la del continente, era normal que África ocu-
para un lugar en primer plano en esta reflexión (véase capítulo 4).

En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan 
por alto o al lado. Ellos desempeñan una función de desfiguración y de 
distorsión. Razón por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir 
tanto al nombre como a toda traducción. No porque estuviera revestida 
de una máscara, sino porque su fuerza de proliferación es tal que todo ca-
lificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ese era el caso 
de África y de su máscara, el negro. ¿Entidad como un cajón de sastre, 
pantanosa y sin peso ni relieve histórico, acerca de la cual cualquiera po-
día decir más o menos cualquier cosa sin que ello se preste a ninguna con-
secuencia? ¿O fuerza propia al mismo tiempo que proyecto capaz, por sus 
propias reservas de vida, de acaecer a su concepto y de escribirse ella mis-
ma en esa nueva edad planetaria?

Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la repetición, 
Fanon prestó atención a la experiencia que tenía la gente de las superfi-
cies y las profundidades, del mundo de las luces y de los reflejos, y del 
mundo de las sombras. Tratándose de las significaciones últimas, sabía 
que era necesario buscarlas tanto del lado de las estructuras como del lado 
tenebroso de la vida. De ahí, la extraordinaria atención que dedicó al len-
guaje, a la palabra, a la música, al teatro, a la danza, a la pompa, al decorado 
y a todo tipo de objetos técnicos y de estructuras psíquicas. Por lo demás, 
casi no se trata, en este ensayo, de ensalzar a los muertos, sino de evocar 
de manera fragmentaria a un gran pensador de la transfiguración.

Para ello, no encontramos nada más apropiado que una escritura fi-
gural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolución y la dispersión. Es una 
escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y líneas se reúnen 
cada vez en su punto de fuga. Se lo habrá comprendido: en esta escritura 
la función de la lengua es llevar a la vida lo que había sido abandonado 
a las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a los yacimientos 
del futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los cuales, no hace 
mucho, era difícil decir cuál era la parte de lo humano y cuál la del animal, 
del objeto, de la cosa o de la mercancía (véase capítulo 4).
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