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INTRODUCCION:
LOS SINTOMAS DE LA EPOCA

El presente libro desarrolla dos hilos argumentales. En primer lu-
gar, examina la crisis de salud mental que afecta, hoy en particular, a
nifios, adolescentes y jovenes, la llamada generacién Z (nacidos entre
1995-2012), no en vano considerada la «generacién ansiosa». En se-
gundo lugar, y de manera central en la obra, explora el origen mismo
de los trastornos mentales, su naturaleza y qué son, mds alla de la con-
cepcion biomédica y psicopatoldgica al uso. Sin abordar de forma ra-
dical el origen de los trastornos mentales («las fuentes del Nilo>, se-
gun la famosa expresién de Freud), nada se entenderia de la crisis de
salud mental que atraviesa la generacion actual. Cabe plantear tam-
bién si acaso la crisis de salud mental contemporénea no es el canario
de las antiguas minas de carbén, un aviso dramético de que algo anda
mal en la aparentemente boyante sociedad del bienestar. Esta parado-
ja sugiere mirar mas alld de los sintomas y malestares y preguntarse
:qué estd pasando? ;Esla propia crisis un sintoma de algo mas profun-
do, de una crisis asistencial del modo de entender y atender los lla-
mados «trastornos mentales»? Y, ain mds, ;no serd también un sin-
toma de la crisis existencial de nuestro tiempo?

Ambos hilos, el especifico de la crisis y el general del origen de
los trastornos mentales, estdn estrechamente vinculados a las posi-
bles ayudas y soluciones. La cuestion es si estas pasan realmente por
aumentar el numero de psicélogos y psiquiatras o si, por el contrario,
podria llegar el momento en el que el aumento de profesionales sea
en realidad mas parte del problema que de la solucién —si es que ya



La sociedad vulnerable

no estamos en ese momento—. Sabido es que la medicacién no esla
solucidn; silo fuera, ya estarfamos todos curados. Cabe preguntarse,
entonces, qué esperar de la psicoterapia. Al fin y al cabo, la psicotera-
pia esla ayuda mds especifica para los trastornos psicologicos/psiquid-
tricos (trastornos «psi» ), y no por casualidad est4 experimentando
un auge. Sin embargo, este crecimiento de la psicoterapia también
puede interpretarse como sintoma de la época. No puede tomarse
sin mds como una solucidn, ya que en realidad podria ser parte del
problema.

Puede entenderse asi que el desarrollo de estos hilos que recorren
la crisis actual de salud mental y las practicas clinicas al uso implica
movilizar, cuestionar y reordenar una gran cantidad de preconcepcio-
nes, conceptos, temas y problemas de las ciencias sociales y las huma-
nidades (antropologfa, filosoffa, historia cultural, literatura, sociolo-
gia), no tnicamente de la psicologfa y la psiquiatria.

Este libro puede anticiparse, de este modo, como un andlisis de la
sociedad contempordnea, una indagacion en el espiritu de la época,
tan invisible como esencial. Como bien se sabe, lo esencial no siempre
estd a la vista.

La crisis de salud mental y el auge de la psicoterapia son «sinto-
mas> de la época que no se explican por si mismos. El fenémeno de
Taylor Swift, por ejemplo, persona del afio 2023 para la revista Time
y protagonista absoluta de la gira del afio 2024 (The Eras Tour alrededor
del mundo y de sus propias eras o etapas medidas por dlbumes) tiene
que ver con la crisis de salud mental de dos maneras. De unlado, Taylor
Swift da expresion a sentimientos y experiencias (amores, desamores,
rupturas, tristezas, superaciones) dela «generacion ansiosa>; de otro,
sus canciones y su relaciéon con millones de fans suponen una suer-
te de terapia (Taylor Swift Therapy). Otra cuestion es si, mds que una
ayuda, el fendmeno Taylor Swift contribuye mas al sentimentalismo
que a la clarificacién de sentimientos y al fomento de la psicoterapia.
Mas alld de la posible relacién entre esta generacién y el fenémeno
Taylor Swift, ambos son sintomas de una época, cuyo «espiritu de los
tiempos> es necesario visibilizar (véase el capitulo 6).
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El auge de las mascotas, asi como los supuestos beneficios parala
salud que suelen atribuirse a su compaiia, especialmente la de gatos
y perros, estd de algiin modo relacionado con la crisis de salud men-
tal. Tanto la idolatria a Swift como la obsesién con las mascotas son,
de este modo, diferentes «sintomas» de una misma época, donde la
soledad y la necesidad de compania juegan un papel fundamental.
La idea que estoy tratando de ilustrar es que la crisis de salud men-
tal tiene mds que ver con el contexto cultural y social que con supuestas
averias mentales, disfunciones psicoldgicas o loterias genéticas de los
individuos.

La clarificacion de este panorama me ha llevado a desarrollar
ocho capitulos, antes de llegar a las soluciones que propondré al fi-
nal de este libro. Invito a leer estas pdginas como una excursion inte-
lectual, no de entretenimiento superficial, sino como un recorrido
detallado de los hilos argumentales. Dado que no todo el mundo esta
igual de familiarizado con los distintos tramos del recorrido, es posi-
ble que unos tramos resulten mas fluidos y otros més densos. La com-
binacién de disciplinas puestas en juego, algo que se suele agrade-
cer, también requiere a menudo estar dispuesto a pensar y repensar
lo sabido.

El capitulo 1 («Historia de tres crisis: salud mental, psiquiatria
y sentido existencial» ) empieza por constatar en cifras la crisis de sa-
lud mental que afecta sobre todo ala infancia yla adolescencia. A con-
tinuacion, se presenta la crisis intelectual de la psiquiatria, reconocida
por eminentes psiquiatras. Finalmente, se aborda la crisis existencial
de nuestro tiempo, con particular énfasis en la llamada «generacion Z».
Laidea central es que la crisis de salud mental no puede comprender-
se al margen de las crisis senaladas y, en general, del espiritu de los
tiempos.

El capitulo 2 («La paraddjica crisis de salud mental: ;qué est4
pasando?» ) se centra en analizar la paradoja que supone semejante
crisis de salud mental en nuestras sociedades desarrolladas —que,
en buena logica, deberian favorecer una mejor salud mental—. Asi-
mismo, introduzco ciertos conceptos fundamentales del argumento,
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como el cardcter interactivo (y no natural) de los trastornos psi, que
los distingue ontolégicamente de las enfermedades propiamente mé-
dicas. La tesis que defiendo es que los trastornos psi no son propia-
mente enfermedades, sin por ello restarles menor gravedad y sufri-
miento.

El capitulo 3 («La condicién humana (demasiado humana): nues-
tra vulnerabilidad existencial> ) estd dedicado a mostrar cémo los tras-
tornos psi derivan de nuestra vulnerabilidad existencial méds que de
pretendidas loterias genéticas y mecanismos mentales o neuronales
defectuosos. Esta vulnerabilidad se manifiesta en el particular modo
humano de estar en el mundo (las cebras, por ejemplo, no desarrollan
tilceras, pese a experimentar estrés), en dilemas existenciales a menudo
irresolubles y en nuestra peculiar excentricidad, que nos lleva a adop-
tar una posicion reflexiva respecto a nosotros mismos. En particular,
se muestra como la ansiedad, mds que un trastorno psi, constituye ante
todo una categoria y experiencia existencial reveladora, no solo signo
de que algo anda mal en la vida de una persona, sino parte de la ver-
dadera condicién humana de ser-ahi (dirfa Heidegger), una existencia
expuesta y vulnerable, especialmente cuando la vida nos pone en si-
tuaciones limite.

El capitulo 4 («La persona: una historia de concordancias y dis-
cordancias>» ) muestra cémo ni siquiera coincidimos siempre con no-
sotros mismos. Se abordan aqui cuestiones como el doble aspecto
subjetivo-objetivo de la persona (interior-exterior), la permanencia
de si mismo en la continua variacién (si mismo como otro) y la narra-
tiva como construccién y reconstruccién de la identidad (poética de
si mismo).

El capitulo S («La sociedad y nuestra creciente vulnerabilidad>)
se centra en identificar una serie de caracteristicas de nuestro tiempo
que parecen alinearse para acentuar nuestra vulnerabilidad psicolégi-
ca. En este sentido, examino la figura del «individuo flotante>» como
emblema de nuestro tiempo («la insoportable levedad del ser» ), es
decir, como la intensificacion de la conciencia de si mismo puede
ser més patdgena que esclarecedora («la enfermedad de ser conscien-
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te>») y el impacto de las redes sociales, concebidas no tanto para fo-
mentar la comunidad, sino como mecanismos que propician la aliena-
cién colectiva de los individuos —el «solos juntos» (alone together)
popularizado por Turkle—.

El capitulo 6 («El espiritu de los tiempos: sentimentalismo, po-
der de lo cuqui y paradigma de lo especial») trata de hacer visible el
trasfondo del espiritu de nuestra época al poner de relieve aspectos de
nuestra sociedad que cuentan con el beneplacito general, sin ser oro
todo lo que reluce.

El capitulo 7 («Los trastornos mentales: ni mentales ni cerebra-
les») estd dedicado a plantear y responder a una pregunta funda-
mental, tan desafiante como comprometida: ;qué es un trastorno psi?
Desafiante, porque hay que movilizar muchas cuestiones y navegar
contracorriente; y comprometida, porque implica un nuevo modo
de pensar mas all4 del modelo médico (el pensamiento por defecto).
Cuando uno no piensa, el modelo médico piensa por uno. El capitulo
discute y cuestiona el concepto de trastorno mental como supuesta en-
fermedad de base bioldgica: genética, cerebral o inflamatoria. Mientras
que este capitulo tiene una vertiente critica deconstructiva, el siguien-
te ofrece la vertiente constructiva alternativa.

El capitulo 8 («Los mal llamados “trastornos mentales”: proble-
mas de la vida» ) propone una reconceptualizacién de los trastornos
psi, contempldndolos como problemas vitales que, al enredarse de for-
ma compleja, han atrapado ala persona en un bucle del que no es facil
salir sin ayuda. Conforme a esta alternativa, los trastornos psi no esta-
rian dentro (ni fuera) de la persona, sino que es el propio sujeto quien
estaria inmerso en una situacion vital en la que sus propios esfuerzos
por salir forman mas parte del problema que de la solucién. Asi, la no-
cion de situacion vital viene a ser una alternativa a la nocion de enfer-
medad y trastorno mental.

El libro termina con unas «Conclusiones y propuestas>». Con-
cretamente, ofrece un resumen capitulo por capitulo y presenta dos
propuestas para afrontar la crisis de salud mental: una irénica (;cémo
hacer vulnerables a los nifios?), que invita a repensar lo que se da por
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bueno sin serlo, y otra formal, cuyo objetivo es hacer menos vulnera-
bles a las generaciones venideras y restaurar la normalidad.

El libro tiene tanto que agradecer a tantas personas —estudian-
tes de grado, postgrado y master, asistentes a conferencias, colegas
y amigos— que citarlos iria en detrimento del espacio limitado de
esta obra.
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