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9

 Introducción: 
Los síntomas de la época

El presente libro desarrolla dos hilos argumentales. En primer lu-
gar, examina la crisis de salud mental  que afecta, hoy en particular, a 
niños, adolescentes y jóvenes, la llamada generación Z (nacidos entre 
1995-2012), no en vano considerada la «generación ansiosa ». En se-
gundo lugar, y de manera central en la obra, explora el origen mismo 
de los trastornos mentales, su naturaleza y qué son, más allá de la con-
cepción biomédica y psicopatológica al uso. Sin abordar de forma ra-
dical el origen de los trastornos mentales («las fuentes del Nilo », se-
gún la famosa expresión de Freud ), nada se entendería de la crisis de 
salud mental que atraviesa la generación actual. Cabe plantear tam-
bién si acaso la crisis de salud mental contemporánea no es el canario 
de las antiguas minas de carbón, un aviso dramático de que algo anda 
mal en la aparentemente boyante sociedad del bienestar. Esta parado-
ja sugiere mirar más allá de los síntomas y malestares y preguntarse 
¿qué está pasando? ¿Es la propia crisis un síntoma de algo más profun-
do, de una crisis asistencial del modo de entender y atender los lla-
mados «trastornos mentales»? Y, aún más, ¿no será también un sín-
toma de la crisis existencial  de nuestro tiempo? 

Ambos hilos, el específico de la crisis y el general del origen de 
los trastornos mentales, están estrechamente vinculados a las posi-
bles ayudas y soluciones. La cuestión es si estas pasan realmente por 
aumentar el número de psicólogos y psiquiatras o si, por el contrario, 
podría llegar el momento en el que el aumento de profesionales sea 
en realidad más parte del problema que de la solución —si es que ya 
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La sociedad vulnerable

no estamos en ese momento—. Sabido es que la medicación no es la 
solución; si lo fuera, ya estaríamos todos curados. Cabe preguntarse, 
entonces, qué esperar de la psicoterapia. Al fi n y al cabo, la psicotera-
pia es la ayuda más específi ca para los trastornos psicológicos/psiquiá-
tricos (trastornos «psi»), y no por casualidad está experimentando 
un auge. Sin embargo, este crecimiento de la psicoterapia también 
puede interpretarse como síntoma de la época. No puede tomarse 
sin más como una solución, ya que en realidad podría ser parte del 
problema. 

Puede entenderse así que el desarrollo de estos hilos que recorren 
la crisis actual de salud mental y las prácticas clínicas al uso implica 
movilizar, cuestionar y reordenar una gran cantidad de preconcepcio-
nes, conceptos, temas y problemas de las ciencias sociales y las huma-
nidades (antropología, fi losofía, historia cultural, literatura, sociolo-
gía), no únicamente de la psicología y la psiquiatría. 

Este libro puede anticiparse, de este modo, como un análisis de la 
sociedad contemporánea, una indagación en el espíritu de la época, 
tan invisible como esencial. Como bien se sabe, lo esencial no siempre 
está a la vista. 

La crisis de salud mental  y el auge de la psicoterapia son «sínto-
mas» de la época que no se explican por sí mismos. El fenómeno de 
Taylor  Swift  , por ejemplo, persona del año 2023 para la revista Time 
y protagonista absoluta de la gira del año 2024 (Th e Eras Tour alrededor 
del mundo y de sus propias eras o etapas medidas por álbumes) tiene 
que ver con la crisis de salud mental de dos maneras. De un lado, Taylor  
Swift   da expresión a sentimientos y experiencias (amores, desamores, 
rupturas, tristezas, superaciones) de la «generación ansiosa »; de otro, 
sus canciones y su relación con millones de fans suponen una suer-
te de terapia (Taylor  Swift   Th erapy). Otra cuestión es si, más que una 
ayuda, el fenómeno Taylor  Swift   contribuye más al sentimentalismo 
que a la clarifi cación de sentimientos y al fomento de la psicoterapia. 
Más allá de la posible relación entre esta generación y el fenómeno 
Taylor  Swift  , ambos son síntomas de una época, cuyo «espíritu de los 
tiempos» es necesario visibilizar (véase el capítulo 6).
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El auge de las mascotas, así como los supuestos benefi cios para la 
salud que suelen atribuirse a su compañía, especialmente la de gatos 
y perros, está de algún modo relacionado con la crisis de salud men-
tal . Tanto la idolatría a Swift   como la obsesión con las mascotas son, 
de este modo, diferentes «síntomas» de una misma época, donde la 
soledad y la necesidad de compañía juegan un papel fundamental. 
La idea que estoy tratando de ilustrar es que la crisis de salud men-
tal tiene más que ver con el contexto cultural y social que con supuestas 
averías mentales, disfunciones psicológicas o loterías genéticas de los 
individuos. 

La clarificación de este panorama me ha llevado a desarrollar 
ocho capítulos, antes de llegar a las soluciones que propondré al fi-
nal de este libro. Invito a leer estas páginas como una excursión inte-
lectual, no de entretenimiento superficial, sino como un recorrido 
detallado de los hilos argumentales. Dado que no todo el mundo está 
igual de familiarizado con los distintos tramos del recorrido, es posi-
ble que unos tramos resulten más fl uidos y otros más densos. La com-
binación de disciplinas puestas en juego, algo que se suele agrade-
cer, también requiere a menudo estar dispuesto a pensar y re pensar 
lo sabido. 

El capítulo 1 («Historia de tres crisis: salud mental, psiquiatría 
y sentido existencial») empieza por constatar en cifras la crisis de sa-
lud mental  que afecta sobre todo a la infancia y la adolescencia. A con-
tinuación, se presenta la crisis intelectual de la psiquiatría, reconocida 
por eminentes psiquiatras. Finalmente, se aborda la crisis existencial  
de nuestro tiempo, con particular énfasis en la llamada «generación Z». 
La idea central es que la crisis de salud mental no puede comprender-
se al margen de las crisis señaladas y, en general, del espíritu de los 
tiempos.

El capítulo 2 («La paradójica crisis de salud mental : ¿qué está 
pasando?») se centra en analizar la paradoja que supone semejante 
crisis de salud mental en nuestras sociedades desarrolladas —que, 
en buena lógica, deberían favorecer una mejor salud mental—. Asi-
mismo, introduzco ciertos conceptos fundamentales del argumento, 
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como el carácter interactivo (y no natural) de los trastornos psi, que 
los distingue ontológicamente de las enfermedades propiamente mé-
dicas. La tesis que defi endo es que los trastornos psi no son propia-
mente enfermedades, sin por ello restarles menor gravedad y sufri-
miento. 

El capítulo 3 («La condición humana (demasiado humana): nues-
tra vulnerabilidad existencial») está dedicado a mostrar cómo los tras-
tornos psi derivan de nuestra vulnerabilidad existencial más que de 
pretendidas loterías genéticas y mecanismos mentales o neuronales 
defectuosos. Esta vulnerabilidad se manifi esta en el particular modo 
humano de estar en el mundo (las cebras, por ejemplo, no desarrollan 
úlceras, pese a experimentar estrés), en dilemas existenciales a menudo 
irresolubles y en nuestra peculiar excentricidad, que nos lleva a adop-
tar una posición refl exiva respecto a nosotros mismos. En particular, 
se muestra cómo la ansiedad, más que un trastorno psi, constituye ante 
todo una categoría y experiencia existencial reveladora, no solo signo 
de que algo anda mal en la vida de una persona, sino parte de la ver-
dadera condición humana de ser-ahí (diría Heidegger), una existencia 
expuesta y vulnerable, especialmente cuando la vida nos pone en si-
tuaciones límite. 

El capítulo 4 («La persona: una historia de concordancias y dis-
cordancias») muestra cómo ni siquiera coincidimos siempre con no-
sotros mismos. Se abordan aquí cuestiones como el doble aspecto 
subjetivo-objetivo de la persona (interior-exterior), la permanencia 
de sí mismo en la continua variación (sí mismo como otro) y la narra-
tiva como construcción y reconstrucción de la identidad (poética de 
sí mismo). 

El capítulo 5 («La sociedad y nuestra creciente vulnerabilidad») 
se centra en identifi car una serie de características de nuestro tiempo 
que parecen alinearse para acentuar nuestra vulnerabilidad psicológi-
ca. En este sentido, examino la fi gura del «individuo fl otante» como 
emblema de nuestro tiempo («la insoportable levedad del ser»), es 
decir, cómo la intensificación de la conciencia de sí mismo puede 
ser más patógena que esclarecedora («la enfermedad de ser conscien-
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te») y el impacto de las redes sociales, concebidas no tanto para fo-
mentar la comunidad, sino como mecanismos que propician la aliena-
ción colectiva de los individuos —el «solos juntos» (alone together) 
popularizado por Turkle —.

El capítulo 6 («El espíritu de los tiempos: sentimentalismo, po-
der de lo cuqui  y paradigma de lo especial ») trata de hacer visible el 
trasfondo del espíritu de nuestra época al poner de relieve aspectos de 
nuestra sociedad que cuentan con el beneplácito general, sin ser oro 
todo lo que reluce. 

El capítulo 7 («Los trastornos mentales: ni mentales ni cerebra-
les») está dedicado a plantear y responder a una pregunta funda-
mental, tan desafi ante como comprometida: ¿qué es un trastorno psi? 
Desafi ante, porque hay que movilizar muchas cuestiones y navegar 
contracorriente; y comprometida, porque implica un nuevo modo 
de pensar más allá del modelo médico (el pensamiento por defecto). 
Cuando uno no piensa, el modelo médico piensa por uno. El capítulo 
discute y cuestiona el concepto de trastorno mental como supuesta en-
fermedad de base biológica: genética, cerebral o infl amatoria. Mientras 
que este capítulo tiene una vertiente crítica deconstructiva, el siguien-
te ofrece la vertiente constructiva alternativa. 

El capítulo 8 («Los mal llamados “trastornos mentales”: proble-
mas de la vida») propone una reconceptualización de los trastornos 
psi, contemplándolos como problemas vitales que, al enredarse de for-
ma compleja, han atrapado a la persona en un bucle del que no es fácil 
salir sin ayuda. Conforme a esta alternativa, los trastornos psi no esta-
rían dentro (ni fuera) de la persona, sino que es el propio sujeto quien 
estaría inmerso en una situación vital en la que sus propios esfuerzos 
por salir forman más parte del problema que de la solución. Así, la no-
ción de situación vital viene a ser una alternativa a la noción de enfer-
medad y trastorno mental.

El libro termina con unas «Conclusiones y propuestas». Con-
cretamente, ofrece un resumen capítulo por capítulo y presenta dos 
propuestas para afrontar la crisis de salud mental : una irónica (¿cómo 
hacer vulnerables a los niños?), que invita a repensar lo que se da por 
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La sociedad vulnerable

bueno sin serlo, y otra formal, cuyo objetivo es hacer menos vulnera-
bles a las generaciones venideras y restaurar la normalidad. 

El libro tiene tanto que agradecer a tantas personas —estudian-
tes de grado, postgrado y máster, asistentes a conferencias, colegas 
y amigos— que citarlos iría en detrimento del espacio limitado de 
esta obra. 
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