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PREFACIO

Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresado
porque no pudo soportar la soledad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad

La soledad me ha acompanado toda la vida, como imagino que a
muchos otros. En la infancia tenia el color del desamparo: el que
dejaban una pelea en el colegio, la bronca de un profesor o el
rechazo de algin companero. Mis tarde, ya adolescente, adopt6
otras formas: a veces era el sentimiento de abandono durante el
internado escolar y la ausencia familiar; otras, el temor a fracasar
en mis primeros proyectos; y, hacia el final, el desconcierto del en-
cuentro con la sexualidad, siempre traumético porque es inevita-
ble abordarlo en soledad. Observdbamos alos més atrevidos del
grupo, los que ya tenian novia, y en sus experiencias buscibamos
pistas y esperanzas. Pero cada uno sabia que ese pasaje habria de
recorrerlo solo.

En todo ese tiempo tuve siempre un aliado fiel, la lectura.
Gracias a ella pude habitar la soledad imaginando mundos di-
versos y fantaseando con un futuro rodeado de pareja y amigos.
Aveces me quedaba mirando porla ventana de mi habitacién, con
el presentimiento firme de que un dia saldria de aquel pequefio
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universo, cerrado y un tanto asfixiante, para encontrar un lugar
donde sentirme menos solo.

Lavida adulta también me deparé momentos de soledad, al-
gunos muy productivos y otros tristes y dificiles. La muerte subita
de mi companera y madre de mis hijos me dej6 un sentimiento
profundo y doloroso de soledad que tardé tiempo en calmar. No
era solo un afecto, sino un agujero real en mi vida, un desgarro en
una realidad intima que llevo tiempo recoser para seguir viviendo
con esa cicatriz.

Siempre tuve la suerte y el deseo de acompanarme con seres
queridos, mis hijos, mi pareja actual, mi familia y mis amigos.
También los libros y el trabajo han sido una compaiia. Si tengo
un gusto por la escritura es porque, como decia Lacan, no nos
queda otra que tratar de escribir algo que dé forma a la soledad.

Sin embargo, la experiencia de Manu, joven de 18 anos que
fue adoptado siendo bebé, es distinta, mas propia de la era vir-
tual. Su primera y segunda infancia estuvieron marcadas por la
soledad de quien se siente diferente. Algunas dificultades esco-
lares reforzaron esa sensaciéon de segregacion y, aunque contd
siempre con el apoyo firme de su familia, é] no lograba sentirse
parte de ese mundo en el que, no obstante, vivia. Un cambio de
centro escolar y el acompanamiento familiar y terapéutico le per-
mitieron, por primera vez, sentirse menos solo.

La adolescencia llegd con una pasién voraz por las pantallas.
Manu intentaba vivir alli el mayor tiempo posible, en ese mundo
donde no se sentia excluido. Hablaba de sus colegas virtuales
como si fueran amigos reales: gente que «vefa» cada dia, aun-
que no hubiese presencia fisica alguna. Alli era uno mas; incluso
podia sentirse popular —o al menos fantasear con laidea— cuan-
do ganaba alguna partida, aunque para ello recurriera a veces a
pequenas trampas. También descubrid a alguna chica conla que
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hablar y quedar; encuentros fallidos, pero ilusionantes durante
un tiempo. Pero todas esas conexiones eran insuficientes para ¢él,
siempre le dejaban el regusto de una ausencia.

Hoy, Manu tiene un trabajo estable en un entorno que le
gusta. Eso atentia su sentimiento de «ser diferente» y lo deja
menos solo en relacion al grupo. Pero lo mds interesante es que
ha encontrado una via creativa propia: la fotografia. Gracias a
ella, se aleja por momentos de las pantallas y puede mostrar sus
producciones, en redes y en presencia, algunas de una gran be-
lleza. Ese acto de creacion le devuelve una imagen mds amable
de si mismo. Lo digital sigue ocupando un lugar relevante en su
vida, pero ya no es la tinica forma de habitar su soledad. Sus fo-
tografias son suyas, nacen de su mirada y trazan paisajes intimos
que lo liberan —aunque sea por instantes— de la necesidad de
vivir pendiente de las vidas ajenas.

Han Nefkens, holandés de 71 afios, se presenta como filan-
tropo y coleccionista de videoarte. Naci6 sin la mano izquierda
y con la derecha parcialmente desarrollada. Alos 33 afios contra-
jo SIDA, cuando apenas existian tratamientos, y en 2002 sufri6
una infeccion cerebral que casi le cost6 la vida. Su experiencia
con la soledad fue precoz e intensa, y encontré en el apoyo cons-
tante de su parejay en su pasion por el arte un modo de transfor-
marla: «El motor que me inspira es conectar a los artistas con
los museos del mundo, y a los artistas y a los museos entre ellos
y con el publico; asi palié mi soledad>.

Estas tres historias son solo una pincelada de la relevancia
inédita que ha tomado el tema de la soledad en los dltimos afos.
En 2023, el Cirujano General de Estados Unidos' alert6 de que

1. Equivalente al Director General de Salud Publica.
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la soledad constituye una amenaza para la salud publica compa-
rable al tabaquismo. Antes, el Reino Unido (2018) y Japén (2021)
habian creado ministerios especificos para combatirla. En Espa-
fia, la Fundacién ONCE impulsé en 2022 el Observatorio Estatal
dela Soledad no Deseada (SoledadES), cuyo ultimo barémetro
ofrece un dato inquietante: dos de cada tres personas conocen a
alguien que se siente solo sin quererlo.? El estudio ademas calcu-
la que la soledad involuntaria tiene un elevado coste y que la mi-
tad de los adultos con discapacidad que viven en Espana se sien-
ten solos en este momento.

Hoy todo el mundo habla de su soledad. La mencionan quie-
nes viven solos, quienes tienen pareja, quienes comparten amis-
tad, casa o trabajo con otros. Algunos la describen de manera di-
recta; otros la expresan a través de pesadillas en las que se ven
solos o temen ser abandonados. Para la mayoria, la soledad apa-
rece como una amenaza vital, una fuente constante de angustia,
y es sin duda uno de los principales retos que enfrentamos en
nuestra época.

Remotamente conectados, débilmente vinculados

Rut tiene 34 afios y desde hace un tiempo padece insomnio. En
una sesion relata un suefo en el que vaga por una casa extrana,
irreconocible. Se asoma a la ventana y no hay nadie, solo un pa-
raje inhodspito que le recuerda la escena de una pelicula que vio
el dia anterior, una distopia en la que apenas unos pocos logra-

2. SoledadES (2024). Barémetro de la soledad no deseada en Espafia 2024, Madrid. [ Dis-
ponible en linea: https://www.soledades.es/estudios/barometro-soledad-no-deseada-
espana-2024].
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ban sobrevivir. Al explicar el sueno, la angustia la atenaza y no
puede evitar llorar. Intenta reconstruir algiin otro detalle, pero
las imagenes se diluyen en su memoria.

Consulta porque, segtin dice, la invade «un sentimiento pro-
fundo de soledad>. Aclara rapidamente que no estd sola: tiene
companieros de trabajo divertidos y un grupo de amigos con
quienes sale de vez en cuando. Sin embargo, la sensacion per-
siste. Cuando llega a casa, esa soledad se transforma en angustia.
A veces incluso siente que le falta el aire, que algo la oprime por
dentro.

Creci6 sola tras la separacién de sus padres, ocurrida poco
antes de su nacimiento. Quedo¢ al cuidado de una madre exigida
por un trabajo absorbente y por la crianza. Rut siempre crey6
—aunque entienda que es una idea absurda— que habia sido la
culpable de la ruptura. Por eso nunca se atrevid a quejarse de su
soledad ni a pedirle mds tiempo a su madre.

De su relato del sueno destaco la palabra «superviviente>.
Es el término con el que suele describirse. Sobrevivié a la separa-
cion de los padres, a los constantes cambios de domicilio por
el trabajo materno, a un primer novio que la maltraté. «No pue-
do quitarme de encima la soledad>, me cuenta. «Es como si ella
y yo estuviésemos condenadas a ser una pareja.

La historia de Rut nos ensena que la soledad es una condi-
cién humana estructural, que tiene diferentes registros, mascaras
que varfan seguin la persona y la circunstancia. Hay soledades: el
aislamiento social, el sentimiento subjetivo de estar solo, la difi-
cultad de estar a solas, el deseo de estar solo... En sociedades mds
comunitarias y tribales, la soledad se vivia de otra manera. Hoy,
en cambio, en esta «era del Yo», muchos se conciben como se-
res Gnicos y originales, sin raices ni copias, y la soledad se con-
vierte en el sintoma de un malestar mds amplio.
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Ella trabaja en una multinacional como consultora y, aunque
mantiene una relacién cordial con sus colegas, apenas se ven fue-
ra de la oficina ni conocen detalles de sus respectivas vidas. Esto
confirma que la camaraderia estd desapareciendo de los lugares
de trabajo; hoy, «amigos del trabajo> es una categoria en rece-
sion. Rut estd sorprendida por el hecho de que, en su oficina,
muchas reuniones entre los miembros de su equipo se hacen en
remoto pese a que los participantes estan presentes en el mismo
edificio: cada uno se conecta desde su despacho o su mesa, pro-
tegidos por cascos con cancelacion de ruido. De hecho, enlo que
toca a la soledad laboral, hay poca diferencia entre quienes tra-
bajan en la oficina a tiempo completo y quienes lo hacen de for-
ma hibrida, con parte de la jornada en remoto.’ Rut lo explica
muy bien: «estdn tan conectados que cuesta hablar con ellos,
tardé meses en descubrir que uno era vecino mio, dudaba si era
espafol porque siempre nos conectamos en inglés>.

A las formas tradicionales de pertenencia —familia, iglesia,
asociaciones deportivas, culturales o politicas— se suman ahora
las comunidades digitales. Construir una identidad exige algiin
tipo de pertenencia, fisica o virtual, y esta cada vez adopta formas
mas hibridas. Pero esas redes de compania no sustituyen la tarea
de aprender a estar a solos con uno mismo: esa experiencia inti-
ma, necesaria para pensar, que nos permite conectar con los pro-
pios deseos y con aquello desconocido que habita en nosotros.

Lo digital pone de manifiesto que una conexién —como
analizaremos en detalle a lo largo del libro— no es equivalente
a un vinculo. Las conexiones son efimeras, muchas veces unila-

3. Rius, M. (2025). «Los “amigos del trabajo” estdn en recesién», en La Vanguar-
dia, 22 de septiembre [Disponible en linea: https://www.lavanguardia.com/vivo/
20250922/11052910/amigos-trabajo-recesion-bueno-empresas.html].
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terales (como cuando navegamos por un servidor o hablamos
con un chatbot); no requieren poner en juego nuestro cuerpo
(basta con laimagen o lavoz) y diluyen el compromiso. Un vincu-
lo implica tiempo y la presencia del cuerpo: dos variables que
configuran otro tipo de lazo mds sélido y mds interesante.

La virtualidad, no obstante, forma ya parte de nuestra reali-
dad hibrida y ofrece también sus propias soluciones, a veces ocu-
pando el lugar de aquellas lecturas apasionadas que teniamos en
la adolescencia. No se trata de contraponerlas como si fueran in-
compatibles, sino de aprender a usarlas sin renunciar a la presen-
cia y al vinculo con los otros.

Surgen entonces preguntas inevitables: ;como explicar esta
«epidemia de soledad> en plena era digital, caracterizada preci-
samente por sus conexiones multiples y sin descanso? ;Estamos
realmente mds solos que nunca o simplemente nos «sentimos>
mas solos? ;La soledad depende de la presencia de otros o de la
dificultad de cada uno para estar a solas consigo mismo? ;Sera
que nuestra pasion narcisista nos vuelve cada vez més individua-
listas? ;Es posible que los jovenes, mas hiperconectados que otros
grupos de edad, experimenten también un aislamiento inédito?
:Esas conexiones tienen la capacidad de generar vinculos o solo
son capaces de ofrecernos lazos efimeros?

Como parte de mi practica como psicoanalista, orientado
por la ensenanza de Jacques Lacan, llevo mds de cuarenta anos
escuchando las angustias y temores de pacientes jovenes, adoles-
centes y adultos. En todo ese tiempo, he sido testigo de todo tipo
de soledades. Algunas de esas historias se escuchan en este libro,
que aborda la soledad desde una perspectiva psicoldgica, sin de-
tenerse en los aspectos sociales ya explorados por la sociologia
en numerosos informes. Al final del libro, el lector encontrara al-
gunas referencias literarias, que comento con el objetivo de mos-
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trar la forma en que el arte colabora también en esa indagacién
delasoledady es capaz de transformar la experiencia solitaria en
creacion.

Este libro habla de las soledades en la era digital, de las cla-
ves subjetivas presentes en historias diversas, cada una con su
particularidad. Analiza cémo se vive la soledad, qué lugar ocupa
lo digital en ella, qué soluciones ofrece y cudles son sus limites.
Quizas tu, lector o lectora, encuentres en ellas algin eco de tu
propia experiencia. Y si es asi, espero que su lectura te ayude a
construir tu propia soledad.
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