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A mis próximos que, con su compañía y cariño,
me ayudan a habitar mi propia soledad
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Prefacio 

Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado 
porque no pudo soportar la soledad.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

La soledad me ha acompañado toda la vida, como imagino que a 
muchos otros. En la infancia tenía el color del desamparo: el que 
dejaban una pelea en el colegio, la bronca de un profesor o el 
rechazo de algún compañero. Más tarde, ya adolescente, adoptó 
otras formas: a veces era el sentimiento de abandono durante el 
internado escolar y la ausencia familiar; otras, el temor a fracasar 
en mis primeros proyectos; y, hacia el final, el desconcierto del en-
cuentro con la sexualidad, siempre traumático porque es inevita-
ble abordarlo en soledad. Observábamos a los más atrevidos del 
grupo, los que ya tenían novia, y en sus experiencias buscábamos 
pistas y esperanzas. Pero cada uno sabía que ese pasaje habría de 
recorrerlo solo.

En todo ese tiempo tuve siempre un aliado fiel, la lectura. 
Gracias a ella pude habitar la soledad imaginando mundos di-
versos y fantaseando con un futuro rodeado de pareja y amigos. 
A veces me quedaba mirando por la ventana de mi habitación, con 
el presentimiento firme de que un día saldría de aquel pequeño 

001-128_Soledades_digitales.indd   9 5/2/26   15:32



10

Soledades digitales

universo, cerrado y un tanto asfixiante, para encontrar un lugar 
donde sentirme menos solo. 

La vida adulta también me deparó momentos de soledad, al-
gunos muy productivos y otros tristes y difíciles. La muerte súbita 
de mi compañera y madre de mis hijos me dejó un sentimiento 
profundo y doloroso de soledad que tardé tiempo en calmar. No 
era solo un afecto, sino un agujero real en mi vida, un desgarro en 
una realidad íntima que llevó tiempo recoser para seguir viviendo 
con esa cicatriz.

Siempre tuve la suerte y el deseo de acompañarme con seres 
queridos, mis hijos, mi pareja actual, mi familia y mis amigos. 
También los libros y el trabajo han sido una compañía. Si tengo 
un gusto por la escritura es porque, como decía Lacan, no nos 
queda otra que tratar de escribir algo que dé forma a la soledad.

Sin embargo, la experiencia de Manu, joven de 18 años que 
fue adoptado siendo bebé, es distinta, más propia de la era vir-
tual. Su primera y segunda infancia estuvieron marcadas por la 
soledad de quien se siente diferente. Algunas dificultades esco-
lares reforzaron esa sensación de segregación y, aunque contó 
siempre con el apoyo firme de su familia, él no lograba sentirse 
parte de ese mundo en el que, no obstante, vivía. Un cambio de 
centro escolar y el acompañamiento familiar y terapéutico le per-
mitieron, por primera vez, sentirse menos solo. 

La adolescencia llegó con una pasión voraz por las pantallas. 
Manu intentaba vivir allí el mayor tiempo posible, en ese mundo 
donde no se sentía excluido. Hablaba de sus colegas virtuales 
como si fueran amigos reales: gente que «veía» cada día, aun-
que no hubiese presencia física alguna. Allí era uno más; incluso 
podía sentirse popular —o al menos fantasear con la idea— cuan-
do ganaba alguna partida, aunque para ello recurriera a veces a 
pequeñas trampas. También descubrió a alguna chica con la que 
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hablar y quedar; encuentros fallidos, pero ilusionantes durante 
un tiempo. Pero todas esas conexiones eran insuficientes para él, 
siempre le dejaban el regusto de una ausencia.

Hoy, Manu tiene un trabajo estable en un entorno que le 
gusta. Eso atenúa su sentimiento de «ser diferente» y lo deja 
menos solo en relación al grupo. Pero lo más interesante es que 
ha encontrado una vía creativa propia: la fotografía. Gracias a 
ella, se aleja por momentos de las pantallas y puede mostrar sus 
producciones, en redes y en presencia, algunas de una gran be-
lleza. Ese acto de creación le devuelve una imagen más amable 
de sí mismo. Lo digital sigue ocupando un lugar relevante en su 
vida, pero ya no es la única forma de habitar su soledad. Sus fo-
tografías son suyas, nacen de su mirada y trazan paisajes íntimos 
que lo liberan —aunque sea por instantes— de la necesidad de 
vivir pendiente de las vidas ajenas. 

Han Nefkens, holandés de 71 años, se presenta como filán-
tropo y coleccionista de videoarte. Nació sin la mano izquierda 
y con la derecha parcialmente desarrollada. A los 33 años contra-
jo SIDA, cuando apenas existían tratamientos, y en 2002 sufrió 
una infección cerebral que casi le costó la vida. Su experiencia 
con la soledad fue precoz e intensa, y encontró en el apoyo cons-
tante de su pareja y en su pasión por el arte un modo de transfor-
marla: «El motor que me inspira es conectar a los artistas con 
los museos del mundo, y a los artistas y a los museos entre ellos 
y con el público; así palié mi soledad». 

Estas tres historias son solo una pincelada de la relevancia 
inédita que ha tomado el tema de la soledad en los últimos años. 
En 2023, el Cirujano General de Estados Unidos1 alertó de que 

1.  Equivalente al Director General de Salud Pública.
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la soledad constituye una amenaza para la salud pública compa-
rable al tabaquismo. Antes, el Reino Unido (2018) y Japón (2021) 
habían creado ministerios específicos para combatirla. En Espa-
ña, la Fundación ONCE impulsó en 2022 el Observatorio Estatal 
de la Soledad no Deseada (SoledadES), cuyo último barómetro 
ofrece un dato inquietante: dos de cada tres personas conocen a 
alguien que se siente solo sin quererlo.2 El estudio además calcu-
la que la soledad involuntaria tiene un elevado coste y que la mi-
tad de los adultos con discapacidad que viven en España se sien-
ten solos en este momento.

Hoy todo el mundo habla de su soledad. La mencionan quie-
nes viven solos, quienes tienen pareja, quienes comparten amis-
tad, casa o trabajo con otros. Algunos la describen de manera di-
recta; otros la expresan a través de pesadillas en las que se ven 
solos o temen ser abandonados. Para la mayoría, la soledad apa-
rece como una amenaza vital, una fuente constante de angustia, 
y es sin duda uno de los principales retos que enfrentamos en 
nuestra época.

Remotamente conectados, débilmente vinculados

Rut tiene 34 años y desde hace un tiempo padece insomnio. En 
una sesión relata un sueño en el que vaga por una casa extraña, 
irreconocible. Se asoma a la ventana y no hay nadie, solo un pa-
raje inhóspito que le recuerda la escena de una película que vio 
el día anterior, una distopía en la que apenas unos pocos logra-

2.  SoledadES (2024). Barómetro de la soledad no deseada en España 2024, Madrid. [Dis-
ponible en línea: https://www.soledades.es/estudios/barometro-soledad-no-deseada-
espana-2024]. 
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ban sobrevivir. Al explicar el sueño, la angustia la atenaza y no 
puede evitar llorar. Intenta reconstruir algún otro detalle, pero 
las imágenes se diluyen en su memoria. 

Consulta porque, según dice, la invade «un sentimiento pro-
fundo de soledad». Aclara rápidamente que no está sola: tiene 
compañeros de trabajo divertidos y un grupo de amigos con 
quienes sale de vez en cuando. Sin embargo, la sensación per-
siste. Cuando llega a casa, esa soledad se transforma en angustia. 
A veces incluso siente que le falta el aire, que algo la oprime por 
dentro.

Creció sola tras la separación de sus padres, ocurrida poco 
antes de su nacimiento. Quedó al cuidado de una madre exigida 
por un trabajo absorbente y por la crianza. Rut siempre creyó 
—aunque entienda que es una idea absurda— que había sido la 
culpable de la ruptura. Por eso nunca se atrevió a quejarse de su 
soledad ni a pedirle más tiempo a su madre.

De su relato del sueño destaco la palabra «superviviente». 
Es el término con el que suele describirse. Sobrevivió a la separa-
ción de los padres, a los constantes cambios de domicilio por 
el trabajo materno, a un primer novio que la maltrató. «No pue-
do quitarme de encima la soledad», me cuenta. «Es como si ella 
y yo estuviésemos condenadas a ser una pareja».

La historia de Rut nos enseña que la soledad es una condi-
ción humana estructural, que tiene diferentes registros, máscaras 
que varían según la persona y la circunstancia. Hay soledades: el 
aislamiento social, el sentimiento subjetivo de estar solo, la difi-
cultad de estar a solas, el deseo de estar solo... En sociedades más 
comunitarias y tribales, la soledad se vivía de otra manera. Hoy, 
en cambio, en esta «era del Yo», muchos se conciben como se-
res únicos y originales, sin raíces ni copias, y la soledad se con-
vierte en el síntoma de un malestar más amplio. 
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Ella trabaja en una multinacional como consultora y, aunque 
mantiene una relación cordial con sus colegas, apenas se ven fue-
ra de la oficina ni conocen detalles de sus respectivas vidas. Esto 
confirma que la camaradería está desapareciendo de los lugares 
de trabajo; hoy, «amigos del trabajo» es una categoría en rece-
sión. Rut está sorprendida por el hecho de que, en su oficina, 
muchas reuniones entre los miembros de su equipo se hacen en 
remoto pese a que los participantes están presentes en el mismo 
edificio: cada uno se conecta desde su despacho o su mesa, pro-
tegidos por cascos con cancelación de ruido. De hecho, en lo que 
toca a la soledad laboral, hay poca diferencia entre quienes tra-
bajan en la oficina a tiempo completo y quienes lo hacen de for-
ma híbrida, con parte de la jornada en remoto.3 Rut lo explica 
muy bien: «están tan conectados que cuesta hablar con ellos, 
tardé meses en descubrir que uno era vecino mío, dudaba si era 
español porque siempre nos conectamos en inglés».

A las formas tradicionales de pertenencia —familia, iglesia, 
asociaciones deportivas, culturales o políticas— se suman ahora 
las comunidades digitales. Construir una identidad exige algún 
tipo de pertenencia, física o virtual, y esta cada vez adopta formas 
más híbridas. Pero esas redes de compañía no sustituyen la tarea 
de aprender a estar a solos con uno mismo: esa experiencia ínti-
ma, necesaria para pensar, que nos permite conectar con los pro-
pios deseos y con aquello desconocido que habita en nosotros. 

Lo digital pone de manifiesto que una conexión —como 
analizaremos en detalle a lo largo del libro— no es equivalente 
a un vínculo. Las conexiones son efímeras, muchas veces unila-

3.  Rius, M. (2025). «Los “amigos del trabajo” están en recesión», en La Vanguar-
dia, 22 de septiembre [Disponible en línea: https://www.lavanguardia.com/vivo/ 
20250922/11052910/amigos-trabajo-recesion-bueno-empresas.html].
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terales (como cuando navegamos por un servidor o hablamos 
con un chatbot); no requieren poner en juego nuestro cuerpo 
(basta con la imagen o la voz) y diluyen el compromiso. Un víncu-
lo implica tiempo y la presencia del cuerpo: dos variables que 
configuran otro tipo de lazo más sólido y más interesante. 

La virtualidad, no obstante, forma ya parte de nuestra reali-
dad híbrida y ofrece también sus propias soluciones, a veces ocu-
pando el lugar de aquellas lecturas apasionadas que teníamos en 
la adolescencia. No se trata de contraponerlas como si fueran in-
compatibles, sino de aprender a usarlas sin renunciar a la presen-
cia y al vínculo con los otros.

Surgen entonces preguntas inevitables: ¿cómo explicar esta 
«epidemia de soledad» en plena era digital, caracterizada preci-
samente por sus conexiones múltiples y sin descanso? ¿Estamos 
realmente más solos que nunca o simplemente nos «sentimos» 
más solos? ¿La soledad depende de la presencia de otros o de la 
dificultad de cada uno para estar a solas consigo mismo? ¿Será 
que nuestra pasión narcisista nos vuelve cada vez más individua-
listas? ¿Es posible que los jóvenes, más hiperconectados que otros 
grupos de edad, experimenten también un aislamiento inédito? 
¿Esas conexiones tienen la capacidad de generar vínculos o solo 
son capaces de ofrecernos lazos efímeros?

Como parte de mi práctica como psicoanalista, orientado 
por la enseñanza de Jacques Lacan, llevo más de cuarenta años 
escuchando las angustias y temores de pacientes jóvenes, adoles-
centes y adultos. En todo ese tiempo, he sido testigo de todo tipo 
de soledades. Algunas de esas historias se escuchan en este libro, 
que aborda la soledad desde una perspectiva psicológica, sin de-
tenerse en los aspectos sociales ya explorados por la sociología 
en numerosos informes. Al final del libro, el lector encontrará al-
gunas referencias literarias, que comento con el objetivo de mos-
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trar la forma en que el arte colabora también en esa indagación 
de la soledad y es capaz de transformar la experiencia solitaria en 
creación. 

Este libro habla de las soledades en la era digital, de las cla-
ves subjetivas presentes en historias diversas, cada una con su 
particularidad. Analiza cómo se vive la soledad, qué lugar ocupa 
lo digital en ella, qué soluciones ofrece y cuáles son sus límites. 
Quizás tú, lector o lectora, encuentres en ellas algún eco de tu 
propia experiencia. Y si es así, espero que su lectura te ayude a 
construir tu propia soledad.
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